他们应当行走：美国往事之小儿麻痹症 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[美] 戴维·M. 奥辛斯基（David M. Oshinsky） 著，阳曦 译

图书标签:

• 小儿麻痹症
• 医学史
• 美国历史
• 公共卫生
• 疾病史
• 20世纪美国
• 健康
• 社会历史
• 传记
• 回忆录

出版社： 清华大学出版社

ISBN：9787302393900

版次：1

商品编码：11747594

品牌：清华大学

包装：平装

开本：32开

出版时间：2015-09-01

用纸：胶版纸

页数：432

正文语种：中文

编辑推荐

　　灭活疫苗和减毒疫苗到底应该用哪种，争论至今没有停止，乔纳斯·索尔克和阿尔伯特·萨宾之间的夙怨持续时间比他们的寿命更长。
　　有一点可以确定，在对抗骨髓灰质炎的斗争中，他们二位都奉献了毕生精力，而这场斗争迄今仍是美国医疗史上最重大、最具文化特色的胜利之一。

内容简介

　　《他们应当行走：美国往事之小儿麻痹症》讲述了美国小儿麻痹症（脊髓灰质炎）肆虐时期的故事，以及为了治愈这种疾病而展开的竞争，重头戏是索尔克（Jonas Salk）和萨宾（Albert Sabin）关于率先研制出疫苗的比赛。
　　《他们应当行走：美国往事之小儿麻痹症》中详述了20世纪30年代美国国家小儿麻痹症基金会成立的过程，这个基金会彻底改变了美国人募集科研资金的方式和对疾病的看法。脊髓灰质炎的研究颠覆了美国政府在允许新药上市前对新药的审批与检验方法，也改变了法律体系对药厂责任与不安全产品的认定方式。
　　是扣人心弦的科学悬疑故事，也是社会与文化史，是认识战后美国的一个窗口。非虚构写作的典范，用人物的故事串起科学、社会、政治、金融各方面的变革。虽然是上个世纪美国的故事，对于今天的中国读者依然极具吸引力。

作者简介

　　戴维·M. 奥辛斯基（David M. Oshinsky），美国纽约大学医学人文部主任，历史系教授，专攻20世纪美国政治与文化史。由于对脊髓灰质炎历史的研究与写作，他先后获得2006年普利策奖、2009年约翰·霍普金斯彭博公共医学院院长奖，和2010年哥伦比亚大学医学中心卡特莱特奖。
　　阳曦，职业撰稿人、自由译者，毕业于北京航空航天大学。专注科普及幻想文学翻译，《环球科学》、《外滩画报》长期合作译者，已出版译作《赶往火星》、《元素的盛宴》等。

精彩书评

　　★最引人入胜的科学写作。
　　——《芝加哥论坛报》

　　★这部杰出的作品用绝妙的视角审视了科学团体、慈善，以及20世纪美国文化与社会史。
　　——《美国史评论》

　　★历史细节丰富，发人深省，故事讲得非常出色。
　　——《科学》

　　★奥辛斯基成功讲述了关于脊髓灰质炎之战的传说，还挖掘出了一些已被遗忘的迷人故事。
　　——《经济学人》

目录

引言
1 第一次大流行
2 沃姆斯普林斯
3 “瘸子的钱”
4 “他们应当行走”
5 孩子上海报，母亲在行动
6 乔纳斯?索尔克的学徒生涯
7 通往疫苗之路
8 起跑线
9 超越显微镜的视野
10 “瘟疫季节”
11 争执
12 “史上规模最大的公共卫生实验”
13 卡特惨剧
14 莫斯科任务
15 萨宾星期日
16 大人物与幸存者
后记
致谢
注释

精彩书摘

　　2 沃姆斯普林斯
　　F.D.罗斯福罹患脊髓灰质炎
　　医生表示，罗斯福乘坐专列从芬迪湾坎波贝洛岛回到本地医院接受治疗。
　　1921年9月16日，《纽约时报》这篇封面故事想必让读者深感震惊。脊髓灰质炎是一种新疾病，只在五年前有过一次大流行；而且按照通行的说法，它的易感人群应该是贫民窟里的移民儿童。那么，富兰克林?D.罗斯福这样的人怎么可能会得这种病？他已经39岁了，精力充沛，体格强健，而且血统高贵，姓氏显赫。
　　回头去看，罗斯福的患病其实没有看上去那么偶然。对他来说，1921年的夏天十分难熬。前一年他代表民主党参与副总统竞选，结果遭遇了失败，这场竞选让他筋疲力尽；然后他突然发现，共和党主导的国会抓住他在1919年担任海军助理部长期间的桃色丑闻大肆发难。丑闻的细节十分劲爆，据说他支持一项秘密计划，利用潜伏的间谍诱惑海军训练中心的年轻水手，目的是搜集同性恋行为的证据。虽然罗斯福矢口否认这些指控，但为了澄清自己，他不得不在1921年那个闷热的夏天返回华盛顿。故事的结局十分糟糕，他既痛苦又沮丧。“F.D.罗斯福海军丑闻：细节难以启齿”，《纽约时报》这样写道。1
　　离开华盛顿前往坎波贝洛岛的夏季别墅之前，罗斯福在海德帕克家族庄园附近参加了一次童子军的大型活动。在一张令人心酸的照片里，他和几十位身着制服的孩子一起游行，这是他最后一张行走自如的照片。活动结束后，他和朋友一起扬帆前往坎波贝洛岛，途中波涛汹涌，大雾弥漫。“我觉得他离开的时候看起来很累。”他的秘书米西?莱汉德写道。2
　　坎波贝洛岛坐落在加拿大新不伦瑞克省南岸的芬迪湾，离缅因州不远。罗斯福家的别墅有15个房间，占地10英亩，岩石地基，面朝大海，这是他的母亲送给他和埃莉诺的结婚礼物。1921年8月7日，罗斯福来到这里的时候，他的家人已经在这儿呆了一个月。他决意忘却烦恼，全身心投入各种娱乐活动中——游泳、划船、狂饮至夜深人静。
　　和平常一样，第二天一早全家人一起划船出海。回家的路上，罗斯福注意到附近一座岛上起了火，于是他花了几小时灭火。回到坎波贝洛岛后，孩子要求跟他比赛。“他欣然同意了，”长女安娜?罗斯福回忆道，当时她15岁，“比赛的内容是跑过一条横穿岛屿的2英里的小道，然后游过一片狭长的淡水湖，再潜进芬迪湾冰冷刺骨的水里，最后原路返回别墅。”整个黄昏罗斯福都穿着湿淋淋的泳衣阅读报纸，回复邮件。这时候，一种奇怪的感觉攫住了他——混合了麻木、严重的肌肉疼痛和可怕的颤抖。“我以前从来没有过这样的感觉。”他回忆道。3
　　罗斯福筋疲力尽，坐立不安，于是他上楼去换衣服。“没过多久，”埃莉诺说，“他开始抱怨（不舒服），然后决定不跟我们一起吃晚饭了，早点去床上暖和一下。”第二天早上醒来的时候，罗斯福浑身疼痛，发烧，左腿无力。“我努力走过去刮胡子，”他回忆说，“试图说服自己腿部无力只是肌肉的问题。”4
　　当地医生前来出诊。他的诊断是物理疲劳带来的“复合症”，这让人深感安慰，听起来也很有道理。在瘫痪症状出现之前，哪怕是最严重的脊髓灰质炎也可能被误诊为普通的流感。但是对罗斯福来说，事情如螺旋般急转直下。疼痛越来越严重，发烧徘徊不退，左腿的无力向右腿蔓延。他的皮肤也变得十分敏感，难以忍受睡衣的摩擦甚至微风的轻拂。后来他承认说，当时他感觉到了一种无声的恐慌，类似濒死体验。“我不知道自己是怎么了，”他反反复复地说，“我真的不知道。”5
　　第二位医生如约而至：威廉?基恩，他是费城的一位资深外科医生，当时正好在附近的缅因州巴尔港度假。基恩至少知道罗斯福出现了某种瘫痪，他认为原因是“（膀胱感染形成的）血栓进入脊髓下部，导致运动能力暂时丧失，但还有感觉”。这个诊断看起来不错，基恩告诉埃莉诺，她的丈夫只需要几周就会完全康复，并推荐病人经常按摩、多多活动以刺激虚弱的肌肉。几天后，他送来了一张600美元的账单——罗斯福一家觉得“相当贵”。6
　　到了周末，罗斯福腰部以下完全丧失了运动能力。埃莉诺试图遵照医嘱按摩他的腿，但罗斯福受不了那样的疼痛。一位亲戚写信力劝她再找一位医生看看。他说，虽然基恩“是个不错的老伙计，但对这种病不太在行，相信他的诊断太不明智了”。很快就有一位专家来到了坎波贝洛岛：罗伯特?洛维特，哈佛大学与波士顿儿童医院的矫形外科教授。当时他的新著《小儿麻痹症诊疗》是该领域的经典著作，其影响一直延续到今天。7
　　洛维特作出了确凿无疑的诊断：脊髓灰质炎。不过他对病人的预后持谨慎乐观态度。“我坦率地告诉他们，”他说，“没人知道病情会发展到什么地步，但病人的情况明显不属于最严重的类型，部分或完全康复……是有可能的。”8
　　洛维特是矫形康复领域的先驱。他认为脊髓灰质炎患者应接受渐进式的康复疗程，先卧床休息几周，多洗热水澡，轻柔拉伸以预防肌肉退化。在他看来，基恩的建议危险得离谱，因为会增加无谓的疼痛，还会进一步损伤过劳的肌肉。洛维特鼓励罗斯福一旦情况稳定就返回纽约以便接受恰当的康复疗程。9
　　虽然坎波贝洛岛上有不少佣人，但繁重的护理工作仍由埃莉诺?罗斯福承担，她几乎寸步不离丈夫身边。瘫痪症状暂时性地蔓延到了膀胱和直肠，这项任务越发繁重恶心。她在丈夫的房间里搭了一张小床，给他洗澡、导尿、灌肠，喂他止痛药，再小心地把他送回床上。埃莉诺担心这种病会传染给五个孩子，所以不允许孩子走进病房，只让他们从门缝里跟爸爸打招呼。“妈妈叫我们不要议论脊髓灰质炎，因为太多人害怕这种病，”安娜?罗斯福回忆道，“但流言不翼而飞，我们发现自己有很多朋友得到了别人的警告，叫他们别靠近罗斯福家的孩子，因为‘他们可能得了脊髓灰质炎’。”10
　　的确，那个秋天，罗斯福家的长子詹姆斯本应返回格罗顿中学，但校方却顾虑重重。尽管洛维特医生向校长保证詹姆斯不会传染什么病，但埃莉诺却不得不同意让詹姆斯“不穿在坎波贝洛岛穿过的衣服，换上新的内衣，先洗澡洗头再立刻离开别墅”。11
　　富兰克林?罗斯福是典型的易感人群吗？答案很可能是肯定的。童年时期他得到无微不至的照料，受教育的环境相对孤立，所以在十多岁入读寄宿学校之前，他一直没接触过常见的儿童疾病。十多岁以后，他的病史简直就是一本传染病百科全书，包括斑疹伤寒、鼻窦肿大、扁桃体炎和胃病，还有无穷无尽的喉咙痛，有时候他不得不卧床休息好几个星期。1918年西班牙流感肆虐期间，他在一艘远洋客轮上生了病。“整个旅程他都躺在床上，意识模糊，浑身发抖。”还得了双侧肺炎，差点丧命。12
　　1921年，压力和疲惫掏空了罗斯福的身体，他在盛夏时分出席青少年的大规模聚会，这也是脊髓灰质炎的高发季节；然后又在坎波贝洛岛狂欢痛饮，其中包括在芬迪湾游泳。后来他形容说“水真冷，我差点冻僵了”。到确诊的时候，他已经接受了一系列极度痛苦的腿部按摩，这可能加剧了病情。
　　对罗斯福来说实在是祸不单行。今天我们有强力证据表明压力会削弱免疫系统，脊髓灰质炎发作后进行物理刺激可能加剧瘫痪，而“寒冷”会进一步降低虚弱的身体对疾病的抵抗力。再加上罗斯福的病史和拜访童子军的糟糕时机，情况就很严峻了。虽然我们没法说谁一定会得脊髓灰质炎，但他面临的风险的确高于普通人。13
　　最近有一篇文章提出，罗斯福得的可能不是脊髓灰质炎，而是格林-巴利综合征（Guillain-Barre syndrome），这种疾病的特征是“渐进式对称瘫痪与灵活性丧失，通常从腿部开始”。文章作者表示，的确有强力证据表明罗斯福患的是脊髓灰质炎，因为当时这种疾病正在美国东北部流行，患病时间是夏天，而且出现在剧烈运动之后，伴有发烧（格林-巴利综合征没有发烧症状）。但是，作者又说，那年头罗斯福这个年龄段的脊髓灰质炎患者数量极少，而且他的部分症状十分符合格林-巴利综合征的特征。正如一位作者所说：“根据确凿的临床证据，我们认为罗斯福所患的更可能是格林-巴利综合征……我们没有检查过他的身体，但当时给他看病的是该领域的一流专家。”
　　无论如何，可以确定的是，罗斯福相信自己得的是脊髓灰质炎，同样相信这一点的还有他的家人、他的医生、其他脊髓灰质炎患者和美国公众。如果没有他，伟大的脊髓灰质炎运动永远不会发生。
　　……

前言/序言

　　引言
　　1949年的圣安吉洛是典型的得克萨斯西部城市，它是郡政府所在地，拥有50000人口，北望阿比林市，南边毗邻与墨西哥接壤的边境城市德尔里奥。这里有大片的农田和油井，也有不少围着铁丝网的牧场。第二次世界大战期间，圣安吉洛和当时别的许多城市一样迎来了生命的春天；随着古德费洛场空军基地的扩张，这座城市的人口几乎翻了一番。大批人口蜂拥而至，然后又有更多人口从战场上归来，圣安吉洛发现自己和外面的广阔世界建立了生死攸关的新联系，这样的联系有时候非常危险。
　　20世纪40年代末期是美国的黄金时代。飞速增长的经济鼓励美国人结婚、建立家庭、购买房屋、大肆消费。和别的地方一样，在圣安吉洛，大萧条和二战带来的痛苦与牺牲渐渐被遗忘，对物质享受和经济增长的乐观 期待盛行一时，城市越来越繁荣，不断向外扩张。1949年，当地媒体《标准时报》（Standard Times）展望了黄金般的未来，该报道认为，温暖的气候和“养生胜地”的美誉将成为圣安吉洛腾飞的翅膀。
　　5月20日，这幅明媚的画卷中出现了一个小小的污点。报纸披露，一位当地儿童罹患脊髓灰质炎。圣安吉洛以前也曾小规模爆发过这种疾病，它一般出现在暮春，就像冰雹和飓风一样，但从未真正扩散。人们有一点点担心，不过也仅此而已。
　　短短几天内，担心变成了惊恐。父母开始赶往　 ，“怀里抱着发烧、浑身疼痛的孩子”。医疗组确诊了25例脊髓灰质炎，丧钟接连敲响：埃斯佩兰萨·拉米雷斯，10个月；比利·多伊尔·克勒格霍恩，7岁；苏珊·巴尔，4岁；还有唐纳德·希普利，7岁。6月6日的《标准时报》反映出这座城市愈演愈烈的绝望：“脊髓灰质炎夺走七条生命：圣安吉洛牧师集体祈求神灵帮助我们对抗瘟疫。”1
　　时任圣安吉洛卫生官员的R.E.埃尔文斯（R.E. Elvins）博士能告诉人们的也只有一些众所周知的消息：脊髓灰质炎“流行率达到顶峰”。对于这种既不知道病源、又缺乏有效防治手段的疾病，他只好笼统地建议圣安吉洛的儿童避免拥挤，定期洗手，充分休息，远离池塘和游泳池。“你不可能挥挥魔杖就干掉脊髓灰质炎，”他说，“对抗这种疾病很大程度上要靠每一个家庭的努力。”2
　　埃尔文斯还有一个建议。由于我们常在人类粪便里和家蝇腿上发现脊髓灰质炎病毒，所以他呼吁全社会大量喷洒DDT，特别是“拉丁裔美国人”和“黑鬼”聚居区的露天厕所。其他人可没有埃尔文斯这么含蓄，他们大肆抨击偷渡来的墨西哥人，每年都有偷渡者北上圣安吉洛去农场里扛活，现在人们认为是他们带来了瘟疫。3
　　6月初，气温直逼100华氏度，脊髓灰质炎病例上升至61例，市议会投票决定将所有室内聚会场所关闭一周。“星期四的夜晚，圣安吉洛剧院门口的遮篷漆黑一片，”《标准时报》写道，“而在白天，全市的游泳池里都看不到孩子的身影。所有教堂的周日礼拜也取消了。”封锁很快完成了。酒吧和保龄球场大门紧闭，高中职业摔跤比赛宣布取消，“讨厌鬼史密斯”和“鼻烟勺”之类的乡村乐队也销声匿迹。
　　所有人都深居简出。再也看不到旅游者的踪影，流言甚嚣尘上，听说有人打喷嚏的时候没捂嘴巴，于是把脊髓灰质炎传染给了别人，又听说钞票也会传染病毒，甚至还听说打电话都会传染。“恐慌达到了不可理喻的地步，”一位当地的儿科医生表示，“人们甚至不敢握手。”4
　　美国其他地方也曾流行过脊髓灰质炎，他们的经验被圣安吉洛居民奉为圭臬：远离污秽，保持清洁。一些措施如果在几周前看来肯定很荒谬，现在却很快获得了公众的支持，譬如监控流动工人的健康状况、市内禁售家畜。“情况很糟糕，”对于圣安吉洛的困境，一位州卫生官员评论说，“我唯一能做的事情就是一再发出警告——请务必保持清洁，注意打扫容易滋生苍蝇和昆虫的地方。打扫，打扫，不停的打扫。”5
　　圣安吉洛市买回了两台大型喷雾器，整个城市沐浴在DDT的水雾中。平板卡车每天两次辘辘驶过大街小巷，粗大的水管喷出DDT药雾，不知忧愁的孩子追逐着卡车在水雾中打闹嬉戏。为了树立口碑，当地的宣伟商店免费供应DDT，鼓励消费者把自家的墙壁和家具泡在DDT里。（“请自备容器！”该商店宣传。）一家五金店推出了自有品牌的杀虫剂——“皇后城杀虫剂……效果比DDT强5倍”。另一家商店则宣称自家的“超活性杀虫药”效果更好。6
　　对脊髓灰质炎的恐惧成了最棒的促销工具。海棠洗衣店信誓旦旦地宣称他们每次洗衣之前都会消毒设备。桑尼牌洁厕净的本地广告催促人们“在脊髓灰质炎肆虐期间”更细致地擦洗马桶。高乐氏公司发出警告：“你看不见的尘土会损害健康。”有公司开始兜售“脊髓灰质炎保险”，脊椎按摩师宣称推拿可预防脊髓灰质炎。“好好调理你家孩子的身体，”罗伊·克劳德（Roy Crowder）医生表示，“脊髓灰质炎就不可能找到他头上。”7
　　可是这些措施似乎都没什么用。到6月中旬，圣安吉洛160张医院床位里的一多半都被脊髓灰质炎患者占据，几乎所有患者都是15岁以下的儿童。医生和护士人数严重不足，他们分成两班，夜以继日地辛勤工作；志愿者克服了对传染的恐惧前来帮忙，他们帮助患者热敷四肢，照顾那些佩戴铁肺的病人。最可怕的噩梦来自一场雷暴，临时隔离病房里所有的人工呼吸器随时可能陷入停顿。一位医生回忆道：“空中乌云密布，警报声在医院里回荡……哪怕是最强壮的人摇上一小会儿（铁肺的）手柄也会累得不行，不过一旦有人累了，马上就有人上去接手。雷暴期间，没有一个病人因呼吸器失效而死去。”8
　　美国国家小儿麻痹基金会（它有一个更广为人知的名字，“一毛钱进行曲”，“March of Dimes”）派来了半打脊髓灰质炎专家。他们从患者身上取了一些组织样本和粪便样本，据说是用于协助研究者开发疫苗。他们还带来了病后调养所需的物资和人员，包括轮椅、理疗师和清偿医疗费用的钞票。后遗症最严重的患者乘着配有专用设备的飞机前往地区性康复中心——这一切都是免费的。
　　7月，这场大爆发达到顶峰。随后入院人数稳定下降，到8月底时已经绝迹。圣安吉洛的学校按时开学了，但教室里空荡荡的课桌椅不断提醒我们刚刚过去的这场悲剧。
　　1949年的这场脊髓灰质炎爆发相当严重，但更糟糕的还在后面。全美报告病例近40000例，发病率为1/3775。圣安吉洛市共确诊420例，发病率高达1/124，其中84位患者永久性瘫痪，28位患者死亡。这是有记录以来最严重的脊髓灰质炎爆发之一，但它展现出的特质我们并不陌生。9
　　圣安吉洛市的大规模流行始于最炎热的6月，受害者绝大部分是儿童。事发地近年内没有经历过大规模的脊髓灰质炎爆发，而且当地正在经历爆炸式发展，接纳了大量外来人口。比起那些贫穷肮脏的社区，整洁稳定的社区似乎更容易遭到脊髓灰质炎的侵袭，传统上我们觉得整洁意味着健康，但这个观察结果显然与之相悖。而且，这么大规模的爆发居然出现在美国。
　　按照地理区域来看，虽然脊髓灰质炎（或者说小儿麻痹症）世界各地都有，但20世纪最严重的爆发却出现在西欧、加拿大、澳大利亚和美国——尤其是美国。可怕的疾病面前人人平等，受害者下至不知名的儿童，上至富兰克林·德拉诺·罗斯福总统，美国人把它看作本国的瘟疫，那么自然有本国特色的应对方式——它不过是一个亟待解决的问题，和其他问题没什么两样，只要美国人下定决心、不畏艰难，投入足够的金钱和聪明才智，那它必将迎刃而解。在二战后的那个年代，募捐者、政治家、广告主和记者常把一句话挂在嘴边，“我们一定会征服脊髓灰质炎。”这句大胆的承诺最后成真了。
　　冷战顶峰时期，脊髓灰质炎也走到了巅峰，那时国家性危机常以“运动”的方式出现，脊髓灰质炎危机也引发了一场运动。当时的美国社会越来越以家庭为导向，主流人群迁往郊区，保护儿童的标准越来越高，在这样的背景下，以柔弱的儿童为目标的流行病发病率居然达到了如此高度。多么讽刺，太不公平了。脊髓灰质炎似乎瞄准了世界上最先进的国家，在这个国家，青霉素之类的仙丹已经投入市场，而消费者（主要是家庭主妇）勤勤恳恳超时工作，只求消灭异味和微生物。
　　没有任何一种疾病像脊髓灰质炎这样万众瞩目，也没有任何疾病带来过这么多恐慌。公众的恐慌事出有因。脊髓灰质炎发作前没有任何预兆，没有任何办法可以判断谁会患病、谁会幸免于难。一部分患者会失去生命，一部分患者身上会留下永远的印记，所有人都能轻而易举地看到：轮椅、拐杖、腿部支架、呼吸器和畸形的肢体。事实上，脊髓灰质炎的流行程度远没有媒体渲染的那么可怕，哪怕是发病率最高的20世纪40年代和50年代，死于脊髓灰质炎的儿童也只有意外死亡儿童人数的十分之一，癌症死亡儿童人数的三分之一。脊髓灰质炎的名气很大程度上应该归功于美国国家小儿麻痹基金会，他们采用最新的技术推送广告、募集资金、激励研究，以各种方式把一种可怕但相对罕见的疾病变成了当时最耳熟能详的恶魔。10
　　但公众心中的畏惧并非始于基金会的宣传。在那之前，已经有媒体零星报道称，五花八门的流行病越来越多，最糟糕的一次爆发出现在1916年。基金会的天才们只是发挥聪明才智，将脊髓灰质炎放到了聚光灯下，让它看起来更加可怕，而且更容易找到解决方案。他们的策略彻底改革了慈善组织处理事务的诸多方式，例如募集资金、招募志愿者、组织当地分会照料当地群众、进入医学研究的神秘领域。通过这些措施，基金会开辟了现代美国全新的慈善之路，慈善变成了一种消费，捐献者个人会得到最终的奖赏：免遭脊髓灰质炎之苦。
　　相应地，这些慈善活动资助的疫苗研发工作竞争激烈。基金会撒出募来的大把美元，在全美各地资助病毒学研究项目，创建脊髓灰质炎研究中心。这个过程中也有一些新的力量加入，比如说，投向大学的科研资金也间接地促进了脊髓灰质炎的研究，还有一部分资金来自长期基金。在约翰·霍普金斯大学、耶鲁大学、密歇根大学、匹兹堡大学和辛辛那提大学，科学家们殚精竭虑，探索脊髓灰质炎之谜。它如何进入人体，如何在人体内扩散？病毒到底有几种？为什么患病的主要是儿童，爆发期主要在夏天？为什么近年来它愈演愈烈？为什么美国的情况特别严重？
　　疫苗的研发有三位主要的竞争者：阿尔伯特·萨宾（Albert Sabin），来自辛辛那提大学，长期研究脊髓灰质炎；乔纳斯·索尔克（Jonas Salk），来自匹兹堡大学，资历相对较浅；希拉里·科普罗夫斯基（Hilary Koprowski），来自私人企业莱德利实验室（Lederle Laboratories）。寻找疫苗的呼声一浪高过一浪，这三个野心勃勃的男人迎浪而上，搏击中流。他们三位都是犹太人，其中两位是来自东欧的移民。三个人的资金都非常充裕：萨宾和索尔克有国家基金会的资助，科普罗夫斯基的资金则来自莱德利实验室的母公司美国氰胺公司。他们也同样面临道德上的难题：疫苗是否安全，人体试验是否可行，如果可行，应该控制在多大范围。
　　萨宾和科普罗夫斯基的目标是研发出活体病毒疫苗，它能诱发感染，其强度足以产生持续性的脊髓灰质炎抗体，但又不足以引发严重的症状。索尔克则希望利用灭活疫苗刺激免疫系统产生抗体，但不用诱发感染。大部分脊髓灰质炎研究者倾向于前一种方案，他们认为活体病毒会提供更强的免疫力，最终将彻底根除脊髓灰质炎。国家基金会保持中立的官方立场，但基金会的领导者私下里却支持更简单的灭活病毒疫苗，他们相信这种疫苗能更快上市，带给公众的健康风险也更小。看起来，索尔克的研究方向兼具速度与安全。
　　在政府支持及监督几乎完全缺位的情况下，国家基金会差不多独力实施了美国历史上规模最大的医学试验，也就是1954年的“索尔克疫苗试验”，来自全国的近200万名小学生参与了这次试验。从没有任何一项公众健康试验得到过这么多的媒体关注。结果，试验大获成功，乔纳斯·索尔克的生活也永远地改变了。他立刻成了英雄，这位明星科学家的白大褂和谦逊姿态最好地诠释了医学研究带来的实实在在的好处。
　　索尔克的竞争者并未就此放弃，他们只是选择了另一条道路。阿尔伯特·萨宾竭尽所能地诋毁1954年的索尔克试验，随后他在苏联完成了自己的疫苗试验——这是冷战期间科学合作和阴谋交织的一个精彩故事。希拉里·科普罗夫斯基在爱尔兰、东欧和非洲继续做实验，其结果到今天仍有余韵回荡。
　　索尔克试验极大地影响了美国联邦政府在未来的药物及疫苗测试、批准过程中扮演的角色。全民免费接种疫苗的前景让医生们激烈地争论“公费医疗”的危险性。从个人层面上说，巨大的公众知名度严重损害了索尔克在修道院般的科研界的地位。有的同行指责他破坏了原则，竟然让“门外汉”，也就是基金会的官僚，控制研究工作的步调和方向。另一些同行则质疑索尔克疫苗的真正价值。索尔克获得了美国最高的两项平民荣誉——1955年的国会金质奖章和1977年的总统自由奖章，但却被高贵的国家科学院拒之门外，据说是因为他没有做出“基础的科学发现”。国家科学院资深会员阿尔伯特·萨宾嘲笑说：“他的那些成果找个厨房就能鼓捣出来。”11
　　索尔克与萨宾之间的夙怨持续时间比他们的寿命更长。直到今天人们仍在争论，到底谁的疫苗更好，我们应该采用哪种。不过，有一点可以确定，在对抗脊髓灰质炎的斗争中，他们二位都奉献了毕生精力，而这场斗争迄今仍是美国医疗史上最重大、最具文化特色的胜利之一。

《他们应当行走：美国往事之小儿麻痹症》并非一本仅止于记录疾病历史的文献，它更是一曲关于人性、坚韧与社会变迁的宏大史诗。本书深刻描绘了小儿麻痹症，这一曾令无数家庭陷入绝望的疾病，在美国历史上留下的深刻印记，以及它如何塑造了整整一代人的生活，推动了医学的进步，并最终催生了更广泛的社会变革。 书名“他们应当行走”，蕴含着一种强烈的渴望与信念。在小儿麻痹症肆虐的年代，失去行走能力的儿童是那个时代最令人心碎的景象之一。他们的身体被病魔禁锢，但他们的精神与梦想，却渴望挣脱束缚，如同健康的孩子一样自由奔跑。这不仅仅是对身体康复的期盼，更是对尊严、独立以及融入社会的渴望。作者以细腻的笔触，将这些个体生命的挣扎与希望，与宏观的历史背景交织在一起，呈现出一幅幅触动人心的画面。 本书并非枯燥的医学史论述，而是通过大量真实的人物故事，让历史“活”了起来。从病童自身承受的身体痛苦与心理创伤，到父母为救治孩子倾尽一切的焦灼与无助；从医生们在未知面前的探索与实验，到科学家们不懈的研发与突破；从普通民众的恐惧与隔离，到社会各界的募捐与援助，每一个层面都被赋予了生动的细节和深刻的情感。你将跟随作者的笔触，走进那些充斥着悲伤、恐惧，但也闪耀着爱与勇气的家庭。你将看到，一个刚刚学会蹒跚学步的孩子，突然被冰冷的病魔夺走了行走的能力，从此与铁肺、支架、轮椅为伴。你将感受到，父母们夜不能寐的担忧，他们如何在医疗资源匮乏的年代，四处奔波，寻找一线生机。你还将见证，那些身残志坚的患者，如何在逆境中展现出超乎寻常的毅力，用自己的方式，继续追逐人生的价值。 小儿麻痹症在美国的流行，并非孤立事件，它与那个时代的社会、经济、文化环境紧密相连。本书深入探讨了疾病爆发的社会背景，包括当时的医疗水平、公共卫生体系的局限性，以及信息传播的速度和广度。在科技不发达的年代，一场突如其来的疫情，很容易引发社会恐慌。人们对于这种看不见的敌人，充满了未知与恐惧，隔离、排斥的现象也随之产生。《他们应当行走》并没有回避这些阴暗面，而是以批判性的视角，审视了社会在面对危机时的反应，包括其中存在的偏见、误解，以及由此带来的伦理困境。 然而，正是疾病的残酷，激发了人性中最美好的部分。本书详细叙述了美国社会如何团结起来，共同对抗小儿麻痹症。这里有令人动容的募捐活动，比如“战胜小儿麻痹症游行”的募集善款，这个活动因孩子们用自己的零花钱捐赠而闻名，其背后传递的，是一种超越年龄的责任感与同情心。这里也有无数志愿者的付出，他们不计报酬，为患者提供帮助，为研究提供支持。这些鲜活的事例，不仅仅是历史的回响，更是对当下社会凝聚力与互助精神的深刻启示。 本书的另一条重要线索，是医学科学的进步。小儿麻痹症的出现，以前所未有的方式，挑战了当时的医学界。作者详细梳理了从早期对病因的猜测，到对病毒的发现，再到疫苗的研发过程。你将了解到， Jonas Salk和Albert Sabin这两位伟大的科学家，他们所经历的漫长而艰辛的研发过程，他们所面临的巨大压力与质疑，以及他们最终取得的辉煌成就。这些科学探索的细节，被描绘得既严谨又富有人情味，让你体会到科学精神的魅力，以及人类智慧的伟大力量。疫苗的出现，是人类历史上一个里程碑式的事件，它不仅拯救了无数生命，也彻底改变了小儿麻痹症的命运，甚至改变了全球公共卫生事业的面貌。 《他们应当行走》不仅仅是对小儿麻痹症本身的追溯，它更是一次对美国社会转型期的一次深刻解读。疾病的流行，暴露了当时社会存在的一些深层问题，例如医疗资源的分配不均，残障人士的社会接纳度等。随着医学的进步和疫苗的普及，小儿麻痹症的影响力逐渐减弱，但它留下的社会印记却愈发清晰。本书探讨了疾病的消除如何推动了社会观念的转变，如何促进了残障权利的觉醒，以及如何为后来的公共卫生政策制定提供了宝贵的经验。书中的每一个故事，都折射出时代的光影，记录了社会在进步与变革中的阵痛与喜悦。 作者在叙事上，采用了多视角的结构，既有宏观的历史叙事，也有微观的人物特写。这种编排方式，使得全书既有史诗般的宏伟感，又不失细节的真实与细腻。在阅读过程中，你会仿佛置身于那个时代，亲历那些事件，感受那些情感。你可能会为病童的坚强而动容，为父母的伟大而落泪，为科学家的执着而喝彩，为社会的力量而感动。 本书并非一本仅止于回顾历史的著作，它更是一面镜子，映照出人类在面对重大挑战时的共同困境与不屈精神。小儿麻痹症的阴影，曾笼罩在无数家庭的上空，但最终，它被人类的智慧、勇气和爱所战胜。而“他们应当行走”这个书名，也从最初的对身体康复的朴素渴望，升华为一种对生命尊严、个体权利以及社会公平的更深层次的追求。 《他们应当行走：美国往事之小儿麻痹症》是一本充满力量的书，它让我们认识到，即使在最黑暗的时刻，希望依然存在；即使面对无法战胜的敌人，人类的坚韧与爱也能汇聚成最强大的力量。它提醒我们，历史的教训不应被遗忘，科学的进步需要我们不懈追求，而对每一个个体生命的尊重与关怀，才是社会最宝贵的财富。这本书，是对一个时代的缅怀，更是对人类共同未来的深刻思考。它邀你一同走进一段被遗忘或被淡忘的历史，去感受那些不屈的灵魂，去理解那些伟大的进步，去品味那些弥足珍贵的爱与勇气。

评分☆☆☆☆☆

我很少见到一部作品能如此成功地在宏大叙事与微观情感之间架起坚固的桥梁。它并没有仅仅停留在对外部环境的记录上，而是深入挖掘了在特定历史背景下，个体心灵是如何被重塑、如何适应甚至反抗既定的命运的。那些关于家庭关系的细腻描摹，那些关于希望与绝望在人心中的反复拉锯，才是这本书最打动我的地方。你会看到，在巨大的社会压力和医疗挑战面前，亲情是如何被淬炼得比钢铁还坚硬，又是如何因为无法承受之重而产生裂痕。作者展现了一种非常成熟的、不带过多道德评判的视角，她只是冷静地、却又饱含同情地记录下这些挣扎，让读者自己去完成最终的情感投射和道德思考。这使得整本书的思想厚度远超一般传记或历史回顾。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字功力，简直令人叹为观止，简直就是一场语言的盛宴。作者对于场景的描绘，达到了近乎沉浸式的境界，我仿佛能闻到旧式医院消毒水的味道，能听到老式收音机里传出的含糊不清的音乐，甚至能感受到皮肤上微微发凉的空气。这种强烈的画面感，很大程度上来源于作者对语感和节奏的精妙拿捏。它不像一些平铺直叙的纪实文学那样干巴巴地堆砌事实，而是充满了文学性的张力和诗意的表达，即使描述最残酷的现实，也带着一种古典的美感。阅读体验是极其丰富的，它要求读者全神贯注，去捕捉那些潜藏在优雅文字背后的深层含义和历史的暗流涌动。读完之后，你不会仅仅“知道”了什么，而是“感受”到了那个时代特有的氛围与情绪的重量，这是一种更高层次的阅读满足感。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的震撼，更多的是一种对社会结构的反思。它不仅仅是讲述了一个群体所经历的困难，而是间接地揭示了那个时代社会保障体系、公共卫生观念以及人道主义精神的发展脉络。作者用极为克制但有力的笔触，描画出了制度的滞后与人性的光辉是如何在夹缝中并存的。它迫使你去思考，在面对突如其来的、具有广泛影响的公共危机时，社会的不同阶层是如何被区别对待的？那些被主流叙事轻易忽略的声音，那些在边缘挣扎的个体，他们的经验构成了历史不可或缺的真实底色。读罢合卷，心中久久不能平静的，是对历史的敬畏，以及对我们今天所享有的那些“理所当然”的公共资源的深刻感激。

评分☆☆☆☆☆

从结构布局来看，这本书的组织安排显示出作者深厚的历史洞察力和叙事策略。它似乎没有一个传统意义上的“主角”，而更像是一个由多条时间线和空间点交织而成的复杂网络，每一条线索的推进都服务于揭示一个更宏大的主题。这种非线性叙事的手法，恰到好处地模拟了记忆本身的回溯性和跳跃感，让历史不再是平坦的直线，而是充满回响和交叉点的立体空间。在关键转折点上，作者会巧妙地插入一些看似无关紧要的文献摘录或是口述历史片段，这些碎片化的信息非但没有打乱节奏，反而像精准的证据链条，一步步巩固了主题的严肃性和可信度。读起来，你始终保持着一种探索者的姿态，不断地去拼凑、去理解那些隐藏在表象之下的历史逻辑。

评分☆☆☆☆☆

这本书简直是史诗般的叙事，将一个个鲜活的个体命运，与一个时代宏大的社会变迁紧密地编织在一起，读来令人唏嘘不已。作者的笔触细腻入微，仿佛能捕捉到空气中流动的微尘和那些被遗忘的角落里人们的叹息。它不是那种直白的、教科书式的历史陈述，而更像是一部由无数私人日记和街头巷尾的窃窃私语汇聚而成的宏伟画卷。你能在字里行间感受到那种特定年代特有的压抑与挣扎，那种面对未知恐惧时的集体无助，以及随之而来的，人类在困境中展现出的惊人韧性和对日常温暖的渴求。叙事节奏的掌控炉火纯青，时而如缓缓流淌的小溪，沉静地描摹生活的细节，时而又如同突如其来的暴风雨，将人物推向命运的十字路口，让人心跳加速。每一个人物，无论篇幅多寡，都有着令人信服的复杂性与深度，他们不是简单的符号，而是活生生、有血有肉的，承载着那个时代集体记忆的载体。

评分☆☆☆☆☆

没特别好说的。。。。

评分☆☆☆☆☆

切实感觉到了艰难，在小儿麻痹的治疗上。实用性不大，科普常识。

评分☆☆☆☆☆

还没看，不知道

评分☆☆☆☆☆

很好 很喜欢 希望京东能够多搞一些图书优惠活动 推动全民阅读

评分☆☆☆☆☆

老师推荐的 值得一看的

评分☆☆☆☆☆

很好 很喜欢 希望京东能够多搞一些图书优惠活动 推动全民阅读

评分☆☆☆☆☆

速度快，服务好，物流给力

评分☆☆☆☆☆

还没看，不知道

评分☆☆☆☆☆

活动买的价格合适~~~~~~~