编辑推荐

罗斯· 麦克唐纳

劳伦斯· 布洛克的启蒙导师

与达希尔·哈米特、雷蒙德·钱德勒并称为硬汉派小说家“三巨头”

美国侦探作家协会终身大师奖、爱伦·坡奖、金匕首奖、银匕首奖 获奖者

哈米特创造不朽的美国私家侦探，钱德勒使之精致化，麦克唐纳将之带到顶点。——纽约时报

私家侦探卢· 阿彻遭遇大挑战

欧美硬汉推理的上佳作品

仇恨在黑暗中缓缓膨胀，两代人的恩怨只能以死相逼？

内容简介

《地下人》讲述了小男孩罗尼被父亲斯坦利强行带走，私人侦探卢·阿彻对刚结识的罗尼心怀同情，便接受了其母的委托，去确认他是否安好。

此时，大火正笼罩圣特蕾莎，斯坦利在郊外遇害，罗尼离奇失踪。

阿彻从多年前的家族往事入手，埋藏于黑暗之中的案件缓缓浮出水面，一具十五年前的尸体被发掘出来，上代人的恩怨愈发明晰……

作者简介

罗斯·麦克唐纳（Ross Macdonald，1915-1983）罗斯·麦克唐纳，本名肯尼斯·米勒，生于美国加州，是著名的高学历作家，拥有文学博士头衔。他曾服役于美国海军情报局，退役后在母校密歇根大学执教。二十三岁时，麦克唐纳与著名的侦探小说家玛格丽特·米勒结为夫妇。受妻子影响，他开始涉足犯罪小说的创作。前四部作品均以本名发表，第五部长篇小说《移动飞靶》发表时，取笔名为罗斯?麦克唐纳。
麦克唐纳幼年丧父，唯一的女儿又因脑出血离世，因此他笔下的故事总被浓郁的悲伤气氛所笼罩，“亲子分离”也是他擅长描写的主题。其作品文笔优美，心理描写细腻深刻，用词简约，韵味悠长。在处理犯罪的心理层面上，若说他是最写实、并对后代作家最具启发性的侦探小说大师，并不为过。他的角色心理深度超越了所有同类型的作品；对各种角色的处理不像钱德勒那样爱下结论，他总是留给角色一些“不解释”的空间，留给读者更多的意蕴想象。
麦克唐纳以白描的笔法将过去动不动就用拳头解决问题的私家侦探，转型为具有心理医生性格的聆听者，从人们的倾诉中找寻解答之道。当他笔下的侦探卢·阿彻遍访故事里的人物，启发每一个人，并打开对方的心门后，线索齐备，故事也就水到渠成，可以说卢·阿彻是侦探小说史上空前绝后的“带私家执照的心理医生”
值得一提的是，麦克唐纳的作品虽然饱受赞誉，但在商业上大获成功却要等到一九七四年他写出《地下人》之后。此后，他炙手可热，其名作《移动飞靶》被好莱坞改编为电影，由保罗?纽曼担纲主演，成为影史上最受欢迎的侦探形象之一。麦克唐纳和他的卢·阿彻，一直居于“最受欢迎的作家与侦探排行榜”前列。

精彩书摘

黎明前某时，树叶的沙沙声把我弄醒。一股热风从卧室的窗户吹进来。我起身关窗，然后躺在床上听风。
没过多久，风声渐息，我重又起身开窗。冷风携带着新鲜的海洋味和稍许陈旧的西洛杉矶味灌入公寓。我回到床上一直睡到被我的灌丛鸦们吵醒。
我把它们称作我的。五六只灌丛鸦轮番俯冲轰炸我的窗台，接着，又撤回邻居家的木兰树上。
我走进厨房，打开一罐花生，抓起一把，抛出窗外。灌丛鸦们猛扑到公寓楼前的院子里。我穿上衣服，拿着剩下的那罐花生沿外面的楼梯走了下去。
这是九月的一个明丽的早晨。天边那一抹淡淡的黄犹如被阳光加深了颜色的廉价纸。虽然天上没有一丝风，我却闻到内陆沙漠的味道，感觉到它的热度。
我又朝我的灌丛鸦们扔了一把花生，看着这些鸟在草坪上四散开来。一个穿蓝色棉布外套的小男孩推开楼下一间公寓的门，通常住在那里的是一对名唤沃勒的夫妇。男孩大约五六岁光景，有着一头深色的短发和一双焦虑不安的蓝眼睛。
“我可以出来吗？”
“我觉得没问题。”
他把门大开着，向我这边走过来。他的神情谨慎得有些夸张，似乎怕吓到小鸟。灌丛鸦们俯冲、尖叫，决心要以智取胜，打败同伴。它们根本没注意到他。
“你给它们喂的是什么？花生？”
“对。你想来点吗？”
“不，谢谢。爸爸要带我去奶奶家。她总是给我准备一大堆吃的。她也喂鸟。”沉默片刻后，他补充道，“我不介意给灌丛鸦喂点花生。”
我把打开的罐子递给他。他抓了几粒花生丢在草地上。灌丛鸦们猛扑过来。其中有两只还打起架来，粗声大气，冷酷无情。
男孩的脸色突然变得煞白。“它们要杀死对方吗？”他紧张地小声问。
“不。它们只是在打架。”
“灌丛鸦会杀死别的鸟吗？”
“有时候会。”我试着转换话题，“你叫什么名字？”
“罗尼?布罗德赫斯特。它们会杀死什么鸟？”
“其他种类的幼鸟。”
男孩耸了耸肩膀，把交叉的双臂向胸口按下去，他的两只胳膊就像尚未发育完全的翅膀。“它们会杀小孩吗？”
“不会。它们不够大。”
这句话似乎鼓励了他。“现在我想吃花生了。可以吗？”
“可以。”
他站到我面前，仰着小脸，早晨的阳光射在他的眼睛上，他只好把眼睛眯起来。“你扔，我用嘴接着。”
我扔了一颗花生，他接住了，我又连续扔了好几颗，有的他接住了，有的落在草地上。灌丛鸦们全部围在他身边，犹如几大块破碎的天空。
一个穿着薄荷绿色条纹运动服的年轻男子从街上走进院子里。他像极了这个男孩的成年版，同样给人一种焦虑的印象。他嘴里叼着一根棕色的小雪茄，飞快地吐着烟。
一个深色头发梳着马尾似乎一直在等他的女人，从沃勒家开着的那扇门走出来。她漂亮得让我意识到自己没刮胡子。
那个男的假装没看见她，反而用很正式的语气对男孩说：“早上好，罗纳德。”
男孩扫了他一眼，没有转身。男人和女人从不同方向向他走来时，男孩脸上原本无忧无虑的表情不见了。他们相遇所造成的压力似乎把他本来就小的身体变得更小了。他低声回答那个男人：
“早上好。”
男人突然转向女人。“他怕我。你都对他说了什么，看在上帝的分儿上？”
“我们没谈过你，斯坦。这是为了我们自己好。”
男人把头向前伸，脚虽然没动地方，却给人要发动进攻的感觉。“你这是什么意思，‘为了我们自己好’？你是在指责我吗？”
“不是，不过如果你愿意的话，我可以想出几个理由。”
“我也可以。”他把目光移向我这边，“罗尼的这个玩伴是谁？也许，他是你的玩伴？”他挥舞着手中的小雪茄。
“我连这位先生叫什么都不知道。”
“这有什么区别吗？”他没看我。
女人的脸失去了血色，仿佛突然生了病。“你太过分了，斯坦。我不想有麻烦。”
“你不想有麻烦，为什么还从我那里搬走？”
“你知道为什么。”她声音微弱，“那个女孩还在吗？”
“别说这个。”他突然转向男孩，“我们走，罗尼，已经和圣特雷莎的奈尔奶奶说好了。”
男孩攥着拳头站到他们中间。他看着自己的脚。“我不想去圣特雷莎。必须去吗？”
“必须去。”女人说。
男孩朝我这边挪。“可是我想留在这里。我想和这个人在一起。”他抓住我的腰带，低头站着，把脸藏起来，不想让任何成年人看见。
男孩的父亲向他走过来。“放开他。”
“我不。”
“他是你母亲的男朋友？这就是他的身份？”
“不是。”
“你这个小撒谎精。”
男人扔掉雪茄，扬起手要扇男孩的耳光。我用胳膊护住男孩，把他转到那个男人够不到的地方，然后抱起他。他在发抖。
女人说：“你为什么不随他去，斯坦？你看你把他吓成这样。”
“你都对他做什么了。我来这儿是想带他出去好好玩玩。我母亲一直盼望见到他。可是出了什么事？”他提高嗓门抱怨着，“我撞到一幕龌龊的家庭场景。罗尼和他的代理父亲混得不错嘛。”
“你这个人不太讲理。”我说，“我和罗尼是邻居，新邻居。我刚刚认识他。”
“你把他放下来。他是我儿子。”
我把男孩放在地上。
“把你的脏手从他身上拿开。”
我本想用力给他来一拳，但这么做对男孩没有好处，对那个女人也没有好处。于是，我用最平静的语气说：“快走吧，先生。”
“我有权带走我的儿子。”
男孩对我说：“我必须和他一起走吗？”
“他是你父亲，不是吗？你很幸运有一个想带你出去玩的父亲。”
“对啊。”他母亲插话道，“去吧，罗尼。我不在旁边的时候你和父亲相处得更好。你要是不去看奈尔奶奶，她会伤心的。”
男孩向他父亲走去，低着头，把手放进那个男人的手里。他们向街上走去。
女人说：“我替我丈夫向你道歉。”
“没有必要。他对我来说一点也不重要。”
“但对我来说很重要，这就是问题所在。他太盛气凌人了。以前他不这样。”
“不这样的话，他就没法活下来了。”
我本想轻松地说笑，结果却把气氛搞得很沉重。她不说话了。我重新挑起话头。
“沃勒夫妇是你的朋友吗，布罗德赫斯特太太？”
“是。沃勒教授是我在大学的导师。”她开始怀旧，“其实，他现在也是我的导师。他和劳拉都是。昨天晚上我在太浩湖给他们打了个电话，当时我??”她没把话说完，“他们也是你的朋友？”
“好邻居。对了，我叫阿彻。我就住在楼上。”
她点了点头。“昨天晚上劳拉?沃勒建议我住到她家里来的时候提起过你。她说，如果我需要帮助的话，可以去找你。”她给了我一个淡淡的冷静的微笑，“在某种意义上来说，我已经找你帮忙了，不是吗？谢谢你对我儿子这么好。”
“别客气。”
我们俩都有点不自在。她的丈夫像所有愤怒的人所做的那样，在这个早晨留下了印记。他的吵闹声仍在空气中阴沉地回响。似乎是为了驱散他的阴魂，她说：
“我刚煮了咖啡，劳拉?沃勒的特制咖啡粉，我不用的话好像没人用。想喝一杯吗？”
“谢谢，不过这样不太好。你丈夫可能还会回来。”我听到街上传来车门开关的声音，但车没有启动，“他有很强烈的暴力倾向，布罗德赫斯特太太。”
“不见得。”虽是这么说，她自己似乎也在怀疑。
“是的，就是这样。他这样的人我见过很多，我学会尽量克制自己不去激怒他们。”
“劳拉说你是侦探。是这样吗？”怀疑的表情浮现在她的脸上。
“是的。不过，今天我休息。希望如此。”
我笑了一下，但是我说错了话。受伤的表情黯淡了她的眼神，夹紧了她的嘴唇。我不加考虑地说：“改日行吗，布罗德赫斯特太太？”
她摇了摇头，她不是对我摇头，而是对自己摇头。“不知道，我不知道会不会留在这里。”
街上那辆车的车门打开了。斯坦利?布罗德赫斯特独自回到院子里。
“我可不希望打断什么。”
“没什么可打断的。”女人说，“罗尼呢？”
“在车里。和他父亲待一会儿就好了。”听他的口气好像男孩的父亲是别人。“你忘了给我他的玩具、小动物什么的。他说你已经装好了。”
“对，当然了。”她好像是在生自己的气。她匆忙走进沃勒家，出来时手里拎着一个蓝色的尼龙单肩包。“代我向你的母亲致以最诚挚的敬意。”
她的声音里没有温度，他的回答也一样。“当然。”

前言/序言

“必须去。”女人说。

还没看 希望能看 午夜文库系列

“罗尼?布罗德赫斯特。它们会杀死什么鸟？”

看看这个硬汉系列

讲述了小男孩罗尼被父亲斯坦利强行带走，私人侦探卢·阿彻对刚结识的罗尼心怀同情，便接受了其母的委托，去确认他是否安好。

“灌丛鸦会杀死别的鸟吗？”

1892年，著名的爱国侨领张弼士先生为了实现"实业兴邦"的梦想，先后投资300万两白银在烟台创办了"张裕酿酒公司"，中国葡萄酒工业化的序幕由此拉开。经过一百多年的发展，张裕已经发展成为中国乃至亚洲最大的葡萄酒生产经营企业。1997年和2000年张裕B股和A股先后成功发行并上市，2002年7月，张裕被中国工业经济联合会评为"最具国际竞争力向世界名牌进军的16家民族品牌之一"。在中国社会科学院等权威机构联合进行的2004年度企业竞争力监测中，张裕综合竞争力指数居位列中国上市公司食品酿酒行业的第八名，成为进入前十强的唯一一家葡萄酒企业。 贵腐酒不仅甜度极高，而且飘逸着浓郁果香，且口感丰富而稠密。贵腐酒之所以得名是因为葡萄颗粒因受到一种叫做葡萄孢的霉菌感染，葡萄孢很骄贵，不是在任何葡萄园都能出现和传播的，它需要一种独特的微型气候(Micro-Climat)才能产生。早上阴冷富水气，下午干燥日炎热。早上潮湿的气候有利于这种霉菌的滋生蔓延，中午过后的炎热天气才能使葡萄果粒里的水分从感染处蒸发，脱水提高了葡萄的甜度。 全世界拥有这种独特地理环境，造就如此苛刻气候条件的葡萄园产区就那么几个。像波尔多地区和匈牙利的产区。此外，采摘也是件麻烦事。