经典印象小说名作坊：沙漏做招牌的疗养院 [Sanatorium under the Sign of the Hourglass] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[波兰] 布鲁诺·舒尔茨 著，陆源 译

图书标签:

• 经典小说
• 推理
• 悬疑
• 疗养院
• 心理
• 哥特
• 波兰文学
• 历史小说
• 氛围感
• 名作

出版社： 浙江文艺出版社

ISBN：9787533941680

版次：1

商品编码：11715269

包装：精装

丛书名： 经典印象小说名作坊

外文名称：Sanatorium under the Sign of the Hourglass

开本：32开

出版时间：2015-05-01

用纸：胶版纸

页数：243

字数：144000#

编辑推荐

　　《经典印象小说名作坊：沙漏做招牌的疗养院》是布鲁诺·舒尔茨两本传世的短篇小说集之一，共收录了13个短篇小说，相对独立又自成一体，构成一个浩瀚宏大的叙事框架，充分展现了舒尔茨绚烂、奇特的写作风格。舒尔茨一生仅出版过两部短篇小说集《肉桂色铺子》和《经典印象小说名作坊：沙漏做招牌的疗养院》，还留下了一些杰出的画作。1963年，上述两部小说集的英文版问世，顷刻间被广大文学爱好者所关注，带起一股新的文学潮流。他的作品语言瑰丽，想象丰富，充满奇思，被认为是“一个难以突破的极限”。

内容简介

　　布鲁诺·舒尔茨写得很少，一生只有《肉桂色铺子》和《沙漏做招牌的疗养院》两部短篇小说集存世，他既不像普鲁斯特，也不像卡夫卡，但天才终究不会埋没。布鲁诺·舒尔茨那想象力极其诡异、修辞手段颇为乖张的文字，有着难以企及的梦幻色彩，他还常常往浓烈的意象调子里掺入黑色，使之更加浓烈，进而在现实与虚幻之间最终迎来生命的高潮，死亡，然后是一次次的变形。

作者简介

　　布鲁诺·舒尔茨（1892—1942），20世纪最伟大的波兰语作家之一，一个有异常禀赋的作家和画家。舒尔茨的一生十分传奇。他出生于波兰德罗戈贝奇小镇，年轻时学习建筑，并在当地高中担任美术和手工艺课老师。1939年，第二次世界大战爆发，身为犹太人的舒尔茨被关人集中营，不久，便被纳粹党卫军射杀在小镇的一个街角。舒尔茨一生仅出版过两部短篇小说集《肉桂色铺子》和《沙漏做招牌的疗养院》，还留下了一些杰出的画作。1963年，上述两部小说集的英文版问世，顷刻间被广大文学爱好者所关注，带起一股新的文学潮流。他的作品语言瑰丽，想象丰富，充满奇思，被认为是“一个难以突破的极限”。

目录

书
天才时代
春天
七月之夜
父亲参加了消防队
第二秋季
死季
沙漏做招牌的疗养院
多多
埃齐奥
领退休金的老头
孤独
父亲的最后一次逃跑
译后记

精彩书摘

　　《经典印象小说名作坊：沙漏做招牌的疗养院》：
　　这份节制之中蕴含着无奈的悲叹、沉默的妥协，因为在恢宏的超验世界面前，没有哪个词汇、哪个典故，可以恰如其分地表现出那种由恐惧引发的战栗，以及指向无名之物的不祥预感，而后者已然超越了我们理解神迹的能力。当一个人面对如此美妙的事物时，形容词的堆砌和修辞手法的丰富多样又有什么作用？再说，任何一位真正的读者——这个故事只为他而写——无论如何都将与我达成共识，只要我直勾勾地望着他的眼睛，奋力传递我本人的意图。锐利的一瞥，或抓住他的手轻轻一捏，皆可使之恍然大悟。那《经典印象小说名作坊：沙漏做招牌的疗养院》的辉煌内容，会让他狂热地喜爱，目光灼灼。想象的桌案把我和读者隔开，然而在它下面，我们将秘密地互相握手，不是吗？那《经典印象小说名作坊：沙漏做招牌的疗养院》……在童年清晨的某处，在生命的第一个破晓，地平线散发着温柔的光芒。那《经典印象小说名作坊：沙漏做招牌的疗养院》放在父亲的桌子上，尊贵而荣耀，而他全心全意地浸淫其中，用舔湿的指尖耐心地不停摩挲它印花的边缘，直到空白的书页晦暗不清，并诡异地涌起一道让人愉悦的预兆。突然间，它一片片剥落，露出一块孔雀眼似的碎屑，令阅读者激动得双眼蒙咙，把视线转向一个色调已超凡入圣的贞洁黎明，转向一抹蓝得纯粹至极、不可思议的潮气。
　　哦，那磨损的电影胶片！哦，那光明的侵袭！那幸福的春天！哦，父亲！……有时候，父亲会迈人神游之境，留下我跟那《经典印象小说名作坊：沙漏做招牌的疗养院》共处。轻风吹得它哗哗直响，而其中的插画随之翻腾跃动。正如书页被风扫过，将颜色和形状吹散；一道战栗穿过文本，从字里行间解放了大群的燕子和云雀。它升上半空，一页一页散落，浸满色彩，温柔地弥漫在晨景之中。有时候，那《经典印象小说名作坊：沙漏做招牌的疗养院》躺着一动不动，风绕着它静静吹拂，像打开一朵巨大的玫瑰。花瓣一片又一片，一层又一层，全都昏暗无明，柔若丝绒，如梦似幻，徐徐呈现一枚蓝色瞳孔，好像一颗五彩缤纷的孔雀心，或一个喧闹的蜂鸟巢。
　　事情发生在很久以前。母亲还没成为我们当中的一员。我独自跟随父亲，在我们的房子里度日，那时它简直像这个世界一样广大无边。
　　灯盏上垂挂的棱形水晶，使屋子充满斑斓绚丽的光芒，如一道彩虹遍布所有的角角落落。当吊灯晃来晃去时，整个房间便在虹霓的碎片中盘旋，仿佛九大行星已经移形换位，环绕着彼此转圈。我喜欢站在父亲的双腿间，分别从两边抱柱子似的抱紧它们。有时他在写信。我坐在桌子上看得如痴如醉，他歪歪扭扭的潦草签名很难辨认，就好像花腔女高音歌手唱出的颤声。微笑从墙纸上萌发，一只只眼睛破茧而出，凌空翻筋斗。为了哄我高兴，父亲用一根长长的吸管吹泡泡，它们在五光十色的半空炸裂，或撞到墙壁上，而它们的色彩仍滞留于空气中。
　　后来，母亲出现了，她十分耀眼，早年那段明亮如诗的田园生活随之终结。我受到母亲爱抚的诱惑，把父亲撇在一旁，而我开始转入一条全然不同的新轨道，既无假日，更无奇迹。如果那《经典印象小说名作坊：沙漏做招牌的疗养院》不是偶尔闯进某个夜晚的某个梦境，我肯定就把它永远遗忘了。
　　2在一个昏暗的冬晨，我早早醒来（在黑暗之堤岸下，冷峻的黎明在深渊底部闪烁），但众多模糊的形象和符号依然挤在我眼皮下面。我不由自主地卷入梦幻，看到了那《经典印象小说名作坊：沙漏做招牌的疗养院》，它陈旧不堪，久已失落，如今却唤起种种悔恨来折磨我。
　　旁人没法理解我。他们的愚钝令我大为恼恨，父亲和母亲转而成为我不断纠缠、搅扰的对象。
　　我打着赤脚，只穿睡衣，激动得直哆嗦。我在父亲的书架上翻找那本巨著，既生气又失望。我试图向一群晕头转向的听众描述一件根本无法描述的物品，可是没有任何词句，也没有任何一张由一根颤抖的长手指所勾绘的图画，能够展现这《经典印象小说名作坊：沙漏做招牌的疗养院》的面貌。没完没了的复杂而自相矛盾的解释，已让我精疲力竭。我在无助的绝望里失声痛哭。
　　父亲母亲一向令我仰视，可他们深为困惑，因自己的无能而颇觉羞惭。实际上，他们并不是毫无罪责的。我强烈的怒火、质问的语气，让我显得大义凛然，委屈十足。他们拿来各种各样的图书，塞到我手里。我激愤地把它们统统扔掉。
　　其中有一本，是一册厚实的大部头，父亲一次次将它推给我。这是本《圣经》。我翻开它，瞧见书页上游荡着大批动物，它们挤满街道，不断涌入岔路，向遥远的国度进发。我看到鸟群在天上飞翔，还看到一座无比巨大、上下颠倒的金字塔，在它平展的顶部停落着诺亚方舟。
　　我抬头瞪着父亲，眼中满是责备。
　　“你一定知道，父亲，”我哭喊道，“你一定知道。不要装了，别再支支吾吾的！这《经典印象小说名作坊：沙漏做招牌的疗养院》把你出卖了。为什么你给了我一本仿冒的、复制的伪劣之作？那《经典印象小说名作坊：沙漏做招牌的疗养院》你藏到哪儿去啦？”父亲扭头望向别处。
　　……

前言/序言

经典印象小说名作坊：沙漏做招牌的疗养院 引言 《沙漏做招牌的疗养院》是一部引人入胜的文学作品，它以其独特的视角和深刻的洞察力，引领读者进入一个充满神秘、象征与哲学思考的世界。这部小说并非简单地讲述一个故事，而是通过对时间和记忆的精妙描绘，对人性深处的探索，以及对存在的本质发问，构建了一个令人难以忘怀的文学景观。其精炼的语言、丰富的意象以及对读者心智的挑战，使其成为一部值得反复品读的经典之作。 故事背景与主要场景 故事发生在一个被遗忘的角落，一个被浓雾和陈旧岁月所笼罩的地方——一座名为“沙漏做招牌的疗养院”。这座疗养院并非一个普通的医疗机构，它更像是一个时间凝固的迷宫，一个记忆的寄存处。院落古老而宏伟，石砌的墙壁上爬满了岁月的藤蔓，窗户狭窄而幽深，仿佛隐藏着无数的故事。疗养院的核心象征是那座标志性的沙漏招牌，它时时刻刻提醒着人们时间的流逝，也暗示着疗养院内某种超越常人理解的运作方式。 疗养院内部的布置同样充满了象征意义。长长的走廊回响着沉寂的脚步声，昏暗的灯光投下摇曳的影子。房间里摆放着老旧的家具，空气中弥漫着一股淡淡的药草和尘埃混合的气息。这里的病人并非身患寻常疾病，他们似乎都背负着难以言说的过去，或被时间所困，或被记忆所噬。疗养院的医护人员同样显得神秘而疏离，他们以一种近乎仪式化的方式照顾着病患，仿佛是时间秩序的守护者，又或是某种更宏大计划的执行者。 疗养院周围的环境也对故事氛围的营造起着至关重要的作用。它可能坐落在一个偏僻的山谷中，被茂密的森林环绕，与世隔绝。也可能位于一片荒凉的海岸线上，海浪拍打着礁石，发出永恒的潮汐之声。无论具体环境如何，都传递出一种被时间遗忘、被世俗隔绝的独特氛围，为小说的哲学探讨提供了绝佳的舞台。 核心主题：时间、记忆与存在 《沙漏做招牌的疗养院》最引人瞩目的主题是对时间的深刻审视。小说并没有以线性的方式呈现时间，而是将其拆解、扭曲，甚至循环。时间在这里不再是匀速流逝的物理概念，而是一种主观的、可塑的体验。疗养院本身就是一个时间的放大器，在这里，过去、现在和未来界限模糊，人们在时间的漩涡中挣扎、沉沦或试图解脱。 与时间紧密相连的是记忆。小说中的人物被他们的记忆所塑造，也被他们的记忆所囚禁。有些记忆如同甜蜜的毒药，让人沉醉其中，无法自拔；有些记忆则如同锋利的刀刃，不断割裂着现有的生活。疗养院成为了一个处理和重构记忆的场所，在这里，记忆的真假、虚实，以及它们对个体身份的影响，都被赤裸裸地呈现在读者面前。人物们在疗养院的经历，实际上就是他们与自身记忆进行的一场场殊死搏斗。 更深层次的，小说还触及了存在的本质。当时间与记忆的结构发生颠覆，当个体对自身过去的把握变得摇摇欲坠时，“我是谁”这个问题变得尤为尖锐。疗养院中的人物，在时间的迷雾和记忆的重负下，不断质问自身的存在意义。他们是否只是时间的囚徒？他们是否能摆脱记忆的束缚，重新定义自我？小说通过这些角色的困境，引发了读者对生命意义、个体自由以及存在状态的深刻思考。 象征与意象 小说的语言充满着丰富的象征与意象，这些元素共同构建了作品的深层含义： 沙漏：这是最核心的象征。它代表着时间的流逝、短暂与不可逆。同时，沙漏的上下两部分也可能象征着过去与未来，或者现实与梦境，它们之间通过细微的流动连接，暗示着两者之间难以割裂的联系，以及时间改变过程中微妙的变化。 疗养院：不仅仅是一个物理空间，更是一个精神上的庇护所，一个让被时间或记忆折磨的人们得以“休憩”的地方。但这种休憩并非真正的解脱，而是一种被动或被安排的“疗愈”，其中充满了 ambiguity。 雾/迷雾：常用于描绘疗养院及其周边环境，象征着模糊不清、难以辨认的现实，以及人物内心的困惑与迷失。 衰败与陈旧：疗养院的建筑、家具、甚至人物的身体，都可能带有衰败的痕迹，象征着时间的侵蚀，生命的脆弱，以及过往的沉重。 回声/重复：在走廊、对话中出现的“回声”或“重复”，暗示着时间的循环，记忆的纠缠，以及人物在某种困境中的无休止的徘徊。 门/窗：常常是连接不同空间、不同时期的象征。门的开启与关闭，窗户的窥视与阻隔，都可能暗示着机会、逃离、或是被限制的境遇。 特定的物品/生物：小说中可能出现的特定物品（如古老的钟表、泛黄的照片、损坏的玩偶）或生物（如幽灵般的鸟类、静止的昆虫），都可能承载着特定的象征意义，丰富了作品的解读维度。 艺术风格与叙事手法 《沙漏做招牌的疗养院》的艺术风格通常被描述为魔幻现实主义或表现主义。它融合了现实的细节与超现实的想象，将心理的波动具象化，创造出一种既熟悉又陌生的世界。 叙事手法上，小说可能采用第一人称视角，让读者直接感受主人公的内心世界、恐惧与迷茫。也可能采用第三人称限定视角，专注于某个或某几个角色的体验，但保持一定的距离感。无论哪种视角，叙事节奏都可能较为缓慢，注重细节的刻画和氛围的营造。 对话的处理也可能充满象征性和留白，人物的言语并非总是直白地表达意思，而是常常带有暗语、暗示或重复的模式，进一步增加了作品的神秘感和解读难度。 对读者的影响 阅读《沙漏做招牌的疗养院》是一次智力与情感的双重挑战。读者会被卷入一个复杂的叙事结构，需要耐心梳理人物关系、时间线索以及象征意义。小说提出的关于时间、记忆和存在的深刻问题，会促使读者反思自己的生活经历和价值观念。 作品带来的感受可能是压抑、困惑、甚至是略带不安，但同时也是启迪性的。它打破了人们对现实世界的惯性认知，迫使人们去关注那些被日常琐事所掩盖的、更本质的生命议题。每一次重读，都可能因对新细节的发现或对原有理解的深化，而获得新的体悟。 结语 《沙漏做招牌的疗养院》是一部具有持久生命力的文学作品。它以其独特的艺术魅力，将抽象的时间与记忆转化为具体的意象，将个体存在的困境推向了哲学的高度。它邀请读者一同潜入意识的深海，在沙漏的滴答声中，探索存在的奥秘，理解记忆的力量，以及寻找在无尽的时间洪流中，那属于个体独一无二的位置。这部小说不仅仅是一个故事，更是一次深刻的心灵旅程，一次对人性与存在的永恒追问。

评分☆☆☆☆☆

这本书的结构设计堪称鬼斧神工，它巧妙地利用了“非线性”叙事来探讨“确定性”的虚妄。作者似乎并不满足于讲述一个传统意义上的故事，他更热衷于对“讲述故事”这件事本身进行解构和重组。文本中充满了互文性的指涉和镜面反射般的场景再现，让你不断质疑你所接收到的信息是否可靠，人物的视角是否值得信赖。这种高度的自我意识使得阅读过程充满了智力上的挑战和愉悦。它要求读者放弃被动接受的习惯，转而成为一个积极的参与者，去拼凑那些破碎的碎片，构建属于自己的理解模型。最终，你得到的不止是一个故事的结局，更是一次对叙事艺术边界的深度探索。

评分☆☆☆☆☆

我最近读了一本非常引人入胜的小说，它的叙事结构复杂而迷人，像一个不断旋转的万花筒，每一次转动都展现出新的色彩和图案。作者对于人物心理的刻画入木三分，那些隐藏在日常言行之下的暗流涌动，被他细腻地捕捉并呈现出来。你会感觉自己不仅仅是在阅读故事，更像是在深入探索一群真实存在、却又带着某种宿命般悲剧色彩的灵魂。故事的节奏感把握得极佳，时而紧凑得令人窒息，时而又舒缓得让人沉浸在某种哲学的冥想之中。特别是对于环境的描写，简直达到了出神入化的地步，那种特定氛围的营造，让你仿佛能闻到空气中弥漫的尘土和时间的味道。这本书的魅力在于，它不急于给出明确的答案，而是抛出无数个耐人寻味的问题，迫使读者停下来，反思自身与周遭世界的联系。它更像是一场漫长而又必要的精神洗礼，结束后，你对“真实”的定义或许会发生微妙的偏移。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格简直是一场文字的盛宴，华丽而不失精准，充满了古典的韵味，读起来有一种咀嚼陈年佳酿的满足感。我尤其欣赏作者在构建叙事层次上的功力，他似乎毫不费力地在宏大叙事和微观细节之间自如切换，使得整个故事既有史诗般的厚重感，又不失对个体命运的深切关怀。在某些章节，那种近乎于梦呓般的、破碎的意识流描写，极大地挑战了传统的线性叙事习惯，但一旦你适应了这种独特的节奏，便会发现其中蕴含着惊人的逻辑和美感。与其说这是一部小说，不如说它是一部关于记忆、时间与身份认同的哲学论文，只不过披着引人入胜的故事外衣。每一次翻页，都像是在解开一个精心设计的谜团，线索隐藏在看似不经意的对话或场景描述之中，需要读者付出全部的注意力去捕捉和整合。

评分☆☆☆☆☆

坦白讲，这本书的“氛围感”是其最令人难忘的特质。作者营造出一种既疏离又亲密的、几乎可以触摸到的环境质感。你几乎能感受到石墙上的湿气，听到走廊尽头传来的微弱声响。这种对场景的执着描摹，使得故事的发生地本身也成为了一个活生生的、具有强大影响力的角色。很多时候，人物的命运似乎是被环境所裹挟和塑造的，他们的挣扎和抗争，在那种特定空间设定的压迫下，显得尤为悲壮和徒劳。这种写作手法，让阅读体验从纯粹的智力活动升华为一种全面的感官沉浸。我花了很长时间才从那种被时间侵蚀的世界中抽离出来，可见其营造的幻觉之强大。

评分☆☆☆☆☆

初读此书时，我曾被其庞杂的人物关系和跳跃的时间线弄得有些晕头转向，坦率地说，它绝不是那种可以让人在通勤路上轻松翻阅的消遣之作。它要求你全神贯注，甚至需要备好笔记本，标注下关键的时间点和人物间的隐晦联系。然而，一旦你突破了最初的认知障碍，深入到故事的核心地带，那种豁然开朗的阅读体验是其他作品难以比拟的。你会发现，那些看似错综复杂的枝节，最终汇合成一股强大的情感洪流。作者对“异化”和“衰败”主题的探讨达到了一个令人不安的深度，他描绘了一个正在缓慢瓦解的世界，在那里，理性与非理性之间的界限变得模糊不清。读完后，心中留下的不是简单的喜悦或悲伤，而是一种对存在本身深刻而复杂的敬畏感。

评分☆☆☆☆☆

《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说：“人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐，才真正尝到了人间百味。所以，看到小津安二郎说自己是只会做豆腐，不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候，我认为他并不是在自谦，相反的，他是在表达做豆腐的辛苦。 　　 　　若在现在苛刻的评论家眼中，小津战后的导演生涯，简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品，视角永远局限于战后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一，即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜，进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己，光是“送嫁”这一个题材的电影，他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而，就是这样近乎偏执的专注，才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致，成为国际影坛公认的大师。 　　 　　如今的豆腐界，可以说是一团乱象。有的人呢，连最基本的白豆腐还没做好呢，就想着一天换一种花样，今日做豆皮儿，明朝做豆干，美其名曰“挑战不同类型题材”，结果做来做去基本功都不过关；有的人呢，自知技不如人，于是便投机取巧，成日想着标新立异来讨好顾客，什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉，可是人们尝个新鲜之后，还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理，想要做出人们心目中最好吃的豆腐，从来都没有捷径可走，它首先需要你拥有良好的味觉，知道什么才是最能打动人的豆腐；其次，它需要日以继夜的锤炼，寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例，反复尝试点卤的技巧。最后，练就只属于你个人所有的，独一无二的做豆腐技巧。 　　 　　说起来简单，可是现在能坚持去那么做的人，真是少之又少。 　　 　　无论是之前出版的唐纳德•里奇所著的《小津》，还是莲实重彦的《导演小津安二郎》，都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言，活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法，例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉远的手法等等，只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法，却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望，他认为：“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定，那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为，每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉，而不应拘泥于任何文法。 　　 　　同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面，与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到，是他还在做助导的时候，有一次加班太饿了，他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭，因而被厂长认为是个有趣的家伙，被委以重任；他更还在文章中撒娇，说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱，在女演员中，尤其是中年组眼里大受好评。” 　　 　　读来令人莞尔，更使我灵光一现，想起《晚春》里的一个场景：纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁，对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事，对方名叫佐竹熊太郎，她担心纪子不喜欢这个名字，担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿：“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉，我们该怎么叫他好呢？叫熊太郎的话就象在叫山贼，叫阿熊就象叫个傻子，当然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”让人好气又好笑，当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想，如今想起来，这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签，特意加进去的细节，证明自己“其实是拍喜剧片出身的。” 　　 　　小津和其他导演最大的不同是，他是一个在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原则的人，这是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法，加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候，他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性，让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分，是小津对拍摄风格和作品的自叙，他评价《秋日和》这部作品的时候，是这么说的：“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂，但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏，只想让观众感受人生，试着全面性地拍这样的戏。” 　　 　　这大概就是他去除一切外在浮华，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，这豆腐的余味果然很佳，持续了半个多世纪依然回味悠远，并有历久弥新、常看常新之态。

评分☆☆☆☆☆

布鲁诺·舒尔茨两本传世的短篇小说集之一，共收录了13个短篇小说，相对独立又自成一体，构成一个浩瀚宏大的叙事框架，充分展现了舒尔茨绚烂、奇特的写作风格。舒尔茨一生仅出版过两部短篇小说集《肉桂色铺子》和《经典印象小说名作坊：沙漏做招牌的疗养院》，还留下了一些杰出的画作。1963年，上述两部小说集的英文版问世，顷刻间被广大文学爱好者所关注，带起一股新的文学潮流。他的作品语言瑰丽，想象丰富，充满奇思，被认为是“一个难以突破的极限”。

评分☆☆☆☆☆

是布鲁诺·舒尔茨两本传世的短篇小说集之一，共收录了13个短篇小说，相对独立又自成一体，构成一个浩瀚宏大的叙事框架，充分展现了舒尔茨绚烂、奇特的写作风格。舒尔茨一生仅出版过两部短篇小说集《肉桂色铺子》和《经典印象小说名作坊：沙漏做招牌的疗养院》，还留下了一些杰出的画作。1963年，上述两部小说集的英文版问世，顷刻间被广大文学爱好者所关注，带起一股新的文学潮流。他的作品语言瑰丽，想象丰富，充满奇思，被认为是“一个难以突破的极限”。

评分☆☆☆☆☆

好挺 好挺值得收的一套书

评分☆☆☆☆☆

制作精美，纸张优良，慢慢品味。

评分☆☆☆☆☆

哦婆婆送婆婆7名哄你?

评分☆☆☆☆☆

还没看，这次没有用纸箱包装，书角有点变形。

评分☆☆☆☆☆

给女儿买的，没拍照，应该可以

评分☆☆☆☆☆

哈哈哈红红火火恍恍惚惚