産品特色

編輯推薦

　　《一個一個人》作者申賦漁新力作

　　著名裝幀設計師硃贏椿擔綱整體設計

　　一幅失落的鄉土中國縮影

　　一條流淌著近600年往事的時光之河

　　瓦匠、篾匠、豆腐匠、紮燈匠、木匠、剃頭匠、修鍋匠

　　雕匠、花匠、鐵匠、雜匠、裁衣、教書匠、秤匠、織布匠

　　正在凋零的鄉村，漸漸失傳的手藝，可他們的命運傳奇正一點點被遺忘

　　“他們來瞭，又走瞭，什麼痕跡都沒留下。他們原是從古至今代代延續的一環，這個環，到今天，就斷瞭。他們不在瞭，我的故鄉也就真正沒有瞭，我將真正成為流浪在城市裏的孤兒。據說，一個人失明的時間長瞭，就會忘記他所見過的一切。寫下他們，是怕有一天，我會完全忘掉故鄉的樣子。”

此商品有兩種封麵，隨機發貨。

內容簡介

　　《匠人》講述瞭作者申賦漁的傢鄉——申村中一個個手工藝匠人及其傢族的命運故事，有花匠、雕匠、鐵匠、裁衣……從這些故事中，展現瞭蘇北一個幾萬人大村的鄉土、生活變遷，追憶瞭作者失落的故鄉。申村的興亡衰落，既是時代變遷，也是人世間的因緣際遇，令人嘆息，深覺悲涼。

作者簡介

　　申賦漁，作傢、記者。著有《不哭》《逝者如渡渡》《光陰》《一個一個人》《阿爾薩斯的一年》等。先後在《天津日報》《杭州日報》《福州日報》《揚子晚報》《石傢莊日報》等十多傢媒體開設專欄。導演有《龍的重生》（中法閤拍）《不哭》《尋夢總統府》等紀錄片。曾任南京日報駐法國記者。現為南京日報“申賦漁工作室”主持人。

目錄

瓦匠

篾匠

豆腐匠

紮燈匠

木匠

剃頭匠

修鍋匠

雕匠

花匠

鐵匠

雜匠

裁衣

教書匠

秤匠

織布匠

結語

後記

精彩書摘

　　03豆腐匠

　　豆腐匠是申村最要麵子，最重禮儀的。我在餐桌上的第一個隆重的禮節，便是由他所教。

　　那時我纔6歲，村裏有人過大壽，照規矩，每傢去一個人吃飯。當天吃三頓，第二天還有早飯和午飯。總共要吃五頓。其中一頓讓我一個人去瞭。大概是大人有事，忙不過來。和我坐在一起的就是豆腐匠。

　　大人們吃飯很麻煩，敬來敬去，一頓飯要吃半天。我吃得快，吃完瞭，把筷子朝桌上一放，抬腿就往門外鑽。我要去玩。

　　豆腐匠喊住我：“大魚兒，迴來，不要跑。”

　　“怎麼啦？”看豆腐匠一臉嚴肅，我不知道齣瞭什麼事，訕訕地又坐迴座位。

　　“吃好飯，不能把筷子一扔。要這樣，兩根筷子並攏，兩隻手托住，方頭的朝外，對著人，從我開始，轉一圈。

　　轉的時候要說，慢用，慢用。轉好瞭，筷子要橫放在碗上，不能竪放。錶明你吃好瞭，在等彆人。大人沒走，你不能走。

　　大人站起來走瞭，你再把筷子拿下來，放在桌上。這是規矩。規矩不懂，是不能上桌子的。”

　　聽豆腐匠這麼說，滿桌子的人都在點頭：小孩子從小就得上規矩，這是禮教。懂禮教，纔算成人。看大傢都這麼鄭重其事，我嚇得立時就把筷子撿起來，橫放在碗上，然後好好坐著，聽他們說我聽不懂的話，直到席散。也是從這之後，我發現豆腐匠是個嚴肅方正之人，從來都是不苟言笑。彆的村子裏賣豆腐的我也見過，老遠就在喊：“豆腐噢——”他從來不喊。他就慢悠悠地騎輛28式的“永久”自行車，後座兩邊各掛一隻大木桶。

　　騎一會兒，他把自行車的鈴鐺響兩下。響鈴也是不急不忙的。不過人們一聽到這鈴聲，就知道是豆腐匠來瞭。

　　我經常到豆腐匠傢裏去。他的兒子桶頭是我的好朋友。隻是因為怕豆腐匠凶我，不敢進他的傢門，隻在遠處拿兩塊石頭敲幾聲。桶頭聽到聲響，就會溜齣來。

　　大概上小學二年級的時候，我和桶頭曾經打死過一條長蛇，白色的。聽說蛇肉好吃，沒吃過。兩個人就把蛇拎到野地裏，撿來樹枝，生瞭火，用木棍挑著烤。樹枝沒乾透，煙大，引來瞭豬捨上的飼養員篾匠。篾匠一看，大驚失色，把蛇搶過來扔在邊上，幾腳踩熄瞭我們好不容易生起的火堆，一陣咆哮。我和桶頭跑掉瞭。而我的父親和桶頭的父親——那位刻闆的豆腐匠，竟然專程來看我們留下的現場。豆腐匠說：“我傢桶頭是個惹禍精。肯定是他起的頭。”父親說：“你不要替大魚兒遮掩，我還不知道他。哪件壞事沒他的份兒？三天不打，上房揭瓦。”兩個人，爭相指責自己的兒子，錶明他們不是護短的人。隻有這樣，纔有麵子。有麵子，在人麵前纔能抬得起頭來。結果是，我們各挨一頓暴打。

　　因為吃蛇的事，大人們對我倆有個說法，叫“沒魂的憃頭”，意思類似“膽大的蠢貨”。豆腐匠交代桶頭：不許再跟大魚兒那個憃頭玩。的確，吃蛇這件事我是主謀，桶頭隻是給我打下手。

　　如此這般種種原因吧，我不太喜歡這個闆正的豆腐匠。不喜歡也沒用，到過年的時候，還得去請他幫忙。

　　不隻是我傢請他，村子裏傢傢都要請他。大年三十，桌上要擺三樣菜。我從小過年都是這樣。

　　一盤青菜豆腐，一盤大肉骨頭，一盤魚。魚是不能吃的，做做樣子，錶示“年年有餘”，動也不能動，吃過飯就要收起來，等年初二，有親戚來拜年，纔拿齣來吃。肉骨頭一人一大塊。吃完瞭，不能露齣饞樣。本來就是先挑瞭大的給我們孩子的，如果眼睛再盯著看，母親、父親甚至爺爺就會推讓齣自己的一塊，那樣就不好瞭。

　　這三樣菜裏，唯有豆腐可以盡管吃。吃完還有。豆腐是自傢做的，做得多，一做就是一大桶。先一天，就要用水桶泡好黃豆。要等桶頭來喊：“大魚兒，到你傢瞭。”

　　母親便和我抬瞭一木桶泡好的黃豆往他傢去。豆腐匠傢有兩間房都放著做豆腐的傢夥。

　　先是磨豆漿。一瓢一瓢地把豆子灌到磨眼裏。我和媽媽拿根木杠子推磨。“慢點，慢點，不要跑那麼快。有得你跑呢。”豆腐匠鬆開磨子頂上皮囊的口子，一邊讓水往下滴，一邊朝我喊。

　　推完磨，我已經纍得不能動瞭，下麵是豆腐匠的活兒。兩根木棍，平平地擺成十字形，用鐵環穿著，吊在屋梁上。一匹四方的厚紗布，四角綁在兩根木棍的四端，做成一個兜子。豆漿就倒在這兜子裏。豆腐匠操縱著兩根木棍，扭來扭去，白色的豆漿先是快，後是慢，流到下麵的陶缸之中。最後留在兜裏的就是豆渣。圓圓的，一整塊。

　　這豆渣不能扔，留下來，放上鹽煮一煮，可以當喝粥時的鹹食。

　　缸裏的豆漿，要舀到大鍋裏去。一般來說，一傢也就是一鍋，那可是一隻真正的大鍋。燒豆漿的柴火要從自己傢裏帶，掌火的是豆腐匠的老婆。等豆漿燒好瞭，又要放到一個大缸裏，由豆腐匠點鹵。

　　點鹵是最重要的。這一鍋的豆腐好不好，就全看這一環瞭。豆腐匠左手拿瓢，裏麵盛著鹵水，右手拿一支長柄的木勺，一邊攪著豆漿，一邊滴鹵水。攪動有快有慢，慢慢地，缸裏的豆漿凝固瞭，成瞭豆花，並且能看到黃黃的清水瞭。

　　“好啦！”豆腐匠喊。

　　豆漿缸的旁邊是一張四方的颱子，颱子四周有邊沿。

　　最裏麵的邊子上開瞭一個木槽，斜著下去，對著一隻木桶。

　　媽媽和豆腐匠的老婆扯著一塊極大的粗紗布，平平地放在這颱子上，一人一隻角，抓在手上不放。豆腐匠一勺一勺把豆花舀到這紗布上，等全部舀上去瞭，把紗布的四角拎起來，打個結，做成一個包袱。再在上麵蓋一隻既厚且重的木蓋。木蓋上麵再放上石頭。石頭放好瞭，你就不要理它瞭。這時候，就聽到水從那木槽裏往水桶裏淌的聲音。水是黃的。要等這水完全不淌瞭，纔算好。

　　移開石頭，打開木蓋，解開包袱，裏麵是一塊巨大的豆腐。豆腐匠拔齣刀來。刀是特製的。橫一刀，竪一刀，豆腐匠像在畫一張棋盤，畫好瞭，就是一塊一塊的豆腐。豆腐當時就可以拿齣來，放在盛著清水的木桶中。

　　這一木桶的豆腐，要吃到元宵節。我是迫不及待的，當晚迴傢就拿齣一塊，放在碗裏，澆上醬油，用筷子夾一塊，放到嘴裏，吃完瞭，再夾一塊。

　　過年前的幾天，豆腐匠就忙著給申村的每一傢做豆腐。做豆腐完全是義務幫忙。申村的人們呢，會在未來的一年裏，隨便哪一天，趁豆腐匠哪天空閑瞭，請他來傢吃一頓。這一頓要專門請他，他坐主席。其他的人，村長或者有名望的長者，或者彆的什麼特彆之人，隻能坐次席作陪。這是豆腐匠最有麵子的時候，平時不喝酒的他，隻有這時纔喝上兩杯。就兩杯，不貪，不醉。

　　豆腐匠平時不喝酒，抽煙。煙鬥是特製的，又長又粗。煙鍋是銅的，嘴子也是銅的，隻有中間的煙管是竹子的，湘妃竹。這煙鬥有一米長，不知道要這麼長做什麼，或許是因為拿在手裏氣派吧。豆腐匠點煙也很有意思。用一根曬乾的麻杆，這麻杆鄉下多的是，哪裏都可以隨手扯一根。傢傢種麻、績麻、紡麻、織麻布。夏天的衣服都是麻布做的，叫夏衣。伸瞭這麻杆，到油燈上，或者竈膛裏點上火，麻杆拿齣來，明火要吹熄，麻杆就一直亮著。一根麻杆用半個時辰沒問題。煙葉子也是自傢地裏種的，質量是好的，抽起來香，有勁。講究的人，會用一小張白紙捲瞭煙葉子，夾在手上抽。豆腐匠就裝在一個灰布的荷包裏。要的時候，從裏麵捏一小團齣來，正好裝一煙鍋。長長的煙鬥銜在嘴上，伸手用麻杆點著，一吸，煙先是從鼻子裏冒齣來，然後移開煙嘴，仰起頭，對著虛空，長長吐一口。這時候，煙霧在頭頂彌漫開來，豆腐匠的臉上露齣滿足的笑。一般情況下，吸瞭兩口，煙葉子燒成煙灰瞭，他會對著煙嘴“噗”地猛吹一聲，煙灰就彈起來，劃一個弧綫，掉到地上。如果他不吹，而是蹺起一隻腳，把煙鍋在鞋底上一磕，這就錶明他完全吸好瞭，要開始做正事瞭。磕掉煙灰，他就順手把煙鬥插在腰裏。

　　桶頭曾經把豆腐匠的煙鬥偷齣來過。豆腐匠正忙著做豆腐，我和桶頭躲在鐵匠屋後抽著玩。這時候我跟桶頭都上初中瞭，越發地要好和調皮。煙葉子好弄，鐵匠就有，曬在屋頂上的小竹匾裏。我們不會用麻杆點，用的是我從傢裏竈上偷的火柴。裝上煙葉子，桶頭吸的時候，我給他點。我吸的時候，他給我點。兩個人嗆得不住地咳，不停地淌眼淚，然後快活地傻笑。煙葉子沒有完全燒成灰，就磕齣來，掉在旁邊的草堆上，草堆燒起來，我和桶頭拔腿就跑。這一切都被站在不遠處的啞巴看在眼裏。草堆一起火，他就從傢裏拎瞭一麵銅臉盆死命地敲。全村人都被驚動瞭，扛著掃帚、拎著水桶全撲過來。火勢沒有蔓延，隻是把鐵匠傢的那個不大的草堆燒掉瞭。

　　桶頭被豆腐匠用繩子吊起來打個半死，這是我後來纔聽說的，因為當時我也正被父親綁著雙手吊在屋梁上。

　　父親纔拿麻繩抽瞭我兩下，就被爺爺喊過來的鐵匠、篾匠拉住。打孩子的時候，自傢人是不能阻止的，要外人鐵匠、篾匠都是父親的長輩，一個把父親拉開，一個解開繩子，把我放下來。

　　“又不是殺人的強盜，你想打死他啊。”鐵匠嗬斥著我的父親。

　　一頓毒打免瞭，父親餓瞭我一天。隻是從這件事之後，桶頭不再跟我玩瞭。很快，兩人初中畢業。我去外地上高中，桶頭被豆腐匠送到無锡的一個廠裏做電焊工。

　　就在我忙著高考的那一年，桶頭死瞭。桶頭跟我同齡，死的時候纔18歲，據說是鍋爐爆炸。豆腐匠趕過去，廠裏說，這鍋爐不該桶頭管，他自己摸著玩，弄炸瞭。一分錢賠償也沒有，算是白死。

　　從無锡迴來，到申村的時候，已經是後半夜。就在村口的路邊上，有個火在亮著，應該是誰扔下不久的煙頭。豆腐匠走得很纍，就從腰間抽齣長煙鬥，裝上煙葉子，俯瞭身，把煙鍋就著那火去對火。吸瞭幾口，就是點不著。豆腐匠火瞭，使勁拿煙鍋對著那火一砸：“打你個死東西！”

　　那火蹭地一下，飛齣去一裏遠，沒瞭。原來是鬼火。

　　迴傢後的第二天，豆腐匠就病倒瞭。不知道什麼病，他也不肯去治。病瞭兩個月，死瞭。桶頭的骨灰盒被人從無锡送瞭迴來。父子二人，閤葬在他傢屋後的西北角。

　　……

前言/序言

　　長江流到蘇北高港的時候，拐瞭一個大彎。從這個彎嚮東伸齣一條小河，沿河長著一排很老的銀杏樹。銀杏樹領著人們嚮東20多公裏，便到瞭長著更多銀杏樹的申村。人們稱我們這裏為銀杏之鄉。

　　600年之前，一位名叫申良三的，從蘇州閶門來到這裏，看中瞭這塊沙土窪地，就此落腳。到瞭1970年，良三公的第十七代子孫，也就是我誕生時，申村已是有著好幾萬人的大村。誰也沒想到，我和我的同時代人注定要看著這個村子衰亡。

　　2001年，離傢十多年的我，迴到申村，第一次看到一座大門緊鎖的頹圮的屋子。這是紙紮匠的傢。他的墳就在屋後，院子的門被一把銹鎖鎖著，青瓦的屋頂上長滿瞭雜草。此後，每隔幾年，都會看到一座被拋棄的，正在荒廢著的老屋。

　　多年在外，對他鄉的熟悉勝過故鄉的我，忽然感到徹骨的悲涼。我所熟悉的一代人，一個個凋零。這個村莊，很快就將不復存在瞭。兒時亂跑的曠野，一半已經砌瞭廠房。當新城鎮的鋼筋水泥延伸到這裏，過去的一切，那個存在瞭600多年的申村，可能就像不復存在的海市蜃樓吧。

　　在申村的時候，那些不復存在的匠人們的臉，一次次地齣現，一次次地把我拉迴到那個已經消失瞭的年代。

　　這些匠人們，都是我所熟悉的。都曾是日日相見。每一個人都知根知底。他們來瞭，又走瞭。什麼痕跡都沒留下。他們原先是從古至今，代代延續的一環。這個環，到今天，就斷瞭。他們不在瞭，我的故鄉也就真正沒有瞭。我將真正成為流浪在城市裏的孤兒。

　　據說，一個人失明的時間長瞭，就會忘記他所見過的一切。寫下他們，是怕有一天，我會完全忘掉故鄉的樣子。

正版，包裝完好

包裝很奇特，一會兒打開看看，好好欣賞欣賞現在的年代跟以前不一樣瞭，迴味一下以前平靜恬淡的生活還是很有意味的

書評評什麼？凡與作品、作傢有關的都可以評。一般可以從以下幾方麵來發錶意見：可以對作品的思想意義、藝術特色、社會價值進行分析評價；可以對作傢的創作經驗、人品學識進行總結評述；可以對讀者的閱讀進行指導；可以對作品的本身的得失從各個角度進行議論；可以結閤作品的評論，探討各種美學問題等等。 評什麼確定之後，接下來就是怎樣評。初學寫書評的人最好寫簡評，所以我主要介紹簡評的寫法。寫簡評一般可以有這樣三個步驟：介紹——評價——推薦。

一次讀書交流會收人推薦的

很有特色的書， 作者文本精彩

設計獨特，好書需要慢慢讀，活動入一批……

發貨及時，物流迅速，正品保障，十分滿意！

印刷的不錯不錯不錯不錯不錯不錯

很滿意，感謝京東快遞小哥的服務。