编辑推荐
《法兰西组曲》写于二战时期,手稿沉睡五十载后于二十一世纪横空出世的传奇杰作,入选《华盛顿邮报》《纽约时报》年度图书。荣获法国雷诺多文学奖获奖佳作(Prix Renaudot 2004),且是该奖项首度破例颁给已故作家。
内容简介
1940年的某个夏日夜晚,德军在巴黎近郊投下第1枚炸弹。整个巴黎都醒了,法国一分为二,两百万法国人如潮水般逃向乡间。无论他们是贫是富,没人抵挡得了时代的浪潮。人民遭政府遗弃,德军不分城乡,铺天盖地进驻法国每个角落。也是因为战争,德国军官与法国少妇在小镇相遇,从彼此身上找回渴望已久的身为一个人的美好。每张脸孔的背后都有一个故事,并共同刻画出时代的样貌。而那个战火连绵的年代,距今并不遥远。
内米洛夫斯基在人生最后的时光里,选择以小说勾勒出二战法国大逃亡的众生相,为后世留下《法兰西组曲》这部未完成的巨著。
作者简介
伊莱娜·内米洛夫斯基|IrèneNémirovsky,1903年生于乌克兰基辅,犹太裔。1917年随家人迁徙至巴黎定居。18岁开始以法文写作。处女作《大卫?格德尔》在巴黎出版即声名大噪。紧接着出版的《舞会》同样轰动。
与其他同期的犹太作家一样,伊莱娜?内米洛夫斯基因为血统的关系无法通过国籍审查,始终维持滞法俄国人的身份。1940年,内米洛夫斯基的作品因为她的血统问题被迫停止发行。1941年,在毫无预警的情况下,内米洛夫斯基遭到法国警察逮捕,于1942年夏天在奥斯维辛遇害。她的大女儿丹妮丝当时年仅13岁,与妹妹伊丽莎白逃亡时始终带着一只行李箱,里面装有母亲遗留的珍贵的纪念物——内米洛夫斯基最后的手稿,也就是如今的《法兰西组曲》。
精彩书评
★“揭示复杂人性的经典之作!”
——王安忆
★“作者自身的遭遇,成为真正让人心碎的结局。”
——石黑一雄
★“一部小说需要做到的要求,就是让读者思考反省,但《法兰西组曲》远远不止如此;这名天赋过人的大作家,精准掌握了法国战时人性伦理中的缺陷”
——朱利安·巴恩斯 ★“这或许是描述……第二次世界大战的一部作品……她的观点格外重要。”
——《纽约时报》
“《法兰西组曲》在不可能的情况下留存了下来,成为真正的文学巨著。”
——《泰晤士报》
目录
序/
第一部六月风暴/
第二部柔板/
附录一/
附录二/
致谢/
精彩书摘
1战争
热啊,巴黎人心里想。春天的气息。这是战争的夜晚,警报。不过,夜色慢慢消退,战争远着呢。那些睡不着的人们、身陷床榻的病患、儿子上前线的母亲、泪已流干双眼无神的恋人们,听见了第一声警报铃响。那声音还只像是一口深呼吸,彷佛从受压迫的胸膛里飘出的一丝轻叹。过了一会儿,天空满布朝阳。阳光大老远地从地平线的尽头放射过来,可说是,不疾不徐!酣睡的人梦见了卷起大浪和鹅卵石的大海,梦见了三月时狂风大作撼动森林的暴风雨,梦见了一群牛,拖着沉重的身躯,摇摇晃晃地奔跑,大地为之震动,就这样一直到睡意完全消退,他们半睁惺忪双眼,喃喃的说:
“警报吗?”
女人比较紧张,比较机灵,她们早就起床了。有些妇女甚至已经关妥窗户,锁好挡风百叶窗,回到床上重新睡下了。昨天晚上,六月三日星期一,是战争开打以来,巴黎第一次遭到轰炸;不过,民众头脑冷静如常。尽管传来的消息很糟,大伙都不信。现在若传出战争胜利的消息,大概也没有人会信。大伙借着手电筒的灯光替小孩穿衣服。母亲双手抱起沉重温热的小小身躯:「来,不怕,不哭喔。」是空袭警报。所有灯火熄灭,然而,在六月金黄澄明的天空下,每一栋屋子、每一条街道皆无所遁形。至于塞纳-马恩省河,彷佛搜集了每一颗星散的光点,像片多层镜面似地将之映照出百倍光芒。窗户掩护得不够好,屋顶在淡淡的黑暗中一闪一闪地反光,门上的金属配件,每个突出的部分都微微地闪耀金光,有些红绿灯撑得比其他的久,没有人知道原因。塞纳-马恩省河吸引光,截取光,让光在它的水波中嬉戏。从高处眺望,川流的白色河水八成像牛奶。有些人认为,它是敌军战机辨别方位的地标,也有人认为绝不可能。事实上,我们什么都不知道。「我要待在床上,」透着浓浓睡意的声音缓缓飘来,「我才不怕。说真格的,要是万一,你就吃不了兜着走了,」那些乖乖牌反驳。
新大楼的逃生梯,玻璃帷幕后面,一个、两个、三个小火光往下走:七楼的住户忙着逃离高处,尽管法令规定不得开灯,他们还是拿着电灯探路。「我可不想在下楼时摔得鼻青脸肿,你要来吗,艾蜜儿?」大伙本能地压低嗓门,好像四下潜伏着敌人的耳目,门一扇接一扇地关上。一些人口密集的地区、地铁、冒着脏污气味的避难所,总是有一群人聚集在那里;相对的,有钱人则满足地待在门房的房间里,大伙儿竖起耳朵,捕捉宣告炸弹落下的轰然巨响,屏气凝神,弓起身体,一如狩猎夜将近时躲在树林里担心受怕的野兽。贫苦人家并不比富有人家胆小,他们没有比那些人更眷恋人生,只是柔顺盲从些,他们彼此互相需要,相互扶持,一起哀叹或一起大笑。天光马上就要大亮,一道银白雪青的光线爬上铺石路面,爬上河岸栏杆,爬上圣母院的高塔。沙包堆满教堂主建物的四周,高度及教堂的一半,盖住歌剧院外墙上的卡尔坡的舞者群像,堵住凯旋门上《马赛曲》的吶喊。
大炮轰隆回荡,还在相当远的地方;接着,炮声逐渐接近,震得玻璃窗随之颤抖。新生儿在温暖的房间里呱呱落地,那里的窗户缝隙全都塞住了,不让一丝屋内的灯光透到外面,他们的哭声叫女人忘了警铃,忘了战争。听在将死的人耳里,一声声的爆炸变成疲软无力、没有任何意义的声响,犹如波浪般一波一波,不时加入迎接将死之人的阴森隐约的窃窃私语中。小孩贴着母亲温暖的侧身,睡得安稳,小小的嘴唇发出轻轻的咂嘴声,模样像极了吸奶的小羊。警报期间,被临时弃置街边的流动蔬果摊推车上满载花朵。
万里无云的朗朗天空,红红的太阳再次升起。一颗炮弹发射,现在,炮弹的落点是如此接近巴黎市区了,以至于在每一座纪念碑上栖息的小鸟,受到惊吓,黑压压地整片飞走。高高的天空,黑色大鸟盘旋,其余时候看不到的大鸟也伸展了被阳光映染成粉红色的翅膀,接着肥嘟嘟、咕噜咕噜直叫的漂亮鸽子和燕子也来了,麻雀安详地在无人的街道上一蹭一蹭地跳着。塞纳-马恩省河畔,每一棵垂柳枝头都挂着一串棕色小鸟,无不用尽全力大声鸣唱。大伙在地下室的最深处,终于听见远远的一声呼喊,因为距离太远声音显得模糊,听起来好像是三音鼓号。警报解除了。
……
前言/序言
《法兰西组曲》并非一部虚构的小说,而是一部基于真实历史事件,深度剖析二战期间法国沦陷后,普通民众生活变迁的纪实性作品。本书不以宏大的战争场面或政治斗争为主线,而是将镜头聚焦于普通人的日常生活,通过一系列精心挑选的个人故事,展现了在纳粹德国铁蹄下,法兰西民族所经历的阵痛、挣扎、抵抗与生存。 本书的研究范畴涵盖了1940年法国战败投降,到1944年巴黎解放的这段黑暗岁月。作者穷尽史料,翻阅了大量的官方文件、私人信件、日记、回忆录,并进行了深入的口述历史访谈,力求还原一个真实而立体的历史图景。书中所呈现的,是那些被大历史洪流裹挟的个体,他们在日常生活中如何面对屈辱、饥饿、贫困、恐惧,又如何坚守尊严、传递希望、暗中反抗。 《法兰西组曲》的核心在于其对“日常抵抗”的深刻挖掘。它并非歌颂那些惊天动地的英雄事迹,而是细致地描绘了那些微小却至关重要的抵抗行为。比如,那些在黑市上偷偷交换食物的家庭,他们用食物维持生命,也用这种方式对抗经济封锁;那些在家庭中为孩子讲述被禁锢的历史,传递民族记忆的父母,他们用知识守护着精神的火种;那些在工厂里故意“偷工减料”的工人,他们的消极怠工虽然微不足道,却是对占领者的一种无声反抗;那些在暗中传递秘密情报的地下工作者,他们的每一次行动都可能付出生命的代价;还有那些默默地收留犹太人、帮助他们逃离魔爪的普通市民,他们的善举点燃了人性的光辉,在黑暗中成为希望的灯塔。 本书的叙事结构并非线性推进,而是通过“组曲”式的多声部交织,呈现出不同阶层、不同地域、不同背景的法国人在战争中的命运。作者并没有试图将所有故事串联成一个完整的情节,而是像一位经验丰富的指挥家,让不同的乐章在和谐与碰撞中共同奏响一曲悲壮的时代挽歌。 在人物塑造方面,《法兰西组曲》展现了作者非凡的洞察力。书中出现的每一个人物,无论其身份高低,都栩栩如生,充满了个体生命的复杂性。有那些在战争初期对德国人抱有幻想,后来却经历幻灭的知识分子;有那些在艰难岁月中,为了生存而不得不与占领者周旋,内心充满矛盾的商人;有那些在乡村默默耕耘,将仅有的粮食藏匿起来,等待解放的农民;有那些在巴黎的咖啡馆里,用隐晦的语言交流信息,传递希望的年轻人。作者笔下的女性角色尤其令人印象深刻,她们在家庭的重担、情感的考验、民族的苦难中展现出惊人的韧性和勇气,她们不仅是家庭的守护者,更是精神的传承者。 《法兰西组曲》也深刻探讨了法国社会在占领期间的撕裂与分化。书中描绘了“合作者”与“抵抗者”之间的复杂关系,以及普通民众在“国家荣誉”与“个人生存”之间的艰难抉择。作者并没有简单地将人们划分为好人与坏人,而是试图理解每一个选择背后的动因,展现了人性的多面性与灰色地带。一些在战后被视为“叛徒”的人,在当时可能也有其不得不屈服于现实的苦衷;而一些在抵抗运动中英勇牺牲的烈士,他们所承担的风险和付出的代价,也足以让后人永远铭记。 本书的另一个重要主题是文化与精神的坚守。在纳粹统治下,法国的文化艺术遭受了严重的压制,许多艺术家、作家、音乐家被迫流亡或被噤声。然而,在黑暗中,依然有人在坚持创作,用艺术表达内心的反抗和对自由的渴望。《法兰西组曲》中,作者也借由对某些文化活动、文学作品的描写,展现了法国人民在最艰难的时刻,依然努力维护着民族文化的尊严与传承。这种对精神层面的关注,使得本书不仅仅是一部历史著作,更是一部关于人性、尊严和希望的深刻反思。 《法兰西组曲》的语言风格朴实而富有力量,作者善于运用细腻的笔触,捕捉人物的情感细微之处,以及日常生活中的点滴细节。没有华丽的辞藻,却能触动人心最柔软的部分。书中充满了鲜活的对话和生动的场景描写,仿佛将读者带回那个动荡的年代,亲身感受法国人民的喜怒哀乐。 在研究方法上,本书的严谨性毋庸置疑。作者对史料的辨析和解读,展现了深厚的学术功底。他对不同来源史料的交叉比对,力求还原事实的真相,避免了简单化的结论。同时,作者也充分认识到历史研究的局限性,他承认有些真相可能永远沉埋,有些情感可能难以完全表达,这种审慎的态度使得本书更具学术价值和可信度。 总而言之,《法兰西组曲》是一部关于法国人民在二战期间,在看似绝望的环境中,如何以各种方式坚守生存、抵抗压迫、守护尊严的深刻写照。它不是一部跌宕起伏的传奇故事,而是一首由无数普通人的人生片段汇聚而成的、感人至深的人生组曲。本书的价值在于,它让我们看到了战争对个体命运的巨大影响,也让我们看到了在最黑暗的年代,人性中依然闪耀着不灭的光辉。它是一部历史的见证,更是一部关于生命韧性与民族精神的赞歌。