林中小屋 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[捷克] 博胡米尔·赫拉巴尔 著，星灿，劳白 译

图书标签:

• 悬疑
• 惊悚
• 推理
• 犯罪
• 心理
• 小说
• 林中小屋
• 神秘
• 氛围
• 剧情

出版社： 北京十月文艺出版社

ISBN：9787530213926

版次：1

商品编码：11625232

包装：精装

开本：32开

出版时间：2015-01-01

用纸：胶版纸

页数：195

正文语种：中文

编辑推荐

　　

　　妻子眼中的文学大师，要你忍俊不禁，又肃然起敬。“我要写一部一方面让自己开心，另一方面让读者生点气的书。”“这书也得到了读者的理解，主要是女性读者。因为夫人们知道，与她们的宝儿爷们、她们的这些丈夫们过日子是怎么回事儿，他们也是那样一转眼便消失不见，也爱喝酒，也爱在别的什么地方而不是在家里穷聊……”

内容简介

　　《林中小屋》是赫拉巴尔传记体三部曲之三。《林中小屋》写的是从赫拉巴尔的第1本书问世到他的《花蕾》遭禁销毁、他和妻子移居林中小屋的经历。《底层的珍珠》出版后，他成了热销书作家，每本书一出版即销售一空，随之而来的是各方的邀请，出席各种讲座、新书签名等活动。但因为他生性内向害羞，在讲座的前一天，他会开始焦躁不安，甚至想办法逃避……60年代末，伴随着接踵而至的苏联坦克，捷克文化改革的湮灭和70年代的正常化，赫拉巴尔们幻灭、堕落和衰老的时期也来临了……

作者简介

　　博胡米尔·赫拉巴尔（Bohumil Hrabal），1914~1997，这位法学博士为自己设计的一生是这样的：大学毕业后服兵役，做推销员、仓库管理员、炼钢工、废纸回收站打包工、舞台布景工……四十九岁时第一部作品才得以出版，而此后获得国内、国际奖项有三十多个。他的作品多数被改编为话剧和电影。与小说《严密监视的列车》同名的电影于1966年获奥斯卡最佳外语片奖。根据另一部小说《售屋广告：我已不愿居住的房子》改编的电影《失翼灵雀》获1990年柏林影展最佳影片金熊奖。1997年2月3日，这位原本即将病愈出院的作家从医院五楼窗口坠落身亡。
　　赫拉巴尔的作品大多描写普通、平凡、默默无闻、被抛弃在“时代垃圾堆上的人”。他对这些底层人物寄予同情与爱怜，并且融入他们的生活，发现他们心灵深处的美。他的小说是最具捷克味的作品。

精彩书评

　　★赫拉巴尔，他是乡愁的作家，他属于闪亮慧黠的布拉格，他是日常生活的诗人。
　　　　——克里斯多夫·基雅 法国《观点周刊》
　　
　　★这确实是卡夫卡笔下的布拉格……这本书在边缘、欢闹的叙事方式下，自有其趣味。随着主角汉嘉不停地阅读、牛饮着啤酒，加上贯穿全书的语调既尖刺又让人微醺，压力机碾磨压缩着废纸，醉醺醺的汉嘉在文明的破布堆里翻找搜寻，读者会以为自己也身陷在那地下室的空间。
　　　　——《纽约书评》双周刊

精彩书摘

　　到中午那爆破声又接连不断，吵得他都觉得家里虽然孩子们闹，也比这里清静得多，他还不如在家里写作。他于是朝发出爆炸声的方向走去。发现在他的小房子后面有一个花岗石采石场。他问他们大概要在这地方采多久，人家告诉他说，这是用来筑高速公路的，说每天两班倒。卢斯蒂克后来只是微笑着问他们这里的花岗石要多久才能开采完，他们回答说：“不会太长时间，大概十年左右。”我丈夫对我说，他从来没见过像阿诺什特这样愉快、这样逗人爱的伙伴，说他们不管是在巴黎还是在纽约，总是住在一起。说所有航空小姐都爱上了卢斯蒂克先生。在巴黎时我丈夫一大清早便醒来了，只有实在太累时才能睡着。他们睡觉的时候总是敞开着窗户，而在火车站附近的圣·拉扎尔饭店喧闹得让人根本没法睡觉。一大清早就有两位航空小姐坐在阿诺什特的床边，梳理他的鬈发，她们为能给作家梳头而感到荣幸。阿诺什特坐在那儿，穿着睡衣，胖乎乎的，也睡足了。他那样子，仿佛从来没在集中营待过；恰恰相反，倒像从小过的奢侈、富裕和舒适的生活。我丈夫告诉我说，在纽约时，阿诺什特走遍所有他熟悉的犹太区。那里不仅出版了他所有的长篇小说，也出版了他的短篇小说。我丈夫醒来时，阿诺什特还在睡觉。他的床周围总有许多编辑在坐着、躺着和抽着烟，等着阿诺什特醒来，以便跟他谈话和签订合同。　　……

前言/序言

《林中小屋》：一场关于存在、选择与孤独的深刻映照 在浩瀚的文学星空中，有一些故事如同沉静的湖泊，表面风平浪静，却能映照出最深邃的内心宇宙。约翰·斯坦贝克的长篇小说《林中小屋》，便是这样一部触及灵魂的作品。它并非以跌宕起伏的情节取胜，而是以一种极为克制而又震撼人心的方式，缓缓铺陈开一个关于梦想、现实、个体与群体关系的复杂画卷。如果说大多数小说在讲述“发生了什么”，那么《林中小屋》则更侧重于探究“为何会发生”以及“当发生时，个体如何存在”。 故事的背景设定在一个貌似平静，实则暗流涌动的二十世纪中叶的美国。在那个时代，经济的巨变、社会的动荡以及人性的复杂交织，为人物的命运蒙上了一层难以捉摸的色彩。然而，《林中小屋》的魅力，并不在于它是一个时代的缩影，而在于它用最纯粹的笔触，描绘了人类共通的困境与挣扎。 小说的主人公乔治是一个勤劳而务实的男人，他如同许多平凡人一样，怀揣着一个模糊而遥远的梦想——拥有属于自己的一片土地，过上安稳自在的生活。这份梦想，并非宏大叙事中的救世蓝图，而是最朴素的对尊严和归属感的渴求。然而，乔治的梦想之路，注定坎坷。他身边始终有一个与他形影不离的伙伴，莱尼。莱尼的体型巨大，力大无穷，但心智却如同孩童般单纯，常常因为无意识的冲动而惹下麻烦。这对截然不同的搭档，他们的生活就是一场永无止境的迁徙，从一个农场到另一个农场，从一份工作到另一份工作，仿佛被宿命的枷锁牢牢捆绑，无法挣脱。 乔治对莱尼的照顾，既有责任的羁绊，也有真挚的情感。他口口声声抱怨莱尼的拖累，但在每一个关键时刻，他都会挺身而出，试图弥补莱尼的过失，保护他免受伤害。这种复杂的情感，是小说最动人的地方之一。它拷问着我们对“亲密关系”的理解：当一个人成为另一个人的负担，爱与责任的界限又在哪里？当个体为了维护另一个人而牺牲自己的梦想，这种牺牲是伟大的，还是悲哀的？ 在他们短暂歇脚的那个农场，斯坦贝克巧妙地编织了一个充满张力的社会生态。农场主、工头、以及形形色色的工人，他们每个人都带着自己的故事、欲望和伤痕。这里有对权力的渴望，有对孤独的逃避，有对尊严的争夺，也有对社会底层人命运的无奈。卡斯，一个被认为疯癫的老人，他曾是农场的奴隶主，如今却像一个被时代抛弃的幽灵，执着于他的“疯话”，却也道出了许多人不敢言说的真相。他象征着那些在社会变迁中失去立足之地，却依然保留着某种精神独立性的人。 还有那个名叫库里的女人，她是农场主年轻的妻子。她孤寂、空虚，渴望得到关注和理解，却因为她的女性身份和被压抑的欲望，成为了农场里男性群体眼中危险的诱惑和禁忌。她的存在，揭示了那个时代女性的困境：她们被束缚在家庭的牢笼里，被男性的目光审视和定义，她们的感受和需求被忽视，最终只能在绝望和愤怒中走向毁灭。她的出现，如同平静湖面投入的一块石子，激起了层层涟漪，最终卷走了无辜的生命。 《林中小屋》最令人心碎的，莫过于它对梦想的残酷审判。乔治和莱尼共同构筑的那个“林中小屋”的梦想，不仅仅是关于土地和房屋，更是关于安全感、自由和尊严的庇护所。他们憧憬着在自己的土地上，不再受人支配，不再担惊受怕，可以按照自己的意愿生活。这个梦想，是他们在这冷酷现实中赖以生存的精神支柱，是他们抵抗孤独和绝望的微光。 然而，斯坦贝克并没有给他们一个美好的结局。在小说的高潮部分，现实的残酷与命运的无情，将这个脆弱的梦想碾得粉碎。当莱尼再次因无法控制的力量犯下致命的错误，乔治在绝望中做出了一个令人心碎的决定。他选择亲手结束莱尼的生命，而不是让他遭受更残酷的惩罚，也同时埋葬了他们共同的梦想。这是一种极致的爱，也是一种极致的残忍。它让我们看到了，当最美好的期望被现实击碎，个体将面临怎样的选择，以及选择背后所要承受的巨大痛苦。 《林中小屋》没有花哨的辞藻，没有刻意的煽情，它以一种近乎纪录片式的冷静，展现了人物的困境和挣扎。但正是这种冷静，让其力量更加震撼。它逼迫读者去审视人性的复杂，去思考个体在社会结构中的位置，去感受那些无声的痛苦和绝望。 这部小说，与其说是一个故事，不如说是一面镜子。它映照出我们每个人内心深处可能存在的孤独、渴望、以及在面对不可抗拒的力量时的无力感。它让我们反思，我们所追求的“家”究竟是什么？是物理空间，还是心灵的归属？是与他人的联结，还是自我内心的平静？ 斯坦贝克在这部作品中，不仅仅是一个故事的讲述者，更是一位深刻的洞察者。他以一种悲悯的眼光，审视着那些在时代的洪流中被抛弃、被边缘化的小人物。他们的生活或许微不足道，但他们的痛苦和挣扎，却折射出普遍的人性困境。 《林中小屋》的结尾，如同一个沉重的叹息，却也留下了一丝难以言喻的余味。它并没有提供任何简单的答案，而是将问题抛给了读者。在看完这个故事后，我们或许会更加珍惜那些微小的温暖，更加理解那些默默承受的痛苦，也更加明白，在人生的旅途中，我们每个人都在寻找属于自己的，那片可以安放心灵的“林中小屋”。它或许永远只存在于想象之中，但正是这份想象，支撑着我们在残酷的现实中，继续前行。

评分☆☆☆☆☆

这本《林中小屋》简直是本让人欲罢不能的杰作，作者的笔触细腻入微，仿佛带着读者亲身走进了那片充满神秘与未知的森林。书中的人物塑造极其成功，每一个角色都有着自己鲜明的个性和复杂的情感纠葛，他们的选择和挣扎，都深刻地反映了人性在极端环境下的脆弱与坚韧。我尤其欣赏作者对于环境描写的功力，那种身临其境的代入感，让人能清晰地感受到松针的松软、晨雾的冰凉以及夜风穿过树梢的低语。故事情节层层递进，悬念设置得恰到好处，每当你以为猜到了结局，作者总能抛出一个让你大跌眼镜的反转。阅读的过程中，我的心绪随着主角们的命运起伏不定，时而紧张到屏住呼吸，时而又为他们的微小胜利感到由衷的欣慰。这本书不仅仅是一个关于生存的故事，它更像是一面镜子，映照出我们在面对困境时，内心深处那些最真实、最原始的渴望与恐惧。它迫使你去思考，在文明的桎梏被剥离后，我们究竟是谁？我已经迫不及待想再重温一遍，去捕捉那些第一次阅读时可能遗漏的细节与伏笔。

评分☆☆☆☆☆

坦率地说，这本书的叙事视角转换得相当巧妙，几乎让你无法确定到底应该相信谁的判断。很多时候，我感觉自己就像一个局外人，被邀请进入一个私人且极度紧张的场景中，目睹着事态的螺旋式恶化。作者似乎对人性的弱点有着近乎残酷的洞察力，那些看似微不足道的误解或恐惧，在特定的压力下，是如何被无限放大，并最终导致无法挽回的后果。这不是一本读起来让人感觉舒服的书，它尖锐、直接，毫不留情地揭示了人性中最黑暗的角落。但正因如此，它才显得如此珍贵。它提供了一种挑战，挑战读者去面对那些自己可能不愿意承认的阴暗面。我喜欢这种不妥协的叙事态度，它让故事的力量得以完整释放，读完后，你会有一种被彻底洗礼过的感觉，尽管过程可能略显痛苦。

评分☆☆☆☆☆

读完这本书，我有一种被某种古老而强大的力量触动的感觉。叙事节奏的处理非常老道，起初缓慢而富有诗意，像是在为你铺陈一个宁静的背景，但随着故事的深入，节奏突然加快，如同山洪暴发，将人卷入一场无法逃脱的命运洪流。作者对潜意识和非理性力量的探索令人印象深刻，那种无形的压力和心理上的博弈，比任何具象的危险都更令人毛骨悚然。我感觉这本书有着强烈的寓言性质，它探讨的主题远远超出了简单的冒险范畴，更触及了关于文明与野蛮、秩序与混沌的哲学思辨。文字的密度很高，但绝不晦涩，每一句话似乎都经过了精心的打磨，富含多重意义。它不像那种快餐式的娱乐读物，需要你静下心来，去品味那些潜藏在字里行间的深意。对于喜欢深度阅读，热衷于分析文本结构和作者意图的读者来说，这本书绝对是值得反复咀嚼的珍品。

评分☆☆☆☆☆

这本书的魅力在于其对“地方”的独特描绘。那座“林中小屋”本身就是一个活生生的角色，它不仅仅是一个物理空间，更是所有人物心理状态的投射与容器。作者对氛围的营造达到了炉火纯青的地步，那种潮湿、幽闭、又带着一丝腐朽气息的质感，仿佛能透过纸面渗透出来。我尤其佩服作者对感官细节的捕捉，比如苔藓的味道，木头发出的声响，以及光线透过密林时的斑驳效果，这些细节的堆砌，构建了一个无比真实可信的微观世界。更绝妙的是，这本书在处理冲突时，常常将外部的自然威胁与内部的人际张力完美地融合在一起，你分不清哪种危险更致命。它让人重新审视我们赖以生存的“家”的概念——究竟是庇护所，还是最终的牢笼？这种模糊地带的处理，让故事的张力持续保持在高位，读起来酣畅淋漓，却又留下绵长的回味。

评分☆☆☆☆☆

我必须强调这本书在结构上的精妙设计，它并非采用传统的线性叙事，而是巧妙地运用了穿插的回忆和碎片化的信息，像拼图一样，需要读者主动参与到故事的重构过程中。这种阅读体验非常主动，读者不能仅仅被动地接受信息，而必须时刻保持警觉，将散落的线索连接起来，推理人物行为背后的动机。这种需要“动脑筋”的文学作品，在当下的阅读市场中越来越少见。书中关于环境与人类关系的论述，也极具前瞻性，它探讨的并非人与自然的对抗，而是一种相互依存、相互塑造的复杂关系。作者的语言风格极为凝练，没有一句废话，每一个场景、每一段对话都承载着推动情节或深化主题的重任。读完之后，我甚至开始怀疑现实生活中那些看似寻常的场景，是否也隐藏着类似的复杂性。这是一部值得被反复研读和深入探讨的佳作。

评分☆☆☆☆☆

中午那爆破声又接连不断，吵得他都觉得家里虽然孩子们闹，也比这里清静得多，他还不如在家里写作。他于是朝发出爆炸声的方向走去。发现在他的小房子后面有一个花岗石采石场。他问他们大概要在这地方采多久，人家告诉他说，这是用来筑高速公路的，说每天两班倒。卢斯蒂克后来只是微笑着问他们这里的花岗石要多久才能开采完，他们回答说：“不会太长时间，大概十年左右。”我丈夫对我说，他从来没见过像阿诺什特这样愉快、这样逗人爱的伙伴，说他们不管是在巴黎还是在纽约，总是住在一起。说所有航空小姐都爱上了卢斯蒂克先生。在巴黎时我丈夫一大清早便醒来了，只有实在太累时才能睡着。他们睡觉的时候总是敞开着窗户，而在火车站附近的圣·拉扎尔饭店喧闹得让人根本没法睡觉。一大清早就有两位航空小姐坐在阿诺什特的床边，梳理他的鬈发，她们为能给作家梳头而感到荣幸。阿诺什特坐在那儿，穿着睡衣，胖乎乎的，也睡足了。他那样子，仿佛从来没在集中营待过；恰恰相反，倒像从小过的奢侈、富裕和舒适的生活。我丈夫告诉我说，在纽约时，阿诺什特走遍所有他熟悉的犹太区。那里不仅出版了他所有的长篇小说，也出版了他的短篇小说。我丈夫醒来时，阿诺什特还在睡觉。他的床周围总有许多编辑在坐着、躺着和抽着烟，等着阿诺什特醒来，以便跟他谈话和

评分☆☆☆☆☆

喜欢。赫拉巴尔！

评分☆☆☆☆☆

不错……………………………………………………

评分☆☆☆☆☆

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

评分☆☆☆☆☆

中午那爆破声又接连不断，吵得他都觉得家里虽然孩子们闹，也比这里清静得多，他还不如在家里写作。他于是朝发出爆炸声的方向走去。发现在他的小房子后面有一个花岗石采石场。他问他们大概要在这地方采多久，人家告诉他说，这是用来筑高速公路的，说每天两班倒。卢斯蒂克后来只是微笑着问他们这里的花岗石要多久才能开采完，他们回答说：“不会太长时间，大概十年左右。”我丈夫对我说，他从来没见过像阿诺什特这样愉快、这样逗人爱的伙伴，说他们不管是在巴黎还是在纽约，总是住在一起。说所有航空小姐都爱上了卢斯蒂克先生。在巴黎时我丈夫一大清早便醒来了，只有实在太累时才能睡着。他们睡觉的时候总是敞开着窗户，而在火车站附近的圣·拉扎尔饭店喧闹得让人根本没法睡觉。一大清早就有两位航空小姐坐在阿诺什特的床边，梳理他的鬈发，她们为能给作家梳头而感到荣幸。阿诺什特坐在那儿，穿着睡衣，胖乎乎的，也睡足了。他那样子，仿佛从来没在集中营待过；恰恰相反，倒像从小过的奢侈、富裕和舒适的生活。我丈夫告诉我说，在纽约时，阿诺什特走遍所有他熟悉的犹太区。那里不仅出版了他所有的长篇小说，也出版了他的短篇小说。我丈夫醒来时，阿诺什特还在睡觉。他的床周围总有许多编辑在坐着、躺着和抽着烟，等着阿诺什特醒来，以便跟他谈话和

评分☆☆☆☆☆

莉迪亚·戴维斯是2013年曼布克国际奖（the Man Booker International Prize）得主。当年，她在包括玛丽·恩迪亚耶、彼得·施塔姆、玛丽莲·鲁宾逊、弗拉基米尔·索罗金、U.R.阿南塔穆尔蒂等作家的十人决选名单中脱颖而出，获得了六万英镑的奖金。

评分☆☆☆☆☆

买错了，不是这个版的

评分☆☆☆☆☆

中午那爆破声又接连不断，吵得他都觉得家里虽然孩子们闹，也比这里清静得多，他还不如在家里写作。他于是朝发出爆炸声的方向走去。发现在他的小房子后面有一个花岗石采石场。他问他们大概要在这地方采多久，人家告诉他说，这是用来筑高速公路的，说每天两班倒。卢斯蒂克后来只是微笑着问他们这里的花岗石要多久才能开采完，他们回答说：“不会太长时间，大概十年左右。”我丈夫对我说，他从来没见过像阿诺什特这样愉快、这样逗人爱的伙伴，说他们不管是在巴黎还是在纽约，总是住在一起。说所有航空小姐都爱上了卢斯蒂克先生。在巴黎时我丈夫一大清早便醒来了，只有实在太累时才能睡着。他们睡觉的时候总是敞开着窗户，而在火车站附近的圣·拉扎尔饭店喧闹得让人根本没法睡觉。一大清早就有两位航空小姐坐在阿诺什特的床边，梳理他的鬈发，她们为能给作家梳头而感到荣幸。阿诺什特坐在那儿，穿着睡衣，胖乎乎的，也睡足了。他那样子，仿佛从来没在集中营待过；恰恰相反，倒像从小过的奢侈、富裕和舒适的生活。我丈夫告诉我说，在纽约时，阿诺什特走遍所有他熟悉的犹太区。那里不仅出版了他所有的长篇小说，也出版了他的短篇小说。我丈夫醒来时，阿诺什特还在睡觉。他的床周围总有许多编辑在坐着、躺着和抽着烟，等着阿诺什特醒来，以便跟他谈话和

评分☆☆☆☆☆

《新白娘子传奇》里，碧莲曾经跟天不怕地不怕的戚宝山说：“人生有三苦，撑船打铁卖豆腐。”宝山偏不信邪，开了个豆腐店起早贪黑卖豆腐，才真正尝到了人间百味。所以，看到小津安二郎说自己是只会做豆腐，不会做咖喱饭和炸猪排的人的时候，我认为他并不是在自谦，相反的，他是在表达做豆腐的辛苦。 　　 　　若在现在苛刻的评论家眼中，小津战后的导演生涯，简直可以用“毫无突破”来形容。他热衷于反复拍摄同一个题材的作品，视角永远局限于战后日本的普通家庭，很少有外景，基本上所有的故事都发生在十叠大小的空间里。所试图展现的主题也大致统一，即描写传统的家族制度和家庭观念是如何在崭新的时代中显得不合时宜，进而走向分崩离析的。他甚至不在意自己重复自己，光是“送嫁”这一个题材的电影，他就先后拍了《晚春》、《秋日和》及《秋刀鱼之味》三部。然而，就是这样近乎偏执的专注，才将他做豆腐的技艺发挥得淋漓尽致，成为国际影坛公认的大师。 　　 　　如今的豆腐界，可以说是一团乱象。有的人呢，连最基本的白豆腐还没做好呢，就想着一天换一种花样，今日做豆皮儿，明朝做豆干，美其名曰“挑战不同类型题材”，结果做来做去基本功都不过关；有的人呢，自知技不如人，于是便投机取巧，成日想着标新立异来讨好顾客，什么彩虹豆腐、水果豆腐纷纷出炉，可是人们尝个新鲜之后，还是怀念最普通的豆腐的味道。拍电影和做豆腐是一个道理，想要做出人们心目中最好吃的豆腐，从来都没有捷径可走，它首先需要你拥有良好的味觉，知道什么才是最能打动人的豆腐；其次，它需要日以继夜的锤炼，寻找最适合的豆子、一点点改进软硬的比例，反复尝试点卤的技巧。最后，练就只属于你个人所有的，独一无二的做豆腐技巧。 　　 　　说起来简单，可是现在能坚持去那么做的人，真是少之又少。 　　 　　无论是之前出版的唐纳德•里奇所著的《小津》，还是莲实重彦的《导演小津安二郎》，都向我们展现了一个被“半神化”的小津。而本书中小津却用朴实的语言，活生生的把自己拉下了“神坛”。他一一解释了那些他被神化的技法，例如有名的“离地三尺”的低机位拍摄方法、不采用淡入淡出的场景切换方法、在拍摄悲伤场景不做特写反而拉远的手法等等，只是他为了拍摄方便、画面好看而且刻意不遵循电影文法的表现。得知真相的我们也许会有大失所望的想法，却也因此感觉到拍摄电影并不是一件高深神秘的事情。而这也是小津的期望，他认为：“如果电影的文法真的是优异如自然法则那样的不成文的规定，那当今世界只要有十个电影导演就够了。”他认为，每个导演都应该表现出自己对这个世界的真实感觉，而不应拘泥于任何文法。 　　 　　同时小津还在书中展现了自己幽默风趣的一面，与电影中显露出的内敛敏感的气质迥然相异。例如他谈到自己是怎么当导演的时候写到，是他还在做助导的时候，有一次加班太饿了，他忍不住抢了本该要端给导演的咖喱饭，因而被厂长认为是个有趣的家伙，被委以重任；他更还在文章中撒娇，说自己“常露出酒窝自嘲……我这份可爱，在女演员中，尤其是中年组眼里大受好评。” 　　 　　读来令人莞尔，更使我灵光一现，想起《晚春》里的一个场景：纪子因为舍不得鳏居的父亲不愿出嫁，对姑姑安排的相亲不置可否。而好事的姑姑担心的却是芝麻绿豆的小事，对方名叫佐竹熊太郎，她担心纪子不喜欢这个名字，担心大家成为一家人后不好称呼这位侄女婿：“熊太郎这个名字就象胸口长满了毛的感觉，我们该怎么叫他好呢？叫熊太郎的话就象在叫山贼，叫阿熊就象叫个傻子，当然不能叫他小熊，我打算叫他小竹。”让人好气又好笑，当时沉浸在整部电影的气氛中没做他想，如今想起来，这恐怕是小津为了抗议自己被人贴标签，特意加进去的细节，证明自己“其实是拍喜剧片出身的。” 　　 　　小津和其他导演最大的不同是，他是一个在生活中和工作中都遵循“少即是多”（Less is More）原则的人，这是他做豆腐的筋骨，也是他做人的筋骨。当其他导演都纷纷给电影做加法，加入各种炫目的技巧和激烈的戏剧冲突的时候，他思考的却是如何拿掉全部的戏剧性，让演员以悲而不泣的风格去表演。本书中极为珍贵的一部分，是小津对拍摄风格和作品的自叙，他评价《秋日和》这部作品的时候，是这么说的：“社会常常把很简单的事情搅在一起搞得很复杂。虽然看似复杂，但人生的本质其实很单纯。……我不描写戏剧性的起伏，只想让观众感受人生，试着全面性地拍这样的戏。” 　　 　　这大概就是他去除一切外在浮华，用最原始最本真的技法去做豆腐的初衷吧，这豆腐的余味果然很佳，持续了半个多世纪依然回味悠远，并有历久弥新、常看常新之态。