編輯推薦
她感到內麵的一種東西,從朦朧的不安定的泥濘中冒齣來,衝齣她的體外,形成一種幾乎像膂力似的肉體的力量,閃爍齣它的光華。好幾次這一瞬間,她確信人世間什麼事都是可能發生的。這一瞬間,大概人可以瞥見平日肉眼所不能看到的許多東西,這些東西曾一度沉睡在忘卻的深層,此後偶爾接觸又會復蘇,再次嚮我們暗示世界的痛苦與歡樂是令人驚愕的豐饒。然而,誰也不能迴避這一瞬間。 《愛的飢渴》是一部極重要的純文學小說,它紮根於作者深層意識的性的願望和美的傾嚮,進而發展到倫理道德的必然性,使兩者達到精彩的一緻。
內容簡介
《愛的飢渴》的故事發生在一個已經退休的公司經理、正在經營農園的杉本彌吉傢。人物不多,但都具有戲劇的鮮明性格。主人公悅子在丈夫良輔故去之後,依靠公公彌吉度日,準備死守貞節,甚至想過要像印度寡婦那樣殉死,但公公彌吉誘惑她,甚至用骸骨般的手愛撫她,將她推嚮凝固的恐怖之中。她迷上瞭園丁三郎,這成為她自己的幸福的根據、生存的理由。悅子與三郎的愛情被公公發現之後,她自己擺脫不瞭種種苦惱,也無法繼續維持愛,便用鐵鍬將三郎打死。
作者簡介
三島由紀夫(Yukio Mishima),本名平岡公威,齣生於日本東京一個官僚傢庭。日本戰後文學大師,也是著作被翻譯成英語等外語版本最多的日本當代作傢,曾兩度獲諾貝爾文學奬提名,被譽稱為“日本的海明威”。
唐月梅,中國社會科學院外國文學研究所《世界文學》編輯部編委,日本早稻田大學、立命館大學客座研究員,橫濱市立大學客座教授,中國社會科學院外國文學研究所研究員。中國作傢協會會員。著有《怪異鬼纔——三島由紀夫》。
精彩書評
★三島是為瞭文學生,為瞭文學死。他是個徹頭徹尾的文人。是個具有七情六欲的人,但那最後的一刀卻使他成瞭神。
——莫言 ★他過於放縱自己的寫作,讓自己的欲望勇往直前,到頭來他的寫作覆蓋瞭他的生活。 ——
餘華 ★三島由紀夫是一個非常典型的現代主義小說傢,也就是非常擅長把寫作重心轉移到內嚮的世界,而且不斷不斷地內挖,這個內挖挖到三島由紀夫的境界,已經到瞭一個非常哲理化的地步…… —
—梁文道 精彩書摘
第一章 這天,悅子在阪急百貨公司買瞭兩雙半毛襪子。一雙深藍色,一雙茶色。都是質素的純一色襪子。 即使來到大阪,她也是在阪急電車終點站的百貨公司采購完就立即乘電車往迴走。沒有看電影,沒有進餐自不消說,連茶也沒有喝。沒有什麼比市街的雜遝令悅子更厭煩瞭。 要是想去,可以從梅田站的颱階下到地下,乘地鐵齣心齋橋或道頓堀,這也並不費事。或者一步齣百貨公司,穿過十字路口,就已接近大都會的鬧市區,繁華的浪潮迫近過來。路旁擦皮鞋的少年們連聲吆喝:“擦皮鞋!擦皮鞋!” 生長在東京的悅子,不知道大阪城市的模樣,她對這城市——紳商、流浪者、廠長、股票掮客、街娼、鴉片走私販、職員、地痞、銀行傢、地方官、市議會議員、唱淨琉璃的、做妾的、吝嗇的老婆、新聞記者、麯藝藝人、女招待、擦皮鞋的——抱有一種無以名狀的恐懼心理。其實,悅子害怕的,也許不是城市,而僅僅是生活本身?生活——是無邊無際的、浮滿各種漂流物的、變化無常的、暴力的、但總是一片澄明而湛藍的海。 悅子把印花布購物袋盡可能寬地打開瞭。她將買來的襪子放在袋子最底麵。這時,閃電在敞開的窗門擊打而過。接著,響起瞭威嚴的雷鳴,把櫃颱的玻璃擱闆震得微微顫動。 風呼嘯地捲襲進來,把立著的小告示牌颳倒瞭,上麵貼著寫有“特價商品”幾個字的字條。店員們跑去把窗戶關上。室內黑魆魆。這纔發現櫃颱的白晝也一直燃著的電燈忽然增加瞭亮度似的。不過,看樣子雨還不會下起來。 悅子把購物袋挎在胳膊上。她不顧購物袋被拗彎的竹圈從手腕蹭著胳膊滑落下去,依然用雙掌捂住臉頰。臉頰顯然發燒。這種情況是常見的。沒有任何理由,當然也沒有任何的病因,雙頰就突然像著瞭火似的發燒瞭。本來她的手掌就縴弱,現在打瞭水泡,曬黑瞭,身體底子留下的縴弱,反而使手掌顯得更加粗糙瞭。它觸摸及熱烘烘的臉頰時,悅子更覺自己的雙頰發燒瞭。 此刻,她感到似乎什麼事都可以做。她一直地穿行在十字路口的旱橋上,猶如走在遊泳池的跳颱上一樣,覺得仿佛可以跳進市街的中心。這麼一想,悅子的視綫便投在櫃颱前穿梭而過的、雜亂而又不動聲色的人流上,倏然地沉湎在高速的幻想中。這個樂天的女子,缺乏幻想不幸的天分。她的怯懦,都是由此而産生的。 ……是什麼東西給予的勇氣呢?是雷鳴?還是剛買來的兩雙襪子?悅子急匆匆地穿過人群,嚮颱階走去。颱階上人聲雜遝。她下到瞭二層。爾後,又下到瞭靠近阪急電車售票處的一層大廳。 她望瞭望戶外。在這一兩分鍾內,驟雨沛然降下。仿佛早就在下瞭,人行道已經變得濕漉漉的,猛烈的雨滴四處飛濺。 悅子走近齣口。她恢復瞭平靜,安下心來,有點勞頓,感到像輕度的眩暈。她沒有帶雨傘。不能走到外麵。……不是不能走,而是沒有這個必要。 她立在齣口的一側,想要看看雨戛然而止的市內電車、路標和馬路對麵的成排商店的情景。但是,雨水飛濺到她所在的地方,濡濕瞭她的衣服下擺。齣口處一陣喧囂聲。有的男人把皮包頂在頭上跑瞭過來。洋裝打扮的女人用頭巾遮住秀發跑瞭過來。他們簡直像是衝著悅子,為著悅子集閤而來的。唯有她一人沒有淋濕。她的四周站滿瞭職員模樣的男男女女,都像是落水的耗子。有的在抱怨,有的在說笑,他們都帶著幾分優越感,轉過身來衝著剛纔自己跑過來的雨場,久久無言無語,一齊將臉朝嚮紛紛揚揚下著大雨的天空。悅子的臉,也夾雜在這些濡濕瞭的臉中,在仰望著雨空,雨仿佛從奇高的天空直綫地瞄準這些臉,秩序井然地灑落下來。雷鳴漸漸遠去。唯有暴雨的聲響使人耳朵發木,心靈顫抖。偶爾劃破雨聲疾馳而過的汽車喇叭聲、車站上的高音喇叭聲、像撕裂般地呼叫,但也遮蓋不過雨聲。 悅子離開避雨的人群,排在售票口前的長長的彎彎麯麯的無言的行列後麵。 阪急寶塚綫上的岡町站,距梅田約三四十分鍾的路程。快車不停這個站。豐中市迎來瞭因濛受戰爭災難而從大阪遷來的不計其數的人,並在市郊興建瞭許多府營住宅,人口比戰前增加瞭一倍。悅子所在的米殿村也位於豐中市內,隸屬大阪府。嚴格地說,它不是農村。 盡管如此,如果要買點物美價廉的東西,必須花上一個多小時前往大阪購買。今天是鞦分的前一天,她打算買些柚子供奉在丈夫良輔的靈前,這是他生前所愛吃的果品。不巧,百貨公司水果櫃颱的柚子已經售完。她本無意到百貨公司外麵購物,不知是受到良心上的責備,還是什麼莫名的衝動,她下決心到市區繁華街去,正當其時,她被雨阻攔瞭。僅此而已。除此以外,理應不會有彆的什麼事。 悅子上瞭開往寶塚的慢車,坐在席位上。車窗外,雨下個不停。站在她麵前的乘客攤開瞭一份晚報,上麵的油墨香味把她從思慮中喚醒。她掃視瞭自己周圍一圈,仿佛自己乾瞭什麼虧心事似的。其實什麼事也沒有。 列車員吹響的哨音在戰栗,漆黑而沉重的鎖鏈互相碾軋,電車不斷地重復著這些單調的舉動,一站又一站頗費力氣地行進著。 雨過天晴。悅子把臉轉過去,定睛凝視著從雲隙間射齣來的幾道光束。那亮光恍如伸齣來的潔白而無力的手,落在大阪郊外住宅街的村落上。 悅子邁著孕婦般的倦怠步子,好像有點誇張。她自己沒有意識到這一點,也沒有人提醒她注意改正。這種步法,像淘氣的孩子在朋友的後脖頸上悄悄地掛上一張紙條,成瞭她被迫接受的一種標記。 從岡町站前經過八幡宮的牌坊,再穿過小都市零售雜貨的繁華街,好不容易纔來到屋宇稀疏的地段。由於步履緩慢,暮色已經籠罩著悅子。 府營住宅的傢傢戶戶都點燃瞭燈火。這是屋宇無計其數的、同樣形式的、同樣窄小的、過著同樣生活的、同樣貧睏的、煞風景的村落。通過這兒的路,是一條捷徑,悅子卻總是迴避走這條路。因為這樣難免會清楚地窺見諸如這些屋宇的室內、便宜貨的食櫥、矮腳飯桌、收音機、薄毛織套坐墊,有時甚至窺見每個角落映入眼簾的貧窮的夥食、濃重的水蒸氣,樣樣都使她十分惱火。她的心,大概隻對幸福的想象力是發達的,她不願意顧盼這些窮睏,隻瞧一眼幸福。 道路昏暗,蟲聲四起,這裏那裏的水坑映現著垂暮的殘照。左右兩側是稻田,稻穗隨著帶幾分濕氣的微風在搖曳。包圍著黑暗的稻浪翻滾起伏的田地及低垂的稻穗,看起來不像白晝成熟稻子的輝煌,倒像無數喪魂落魄的植物的聚會。 悅子繞著農村特有的、寂寞而無意義的彎麯道路,來到小河畔的小徑上。這一帶已屬米殿村的地域。小河與小徑之間是一片連綿不斷的竹林。從這地方到長岡因盛産孟宗竹而聞名。竹林的盡頭,是跨過架在小河上的木橋的小徑所在。悅子跨過木橋,從原先是佃戶人傢的前麵走過,穿越楓樹和果樹叢,再登上被茶樹籬笆圍著的迂迴而上的颱階,到瞭盡頭處,便是杉本傢的旁門。乍一看,杉本的邸宅像幢彆墅似的,其實隻是幢由於主人周全的節儉精神,在這麼一個不顯眼的地方、使用廉價木材修蓋起來的缺乏雅趣的房子罷瞭。悅子打開旁邊的拉門,裏屋傳來瞭弟妹淺子的孩子們的笑聲。 孩子們又笑起來瞭。為什麼笑得那麼開心?不能讓他們 旁若無人地笑下去……悅子隻是這麼想,並沒有下決心要阻止他們。她把購物袋放在門口的鋪闆上。 1934年杉本彌吉在米殿村購置瞭一萬坪a的地皮。這是五年前他從關西商船公司退職時的事。 彌吉齣身於東京近郊一個佃農的傢庭,他發奮攻讀,大學畢業後進入當時坐落在堂島的關西商船大阪總公司,娶瞭東京的妻子,大半生是在大阪度過的,但是他讓三個兒子都在東京接受教育。1934年他任專務董事,1938年任公司經理,翌年主動退職。 杉本夫婦偶爾前往墓地為故友掃墓,他們被環繞著名叫服部靈園的市營新墓地那土地起伏的優美所吸引,嚮人打聽,纔知道這兒叫米殿村。他們便物色瞭一片適閤闢為包含覆蓋著竹林和栗林的斜坡果樹園的土地,在1935年蓋起瞭簡樸的彆墅。同時委托園藝傢栽培瞭果樹。 然而,這裏並沒有像妻兒所期待那樣成為名副其實的彆墅和過著悠閑生活的根據地,而隻是成為他周末度假的落腳點,他每周攜帶傢眷乘車從大阪來到這裏,欣賞日光和擺弄田地為樂,如此而已。長子謙輔是個懦弱的文藝愛好者,他對健全的父親這種趣味竭力唱瞭反調,從內心裏也懷有輕視之意。結果總是被父親強行拽來,無奈地同弟弟們一起揮鋤耕作。 大阪的實業傢中,秉性吝嗇、具有京阪式的生活力和錶裏一緻的、有著快活的厭世哲學根據的人,為數不少是在地皮便宜、應酬花費不大的山間窮鄉僻壤建造屋宇,以擺弄園地為樂,而不在著名的海濱和溫泉勝地修蓋彆墅。 杉本彌吉退職以後,便把生活的據點移到米殿來瞭。米殿究其語源,大概是米田的意思。太古時,這裏似乎是淹沒在大海中,如今土地相當肥沃,一萬坪土地齣産各種水果和蔬菜。佃農一傢和三個園丁協助這個業餘園藝傢耕作,數年後杉本傢的桃子甚至成瞭市場上特彆珍貴的品種。 杉本彌吉是冷眼看待戰爭而生活過來的。他想:這是獨具一格的冷眼相待法,城裏的那夥人沒有先見之明,隻好度著忍受配給品、不得不買高價黑市米的日子;而我有先見之明,纔能這樣悠然自在地過著自給自足的生活。就這樣,他把一切都歸功於先見之明,連不得已而辭退的事,也覺得是有先見之明的緣故。從他的神情來看,他仿佛把退職的事業傢不得不承受的那種痛苦和倦怠、幾乎等同於俘虜承受的那種苦痛和倦怠,統統拋諸腦後瞭。他好像用半開玩笑的口吻述說彆無恩怨者的壞話那樣,講瞭軍部的壞話。由於老伴患急性肺炎,他拜托大阪軍司令部的友人送來瞭軍醫學發明的新藥,可是這些新藥毫無效力,反而把她害死瞭。所以這種壞話越說越厲害瞭。 他親自除草,親自耕作。農民的血液在他身上復蘇,田園的趣味成為他的一種熱情。妻子看不見,社會也看不見,時至今日他甚至用手擤鼻涕也無所謂瞭。在受帶金屬拉鎖、結實耐用的西裝背心和背帶摺磨的衰老身軀的深處,浮現齣農民般的骨骼,在過分修飾的臉龐上完全露齣瞭一副農民的臉。看到瞭這張臉,這纔明白,昔日讓部下害怕的怒目的揚眉和炯炯的眼光,其實就是老農的一種臉型。 可以說,彌吉有生以來第一次擁有田地。迄今他擁有足夠的住宅田地。過去,在他的眼光裏,這農藝園隻不過是一塊住宅用地,如今卻能看到這是一塊“田地”。將所有土地形式的概念都理解為田地的本能復蘇瞭。他覺得他一生的業績纔變成實實在在的形式,隨手可及、隨心可得。他以飛黃騰達者的特有心態,衊視他父親,詛咒他祖父。現在看來,這種感情的根源似乎都歸結在他們連一坪田地都沒有這一點上。彌吉從類似報復的愛情齣發,在傢鄉的菩提寺修蓋瞭一片偌大的祖墳。萬沒有想到,良輔竟先進瞭這裏,早知如此,當初把墳修在貼鄰的服部靈園就好瞭。 難得來大阪,而每次來都探望父親的兒子們,不理解這樣一個父親的變化。長子謙輔、次子良輔、三子祐輔各自心目中的父親的形象,盡管存在不同程度上的差異,但都是已謝世的母親一手培植起來的。母親身上具有東京中流社會齣身的人的通病,隻許丈夫僞裝成上流的實業傢。連彌留之際,還禁止丈夫用手擤鼻涕,禁止在人前摳鼻垢,禁止喝湯時咂嘴鼓舌,以及將痰吐在火盆的灰上。這種種惡癖陋習卻竟得到社會的寬容,甚或可能成為豪傑的昵稱的依據。 兒子們所看見的彌吉的變化,是一種可憐的、愚蠢的、修修補補的變化。他那副意氣風發的神態,倒像是又迴到瞭擔任關西商船公司的專務董事的時代,然而,他已喪失瞭當年那種處理事務的靈活性,成為一個極其唯我獨尊的人。這很像是追趕偷菜的農民的怒吼聲。 二十鋪席寬的客廳裏,擺飾著彌吉的青銅胸像。懸掛著齣自關西畫壇權威手筆的肖像油畫。這胸像和肖像畫,都是根據像大日本某某股份公司五十年史那樣浩瀚的紀念集捲首上並排著的曆代經理相片的樣式製作齣來。 兒子們所以感到是修修補補,乃是因為這個農村老頭心裏還有著一股硬的根性,猶如這尊胸像的姿態所錶現齣來的那種徒然的倔強,那種對社會裝腔作勢的誇張。老實的村民們對他以農村實力人物那種帶有泥土氣味的妄自尊大和吐露的對軍部的壞話,理解為憂國之至誠,更加敬重他瞭。 認為這樣一個彌吉是俗不可耐的長子謙輔,卻反而比誰都快地投靠到父親的懷抱,這實是一種諷刺。他過著無所事事的生活,因為有氣喘的宿疾而得以免除瞭應徵,可他隻是在知道難以逃避徵用的時候,纔匆忙仰仗父親的斡鏇,被徵用到米殿村郵局當個下手。他帶著妻子遷居這兒以後,理應多少會引起一些爭執,可謙輔把傲慢的父親的專製當作無法捉摸,逆來順受。在這一點上,他的冷嘲熱諷的纔能,十全十美地發揮齣來瞭。 戰事愈演愈烈。開頭三個園丁一個不剩地都齣徵瞭。其中一個是廣島青年,他讓傢中小學剛畢業的弟弟來頂替園丁工作瞭。這孩子名叫三郎,母親傳給他天理教,他也是個信徒,每逢四月和十月的大祭典,他都在天理教信徒的公共宿捨裏同母親匯閤,穿上背部染有白字天理教的半截外褂,到“禦本殿”去參拜。 ……悅子把購物袋摞在鋪闆上,像試探反響似的一直凝望著室內的薄暮。不斷響起孩子的笑聲。原以為是笑聲,細聽實際上是哭聲。它在靜謐的室內的黑暗中鏇蕩。大概是淺子忙於炊事,把孩子撂在一邊的緣故吧。她是還沒有從西伯利亞迴來的祐輔的妻子,1948年春上,她帶著兩個孩子投奔這兒來。正好是悅子失去丈夫、由彌吉邀請她遷居這兒的前 一年的事。悅子本想走進自己那間六鋪席寬的房子,突然看見瞭氣窗上透齣的亮光。她記得自己並沒有忘記關燈。 打開拉門,彌吉正麵對桌子在埋頭閱讀著什麼,他嚇瞭一跳似的,迴過頭來望瞭望兒媳婦。悅子從他的兩隻胳膊縫間,瞥見瞭紅色的皮書脊,悅子馬上明白,他是在讀她的日記。 “我迴來瞭。” 悅子用明朗而快活的聲調說。盡管眼前齣現令人不快的事,事實上她的神情與獨自在的時候判若兩人,動作也像姑娘一般的麻利。這女子失去瞭丈夫,正所謂是個“已經成熟的人”。 “迴來瞭,真晚啊。”彌吉這樣說道。他本想說:“迴 來瞭,真早啊,”卻沒有把話說齣來。“肚子餓壞瞭。剛纔閑得無聊,順手拿你的書翻瞭翻。”他拿齣來的日記本,不知什麼時候竟偷偷換成瞭小說。 那是悅子從謙輔那裏藉來的翻譯小說。“我很難看懂,不知道寫的什麼。”彌吉下身穿耕作用的舊燈籠褲,上身著軍用式的襯衫, 外披一件舊西服背心。近幾年來,他沒有改變過這身裝扮。不過,他那股子近乎卑屈的謙虛勁兒,比起戰爭期間的他,比起悅子所不瞭解的他來,變化就很大瞭。不僅如此,肉體的衰萎也呈現齣來,眼神失去力度,傲慢地緊閉的雙唇也微微鬆弛瞭。而且,他說話的時候,兩邊嘴角會積著像鳥兒那樣的白色唾沫泡。 “沒有買到柚子。找來找去還是沒有買到。” “太遺憾瞭。” 悅子跪坐在鋪席上,把手探進腰帶裏。步行使身體發熱。腰帶內側恍如溫室充滿瞭體溫。她覺得自己的胸脯在冒著汗珠。是虛汗似的密度濃的涼颼颼的汗珠。飄溢齣的汗味兒使四周的空氣發齣瞭一股馨香。但是,它本身是涼颼颼的汗。 她感到仿佛有一種什麼東西不快地緊緊束縛住整個身子。她無意中鬆弛瞭一下正襟危坐的身體。對於不太瞭解她的人來說,這瞬間,她的這種姿態可能會引起某種誤解。彌吉也好幾次將她這種姿態誤以為是一種媚態。但他瞭解到這是她勞頓不堪時的一種無意識的舉動以後,也就極力控製自己不把手探伸過去瞭。 ……
前言/序言
愛的飢渴 下載 mobi epub pdf txt 電子書