編輯推薦
王魯湘二十年文脈精華譜係,紙輕筆重縱橫中國,狂書漫捲大觀文化
展讀一種文化的時代脈絡,凝視一個人的精神依歸
劉長樂︱龍瑞︱灰娃︱李兆忠誠摯推薦
內容簡介
《書捲山河》為王魯湘曆年作品精選集。所選文章囊括瞭作者的介紹與評析當代著名畫傢及其作品的大部分文章,也收錄瞭作者以其豐富的人生閱曆所寫就的文化感悟,既有端肅長文,精研文藝理論,又有精緻小品,可堪賞玩細品。有精深義理,有江湖分野,有泥土情懷,有生死感悟,風骨疏朗,靈性兼具,博通古今,縱貫東西,其思想維度之廣博、內容之豐富,深入中國文化的方方麵麵,勾畫齣一座深具中國味道的“文化大觀園”。
作者簡介
王魯湘,1956年生於湖南,1978年考入湘潭大學中文係,2000年受聘於清華大學美術學院任教授、博導。2001年任香港鳳凰衛視高級策劃、主持人。曆任鳳凰衛視《縱橫中國》總策劃、《世紀大講堂》主持人、《文化大觀園》總策劃、主持人。
精彩書評
魯湘走齣書齋,耕耘電視多年,鮮有個人文集問世。電視上的魯湘縱橫中國,侃侃而談,大傢都很熟悉,但我個人更喜歡筆墨書捲中的魯湘:不阿世,不媚俗;可以隱忍,絕不退讓。這是真正的文化大觀園。
——劉長樂(香港鳳凰衛視董事局主席兼總裁)
藝術的體悟可以有多種方式,魯湘的長處在於筆觸細膩,纔情充沛,從這個意義上說,魯湘談藝,也是導藝,黃賓虹、李可染、齊白石,一個個藝術巨匠原來離我們如此之近切。
——龍瑞(中國國傢畫院名譽院長)
魯湘的文章人文氣息濃鬱,不故作高深語,張弛自如,收放有度,讀來酣暢,餘味悠長。
——灰娃(著名詩人)
我喜歡魯湘文集中的小品文,活潑雋永。小品文在明代和民國曾經大放異彩,這種文體看似輕巧,實則寫好不易,“小”是形式上的要求,尚且好控製,難就難在寫齣“品”來。雜念欲念充斥,何談有品?沒有文心藝心,自然無味。
——李兆忠(中國社會科學院文學研究所研究員)
目錄
序言:心緣永在,文化長存
輯一 詩與象
詩與象
——原詩新解
“樸拙美”縱橫談
飲之太和 獨鶴與飛
——試論道傢審美理想與中國藝術精神
現代文藝學的宏觀描述
輯二 山水懷抱
山水懷抱
漫談齊白石
冰上鴻飛
——黃賓虹簡傳
“太極圖是書畫秘訣”
——黃賓虹畫學探微
寂靜惺惺
——也談李傢山水的師承與創拓
金鐵煙雲
——李可染的藝術境界
李可染的“墨戲”
李可染畫牛
李可染畫室的齋名堂號
精神傢園的慷慨浩歌
——趙望雲簡論
“吉普賽畫傢群落”與張光宇
大山之子張仃
浮大海,走韆山
——觀張仃的寫生冊頁
張仃素描
中國山水畫為何走入寫生狀態
輯三 天下大觀
天下大觀
國之鎮山
岱宗語石
普陀之旅
虞兮虞兮奈若何
風雨賦瀟湘
輯四 嚮死而生
張賢亮的陰陽之道
——《綠化樹》《男人的一半是女人》的本體象徵及其他
嚮死而生
——灰娃詩集《山鬼故傢》跋
一麯俄羅斯
樊建川和一個時代的記憶
認真對待這座城市,以及所有來這裏尋夢的人
——談餘海波的深圳影像
輯五 文明的石頭
東方智慧的集成
玉石之國
文明的石頭
風水是一種文化
甲骨文引齣的信史
發現三星堆
從山林到人間
與淨空法師的三次緣
迷戀青春的宗教
我的藏藥丸子
用中醫解釋中醫
二人轉乾坤
迴皈市民社會
江湖中國
“義”之偶像
為什麼要祭祀黃帝
輯六 人類的伴侶
與鼠輩綏靖共處
牛為人類第一圖騰
虎是中國人的精氣神
中國文化的兔性
與龍共舞的智慧
我們人性中的蛇性
馬可以彌閤文明的衝突
求福祈祥與情色狂歡
通行天下的猴行者
失去天空,得到大地
還有比狗更值得信賴的朋友嗎
豬的宿命論
最親密的十二個朋友
後記
精彩書摘
漫談齊白石
紀念齊白石逝世五十周年,有必要再一次認識齊白石。
雖然說,作為焦點人物,齊白石似乎已經從當下的文化藝術視野中淡齣瞭。隻是在每次拍賣會上,齊白石都以其巨大的數量和總成交價讓人們無法忘記他的存在,人們對齊白石的關注確實從文化與藝術轉移到瞭經濟價值和市場定位上。
但是,我們對齊白石這位20世紀的文化名人和中國畫大師,真的有多少瞭解和認識呢?我這麼發問,一點兒也沒有貶低迄今為止所有研究齊白石的學術成果的意思。從黎錦熙、鬍適、鄧廣銘、鬍佩衡、王森然、王朝聞、李可染、張次溪,到郎紹君、薩本介、徐鼎一、徐建融、劉墨,從港、颱和海外學者與收藏傢到湖南特彆是湘潭學者舒俊傑、敖普安、李季琨、周宗岱等等,對齊白石的研究持續瞭差不多一個世紀,從接受美學的角度和傳播學的角度來說,如果沒有這些先生學者接力賽般的研究與傳播,齊白石今天大概也還是一個白石山人,他的聲名和影響要大打摺扣。
1956年張仃先生去法國主持巴黎國際博覽會中國館的設計,他很想藉此機會拜會畢加索,同時也想嚮他介紹中國的繪畫藝術。他精心選擇瞭兩樣東西帶往巴黎。一樣是一對清末的楊柳青門神年畫,很大,很氣派。一樣是榮寶齋齣版的木闆水印《齊白石畫集》。結果,負責政工的乾部認為門神是封建迷信,不許送,隻把木闆水印的《齊白石畫集》送給瞭畢加索。不久,張大韆又去拜訪畢加索,畢加索劈頭第一句話就是:“我真鬧不明白,你們中國有齊白石這麼好的畫傢,你們中國人還跑到巴黎來學什麼藝術?”畢加索還拿齣自己臨摹齊白石的畫給張大韆看。故事一般都說到這裏就打住瞭,沒有下文。去年,李可染的公子李庚從日本迴來,告訴我一件事:他最近讀瞭一本迴憶錄,是畢加索的情人和妻子寫的,說1956年以後有相當長一段時間裏,她老是聽到畢加索同來訪的歐洲藝術傢在畫室和書房裏討論現代美術走嚮,在大師的討論中不斷冒齣一個中國人的名字,她先是不知道是什麼人,聽多瞭,纔知道這個中國人的名字是齊白石。我說這個故事,是想同大傢一起討論一下齊白石的現代性。討論一會兒再說,現在再說一個故事。
1955年12月,德意誌民主共和國總理格羅提渥訪華,文化部通知李可染和張仃準備一件禮物,送給這位東德總理。李可染和張仃商量後決定,送一幅齊白石的作品。他們都是齊白石的學生,不好意思去跟老師說,於是他倆到許麟廬的和平畫店挑瞭一幅特彆精彩的鞦日荷塘,花瞭80塊錢,這在當時是最貴的瞭。沒想到文化部說拿不齣這筆錢來,隻好作罷。後來,格羅提渥和陪同他一起訪華的東德副總理博爾茨親自到齊白石傢裏,齊白石嚮格羅提渥贈送瞭一幅《鷹》,嚮博爾茨贈送瞭一幅《菊花蝴蝶》,格羅提渥代錶東德政府授予齊白石德國藝術科學院通訊院士榮譽狀。
為什麼齊白石會在20世紀很長的時間裏,被中國人拿來“媚”東洋和西洋之客?明代文人王士禎說:“徽人以黃山媚客”,而國人自1922年陳師曾始,至1956年張仃止,都是以齊白石媚東洋客與西洋客。從20世紀20年代始到齊白石1957年逝世,凡有點品味的老外到訪北京,都會在行程中安排參觀齊白石的畫室並同他見麵,好像齊白石成瞭一道風景,齊白石的畫室成瞭旅遊勝地。為什麼?齊白石這個湘潭鄉下的老頭子有什麼好看的?北京城裏有那麼多皇親國戚,遺老遺少和文化新進,怎麼偏偏就選中瞭齊白石?中國人那麼熱情地嚮外國人介紹齊白石,外國人那麼欣喜莫名地爭睹齊白石的仙風道骨,他們到底想要乾什麼?
好瞭,現在先討論第一個問題:齊白石的現代性。
我沒有讀到畢加索情人的迴憶錄。李庚同我說,畢加索對到訪的歐洲藝術傢們說,我們搞瞭半個世紀的現代美術運動,自認為走在瞭所有人的前麵,沒想到抬起頭來一看,一個東方人站在我們前麵,而且最要命的是,他似乎同這個現代美術運動無關,但他卻站在瞭我們前麵,擋住瞭我們的路,我們不知道他是怎麼做到的?我們也不知道怎麼超越他?
說起齊白石藝術的現代性,似乎是兩個洋人最先認識到的。一個是東洋人須磨彌吉郎,一個是西洋人剋羅多。須磨彌吉郎是日本外交官,美術收藏傢,長年在中國擔任參贊、領事等職。他非常喜歡齊白石的畫,1927年,他嚮德國和美國兩國的公使鄭重推薦齊白石的畫,稱齊白石是中國的塞尚。也是在這一年,北京國立藝術專科學校校長林風眠聘請齊白石擔任教習,專教中國畫。而在校任教的法籍教師剋羅多,對齊白石尤為佩服,稱贊齊白石是“最可欽佩的畫傢”,說齊白石“作品之精神與近世藝術潮流殊為吻閤,”可以稱之為“中國藝術界之創造者”。齊白石還同剋羅多一起談論中西繪畫,始知原來隻是一理。這位剋羅多後來到杭州國立藝專,成為李可染的導師。
塞尚在西方被譽為現代繪畫的開山鼻祖,他認為一切事物中最恒定的東西是形,而畫傢的能事就是把這恒定的形錶現齣來。世界萬象對於畫傢的根本意義就是提供形式,畫傢存在的意義就是提煉和錶現形式。所以,在蘇聯和中國,塞尚曾一度被當作形式主義的鼻祖而予以批判。
把齊白石簡單地等同於塞尚當然是不對的,但是,齊白石確實是中國繪畫史上對形式的提煉和錶達最敏感、最傑齣的畫傢,甚至是世界美術史上對形式的提煉和錶達最傑齣的畫傢。為什麼這麼說呢?從中國繪畫史來看,由於工具與材料的原因,中國繪畫從一開始就是提煉形式的,山水畫的各種皴法就是形式提煉,人物畫的各種描法也是形式提煉,花鳥畫特彆是水墨寫意花鳥畫,對花鳥樹石是在形式上高度提煉的。但是,這種提煉,都沒有達到齊白石這麼大膽與放肆的程度,都沒有達到齊白石這麼理性認識的高度。齊白石提齣:“似與不似之間”,其實就是對形式提煉的高度理性認識。那麼,什麼是“似”,什麼是“不似”呢?舉個小例子。1959年,張仃先生帶瞭一百幅一百年來中國畫傢的作品到意大利展齣。他陪同幾位意大利著名的畫傢看展覽。走到齊白石的一幅鞦荷前,意大利畫傢站住瞭,看瞭很久,顯然被深深吸引瞭。然後,他迴過頭來對張仃先生說:“這件雨衣畫得太好瞭!”張仃先生一下子就愣住瞭。在一個中國人看來,哪怕是一個小孩子,恐怕都不會把齊白石用赭石顔料大筆塗抹的枯荷看做一件雨衣。可是,一個造詣精深的意大利著名畫傢,居然會把它看成是一件雨衣,而且深深地被吸引,被感動而發齣由衷的贊嘆。雖然,在這裏,由於不同的文化背景和審美經驗,“似與不似”的尺度齣現瞭偏差,意大利畫傢齣現瞭誤讀,但他的審美卻並沒有受到影響,他仍然被齊白石所吸引、感動。那麼,他被齊白石的什麼所吸引和感動呢?是雨衣?或者是經過提醒而重新認識的枯荷嗎?顯然不是。他是被形式所感動瞭,吸引瞭。
齊白石畫過的花鳥,其他畫傢也畫過,為什麼齊白石更能感動我們,吸引我們?最直接的原因,是形式感。李可染曾經說過,如果有哪位中國畫傢能把黃賓虹的筆墨同齊白石的造型能力與布局能力結閤起來,必成大師。他還說,在一個展廳裏,如果把齊白石的畫同彆的畫傢的畫掛到一起,彆的畫傢就慘瞭,就變成影子瞭。他還說,一牆的書法作品,如果其中有一張齊白石的,那遠遠望過去,看見的隻會是齊白石的,他的字會跳到前麵來。李可染還告訴學生,隻有齊白石知道邊的重要性,一幅畫、一幅字的四邊是金邊,這個道理,甚至連吳昌碩這個篆刻大師也不是十分清醒和堅守。而齊白石是絕對清醒和堅守的。他的繪畫作品的題款一定是緊貼邊的,不留絲毫空隙的。由於幾乎沒有例外,我在這裏就不舉例瞭。
營造邊角,使畫麵張力嚮四邊擴展、膨脹,這本身就是一種平麵化的追求,有意弱化甚至放棄三維深度。對深度的弱化和放棄,對平麵張力與視覺衝擊力的強化和追求,正是剋羅多所說的“近世藝術潮流。”或許正是由於有這種根本性的平麵化追求,在用筆用墨上,齊白石也刻意追求平。很多人同我說,吳昌碩的用筆比齊白石更圓潤,用墨用色比齊白石更豐富,更強調色墨互融,因而其筆墨功力和成就當在齊白石之上。憑什麼齊白石作為一個後來者聲名地位反在吳昌碩之上呢?確實,如果從中國畫筆墨美學觀來看,吳與齊的筆墨官司是沒法打的,對齊白石是不利的。但我想指齣,正是這種平麵化的努力,使齊白石具有瞭現代性,在他與吳昌碩之間,畫齣瞭一條時代鴻溝,一個是古代花鳥畫的集大成者,一個是新藝術的創造者。剋羅多看得非常準確,在當時的中國畫壇,隻有齊白石是“中國藝術界的創造者”。
齊白石對平麵張力和形式感的敏銳感受與自覺追求,應當說,同他的篆刻分不開。他在這個方寸空間之內已經把平麵藝術在形式感上的所有方麵都探索過韆萬遍瞭,他的每一方印如果放大幾十倍、幾百倍,甚至幾韆倍,本身就是絕妙的抽象繪畫。漢字本身的形象性與抽象性,就非常符閤“似與不似之間”的藝術原則,齊白石又在點劃的長短、平直、縱橫及分黑布白中予以天纔布置,巧妙安排,加上行刀的長驅直入,大刀闊斧,勢勁力猛所帶來的充沛氣勢,可以說集中瞭西方繪畫的冷抽象與熱抽象。我想,如果在20世紀20年代和30年代,有人把齊白石的篆刻放大到一米見方或更大,拿到歐美去展覽,一定會引起巨大反響。齊白石的篆刻所具有的強烈的現代意識,延伸到他的書法,再延伸到他的繪畫,使齊白石的藝術具有瞭讓剋羅多、須磨彌吉郎、畢加索都感到震驚的現代性。
說起齊白石的篆刻,有十六個字可以形容其美學風格:“縱橫歪倒,天真爛漫,犀利穩健,輕鬆隨意。”
所謂“縱橫歪倒”,是指他的篆刻無一橫是水平的,亦無一竪是垂直的,也幾乎不能用方格子把每一個字規規矩矩地放進格子裏,如果用尺子量,它們都是歪倒的。但是,在視覺上,它們又都是非常正直,非常方正的!縱橫歪倒,天真爛漫,犀利穩健,輕鬆隨意這十六個字,其實又可以作為齊白石的書法、繪畫、篆刻、詩文、做人的全麵概括。湖南士人身上普遍有一股縱橫氣,這股氣力道蠻橫,所以不主故常,搞政治、搞軍事、搞藝術、搞學術,都如此,絕難循規蹈矩,所以縱橫歪倒。懷素、何紹基寫書法,曾國藩、左宗棠帶兵,毛澤東搞政治,齊白石搞藝術,硃鎔基抓經濟,譚盾玩音樂,都是縱橫歪倒。為什麼?力道太蠻瞭!
再說齊白石的“天真爛漫”。齊白石一生九十多歲,無一歲不天真爛漫。齊白石自己也推崇天真,畫過好幾幅以“天真”為題的畫。好像除瞭藝術上的事,他在其他方麵都不用心機。他用天真無邪的目光看待這個世界,像小孩子一樣愛憎分明。他一般落款都是白石老人,但畫麵上反映齣來的卻是一顆童心。他即使在畫中錶現憤怒,畫“人罵我我亦罵人”,看起來還是那麼可愛。他畫的小雞、青蛙、蝦,都像是淘氣頑皮又稚氣十足的兒童,很多作品中情境的構思,完全是兒童思維,像《小魚都來》、《願世界人都如此鳥》。他畫被水草絆住腳的青蛙,畫爭扯蚯蚓的小雞,畫偷吃燈油的老鼠,畫追逐落花的蝴蝶,都是兒童關注的事物。可以說,在情感方麵,齊白石在許多方麵是一個拒絕長大的孩子。這個孩子宅心仁厚,有良心,心腸軟,所以他畫的都是美好和平弱小的東西,有人說他的篆刻走的是猛厲一路,而他的繪畫走的卻是和平一路。在1955年的反對使用原子武器的簽名大會上,91歲的齊白石說:“我畫瞭六七十年的畫,我畫好看的東西,畫有生氣的東西,我畫一個草蟲都願它生機活潑,誰又能容忍美好世界遭到破壞!”齊白石畫過蒼蠅,畫過老鼠,這些在彆人看起來極其討厭的東西,齊白石卻以很仁厚的心描畫它們。在他畫過的對象中,我好像隻看到兩樣東西是真正為齊白石所切齒痛恨而必須從身體上消滅的,一樣是蚊子,一樣是沒心肝的不倒翁,也就是貪官汙吏。他畫過的最凶猛的東西大概是鷹瞭,但他筆下的鷹同彆人的相比,還是溫和多瞭。
天真的齊白石同時又是爛漫的。他是個情種,44歲那年南下廣西,在欽州南門河上,細雨霏霏,一位妙齡女子用潔白如玉的手剝下一顆晶瑩甜美的荔枝肉遞給他。這事過去很多年後,他還津津有味地告訴友人,並寫瞭一首詩:“客裏欽州舊夢癡,南門河上雨絲絲。此生再過應無分,縴手教儂剝荔枝。”
在北京,人稱吳佩孚、齊白石、賽金花為“燕山三怪”。賽金花病逝後,齊白石為她書寫墓碑,並贈一畫作為埋葬的費用。他還想自己死後也葬在賽金花墓旁,朋友對他說,恐怕要遭人笑罵。齊白石迴答:我的願望隻在此,唯恐辦不到,彆人說長論短,我不聽。
天真爛漫的人,也就一往情深。齊白石的藝術感人,全在一個情真意切。他的作品,尤其是詩文題跋,寫母子情、父子情、爺孫情、夫妻情、朋友情、師生情,寫盡人世間一切美好的感情。
齊白石的人品和性格一定有極招人喜愛的地方。齊白石的齣身很貧賤,但又有極高的天賦,二者之間形成的反差極招人憐惜與疼愛,所以一生中常遇貴人相助,幾乎所有同他相遇的人都想幫他成功,而他正因為齣身低微,在社會上進身艱難,所以對所有幫助過他的人,哪怕隻是小小的幫助也總是銘記在心。
湘潭同鄉郭人漳把齊白石引薦給王闓運,又勸齊白石常作遠遊,於遊曆中求進境,並陪他遊曆關中名勝及兩廣和越南山水,還讓齊白石盡觀其傢中所藏八大、青藤、金農諸傢真跡,還幫齊白石張羅賣畫。齊白石在寫給郭人漳的信中說:“我當為君作畫一世。”齊白石為郭人漳作畫刊印共四百餘件。
齊白石初到北京時人地生疏,曾受到琉璃廠倫池齋掌櫃張緻岩的照顧,後來齊白石對此念念不忘,每年都要親自登門送上一幅自己的得意之作以示謝忱。齊白石去世之前還為倫池齋畫瞭一幅牡丹,作為最後的報答。
在齊白石研究中還有一個問題,即齊白石的詩、書、畫、印四藝中,哪一樣成就最高?
當然絕大多數人認為是畫藝成就最高,但齊白石自認為詩為第一。確實,在20世紀中國畫傢中,齊白石最顯得齣類拔萃的還是文學纔華。迴看20世紀,幾人情深過此翁?此翁若生在唐宋,必是杜甫、蘇軾一流人物。我們來看20世紀的大文化人,詩、書、畫、印四絕者,能稱國手的大概隻有四位,吳昌碩、齊白石、黃賓虹、陳師曾。顯然,陳師曾識見雖高,功力尚欠火候,英年早逝,成就還不能方駕吳、齊、黃三位。黃賓虹學問最高最博,但治印未能堅持終身,尚未形成鮮明的個人印風。其詩文長於學理,是一個學者型的藝術傢,詩詞的文學性顯然不能同齊白石和吳昌碩相比。最可與齊白石相比較的是吳昌碩,從繪畫、篆刻和書法來說,吳昌碩都曾是齊白石私淑的老師,在這三方麵也很難說齊白石有齣藍之譽,但在詩文成就方麵,我認為齊白石在吳昌碩之上,齊詩內容更廣闊,情感更深刻,語言更樸實,想象更奇特,意境更清新。對這一點,大學者熊十力看得很清楚,他在寫給齊白石的挽聯中說:“詩纔疑畫掩;清節苦名遮。”
……
前言/序言
書捲山河 下載 mobi epub pdf txt 電子書