編輯推薦
兩個來自不同世界的人,
一場用情書贏來的愛情。
瀋從文與張兆和的戀愛故事,
堪稱民國文壇的浪漫傳奇。
六幅清新水彩插畫,
繪齣瀋從文與張兆和的愛情地圖。
內容簡介
瀋從文與張兆和,一個是連小學都沒畢業的湘西小兵,一個是溫柔富貴鄉裏長大的名門閨秀,奇妙的緣分卻把兩個人聯係在瞭一起。
瀋從文對張兆和的愛戀來得突然,且一發不可收拾,如狂風驟雨般延綿瞭三年零九個月的情書,最終博得瞭這位“閤肥四姐妹”之三小姐的芳心。在愛情的作用下,瀋從文寫下瞭被譽為“民國四部情書”之一的《從文傢書》,完成瞭有“一顆韆古不磨的珠玉”之喻的小說《邊城》,並且在愛人的協助下完成瞭學術專著《中國古代服飾研究》。
從師生到戀人,再到夫妻,瀋從文與張兆和的結閤是世人眼中不摺不扣的浪漫傳奇,但在他們風雨同舟、相濡以沫的一生中,契閤中亦有隔膜,溫馨中也不乏微冷。《一半兒溫馨一半兒冷:瀋從文與張兆和的似水情緣》,為你揭開民國浪漫傳奇背後,一對纔子佳人的真實人生。
作者簡介
青兮,本名王清潔,浙江天颱人。江西師大中文係本科,蘇州大學現當代文學碩士。愛文字,喜塗鴉,親自然。
內頁插圖
精彩書評
如果我愛你是你的不幸,你這不幸是同我生命一樣長久的。
──瀋從文緻張兆和
鄉下人,喝杯甜酒吧!
──張兆和緻瀋從文
我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻隻愛過一個正當好年齡的人。
——瀋從文
我不理解他,不完全理解他。後來逐漸有瞭些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現在。
——張兆和
目錄
第一幀 心動
為瞭遇見你 / 1
鳳凰齣榖 / 6
閨中女兒亦知愁 / 15
鄉下人的笑話 / 25
癡人書簡 / 32
第二幀 執手
海邊的思念 / 43
九如巷的新來客 / 51
一封蜜電 / 56
為君洗手作羹湯 / 62
並蒂蓮開 / 69
第三幀 聚散
當閨秀成為主婦 / 75
寫在沅水上的情書 / 81
你是靈感的來源 / 94
離亂書 / 100
為何你不來與我相見 / 110
第四幀 看雲
雲南蟄居記 / 123
最好的童年 / 133
枯萎的野玫瑰 / 141
虹影星光 / 150
最後的清夢 / 163
第五幀 鏇風
狂人囈語 / 175
重生 / 186
說明員傢書 / 198
雲夢澤中兩相望 / 204
我們這裏的人隻想做事 / 214
第六幀 逝水
也同歡笑也同愁 / 221
齣國記 / 228
最後一次還鄉 / 234
淡水歸源 / 244
在仍有你的世界裏旅行 / 252
精彩書摘
為瞭遇見你
許多傳奇故事,都有一章湊巧的遇閤。
──瀋從文
美麗的夢同美麗的詩一樣,都是可遇而不可求的。於韆萬人之中,遇見你所遇見的人,地老天荒的一刻,被歲月凝固如琥珀,多少年後再想起,那一刻仿佛依然鮮活。
十五歲時,瀋從文有過一次絨絨的青春萌動。
那年,瀋從文作為少年書記官,隨鳳凰民軍入駐濾溪縣城。這些娃娃兵,最大的不過十九歲,最小的纔十三歲。閑來無事,他們就在河街上四處走,同時看中瞭一傢絨綫鋪的女兒,她名叫翠翠。年紀最小的那個夥伴最直白,他問瀋從文藉瞭錢,特意跑去絨綫鋪買瞭三次白棉綫草鞋帶子,還發誓說,將來做瞭副官,就來娶翠翠。
瀋從文再也沒有忘掉這個聰慧溫順的女孩,後來還將她寫進瞭小說《邊城》。
她在瀋從文的記憶裏,仿佛從來沒有老去。
十七歲時,瀋從文第一次追求瞭一個女孩。
在湘西境內的沅水上遊,有一座小城名芷江,古稱沅洲府。在小城的河邊溪澗,懸崖罅隙間,四處生長著一種清香的芷草,長葉飄拂,花朵開成一長串,芷江因此而得名。屈原《湘夫人》中的“沅有芷兮澧有蘭,思公子兮未敢言”,也如淙淙流水般在芷江流傳瞭韆年。除瞭蘭芷,還有杜衡、澤蘭等許多香草在青黛色的溪崖間隨意點綴。就是在這座盛産香草香花的浪漫小城,瀋從文的愛情終於如纏繞在大樹上的藤蔓那樣,開始瘋長。
瀋從文先是結識瞭一個姓馬的小少年,白臉長身。這人有個長他一歲的姐姐,生得苗條秀氣,臉白白的,輕輕一笑,臉上就飛起紅暈,像是從桃花上偷來的那般好看。正值青春年紀的瀋從文對馬傢姐姐一見鍾情,很快就深深陷入瞭單相思中。
為瞭討女孩的歡心,瀋從文不僅下功夫臨帖練字,還仿清詩人王次迴的香艷詩集《疑雨集》,作瞭好些筆調秀媚的舊體詩,寫好後,請少年代為傳遞。
因為戀著這個女孩,瀋從文還拒絕瞭姨夫熊捷三的提親。當時可供他選擇的對象共有四個,論纔論貌論傢世,她們不比馬傢的那個女孩差,甚至還更勝一籌。可遺憾的是,他用心守護的這份情感,並沒有得到一個好的結果。最終,瀋從文發現自己上瞭馬傢少年的當。半年來,這個“朋友”仗著瀋從文的信任,把當時他代母親保管的一韆多塊錢幾乎騙個精光。而那筆錢是瀋從文的母親賣房子得來的,是信得過他這個已經成年的兒子,纔交給他保管。受騙後,瀋從文覺得沒臉見人瞭,想跳河,又覺得沒齣息。思前想後,最終,他留下一封信給母親,便倉皇逃離瞭芷江。
不久,瀋從文流落到常德一傢客棧,竟聽到瞭一個消息,說那個白臉女孩在一條去外地的船上,被土匪搶去當瞭壓寨夫人。瀋從文聽說後,不免惆悵,感覺像做瞭一個不真實的夢,於是學古人的樣子,在客棧的牆壁上題瞭一句詩:
佳人已屬沙叱利,義士今無古押衙。
此情可待成追憶,隻是當時已惘然。原來,一切隻是個美麗的錯誤。
命運是一個太難揣測的謎語,一朵無心襲來的浪花,也許就會使船兒在黑夜的海上轉瞭方嚮。若非這個偶然齣現的馬傢女孩撥動瞭瀋從文的心弦,也許他就會娶芷江另外四個女孩中的一個為妻,在那座香氣四溢的小城過上安逸的日子。
七年後,當瀋從文踏著命運的麯摺小徑,離開故鄉到北京,又來到上海吳淞中國公學,入瞭那一片菁菁校園,他終於遇見瞭生命中最重要的女子。
也許,正是為瞭遇見她,他纔流浪瞭許多年,去瞭許多地方。
那年,她十八歲,花樣年華;他二十七歲,已近而立之年。遇見她,是他所不曾預料卻又期待已久的事;愛上她,也成瞭他所不能控製的事。
而瀋從文與張兆和的初次相見,卻遠沒有那麼浪漫,倒像是一齣滑稽戲。
他,是一位初齣茅廬的大學講師,經好友徐誌摩嚮校長鬍適推薦,來到上海吳淞的中國公學,精心準備,醞釀多日,隻待在開學第一課上一鳴驚人。
她,是一名大學二年級的英文係女生,因知這位新來的老師是小有名氣的作傢,嚮來熱愛文學的她早早來到教室旁聽,照例坐在瞭第一排。
當瀋從文邁進校門時,並不知道等待自己的,將不僅僅是一次事業上的機遇和挑戰,更是愛情傳奇中最重要一摺的序幕之始。
當張兆和背著書包走在校園時,亦不知未來的人生,會因她即將遇見的一個人而徹底改變。
在焦慮不安的等待中,從未登颱講過課的鄉下人瀋從文,終於等到瞭開學第一堂課。
盡管事先做足瞭功課,準備瞭充足的資料,可講課同與朋友海侃不同,畢竟是大姑娘上轎──頭一迴,所以瀋從文還是止不住一陣陣的興奮和緊張。他心想自己已經不是初進北平時那個一文不名的鄉巴佬瞭,拼命寫瞭幾年文章後在文壇上也有瞭點小小名氣,所以這初次亮相可不能太寒磣,丟瞭鬍適先生的臉。當時上一堂課纔四塊錢,瀋從文卻特意花八塊錢從法租界的住所租瞭一輛包車來到學校。所以怎麼來算,這堂課都是摺本的。
鈴聲一響,瀋從文便低著頭急急進瞭教室,一鼓作氣往那最前方的講颱走去。一走進去,他立刻慌瞭神,隻見迎麵是一片密集的身影,好似鋪滿江麵的竹排,又同魚汛時節河裏翻滾跳躍的魚兒,頓時逼得他渾身發起熱來。學生當中有的是選瞭瀋從文的課,有的是被這位新生代作傢的名氣吸引而來的,他們想看看瀋從文是不是也能把課講得像他的湘西故事那樣精彩。
在同鄉和熟人麵前,瀋從文嚮來有滔滔不絕的本事,可一到瞭講颱上,他就跟《國王的演講》裏的主角一樣,舌頭好像被施瞭法術一樣,怎麼也順不開。瀋從文覺得自己好像被一個大鍾給罩住瞭,隻聽見自己的心跳聲如擂鼓一般,轟隆隆蓋過瞭下麵人群的私語聲。就這樣定定地站瞭很久,卻還是開不瞭口,他隻好寫下一行字:
等我五分鍾。
瀋從文當真後悔瞭自己一時自信滿滿不曾將講義帶來,此刻腦子裏一片空白,連一個字也吐不齣來。熬瞭半天還沒動靜,下麵已經開始嘰嘰喳喳瞭,他隻好轉過身,慢慢地在黑闆上又寫瞭幾個字:
等我十分鍾。
看著這位新來的老師光寫字不說話,下麵的學生隻好眼巴巴繼續等著。坐在第一排的張兆和也有點急瞭,上瞭這麼多年學,還是頭一次見到這麼靦腆的老師呢。
他終於開口瞭,由於緊張加上忙迫,二十幾分鍾就把原先預定一小時的授課內容全給講完瞭。可是因為聲音小、速度快,且帶著濃重的湖南口音,底下的學生們幾乎沒人聽明白。
窘迫之下,他隻好拿起粉筆,又在黑闆上寫瞭一行字:
我第一次上課,見你們人多,怕瞭。
瀋從文的“處女秀”,就這樣在窘迫的沉默中匆匆收場瞭。
不幸的是,這糟糕的第一堂課,正是他與心上人張兆和初次相遇的時刻。
張兆和原本和其他同學一樣,想一睹這位小有名氣的青年作傢的風采,卻不料,那堂課瀋從文給她留下的印象,怎麼都說不上好。緊張得半天說不齣話也就罷瞭,好不容易開口講課瞭,聲音卻又輕又細還語無倫次。更要命的是他那一口濃重的湘西口音,讓說慣瞭閤肥話、聽慣瞭蘇州話的張兆和聽得是雲裏霧裏。下課迴到宿捨,張兆和將這樁事當趣聞講給沒去上課的室友聽,天真無害的女生們聽瞭,個個嘻嘻笑作一團,全然不知此時的瀋老師,指不定在哪個角落裏抓狂大喊“完瞭完瞭”。
瀋從文給張兆和留下的並不成功的第一印象,似乎從一開始就注定瞭他的追求不會一帆風順。此後三年多的時間裏,瀋從文寫瞭上百封情書,纔終於打動瞭她的芳心。
人常嘆惋,人生若隻如初見,那該是如何花開不凋,月滿無缺。可對於初次相逢卻隻見狼藉殘春的人來說,隻有等待下一個春天花開滿阡陌,草色綠蘿裙,方能抹去初見時落敗的印象。若瀋從文與張兆和的相遇僅止於初見,也就不會有後麵更長的故事瞭。
……
前言/序言
自 序
民國纔子眾多,大多都寫得一手好情書。相思磨人,也磨齣瞭許多經典情書。
年輕時,瀋從文寫瞭三年零九個月的情書,纔打動瞭最初不為所動的張兆和,這是一則流傳已久的傳奇。瀋張的情緣,由情書而起,也由情書而定,二人的書信精選集《從文傢書》齣版後,被列入四部“民國時期最美的情書”之一。徐誌摩與陸小曼的《愛眉小劄》,如花間詞,軟玉溫香,纏綿旖旎;魯迅與許廣平的《兩地書》,似唐詩,看起來樸實平淡,卻時見真情趣;硃湘寫給劉霓君的《海外寄霓君》,則如元麯,多寫生活起居,雖是紙上私語,亦是柔情無限。然我私心以為,四部中情書中尤其當得起“最美”之稱的,或當屬明清小品文般的《從文傢書》,行雲流水,筆淡情深。“我行過許多地方的橋,看過許多次數的雲,喝過許多種類的酒,卻隻愛過一個正當最好年齡的人。”這隻是瀋從文情書中最為人熟知的一句,卻不一定是最有分量的一句。那一封封“三三專利讀物”,經過寫信人、收信人,還有郵遞員以及若乾其他人的手,仿佛還殘留著當時的溫度。那一頁頁的信箋,固然造不齣一艘諾亞方舟,卻成為瀋從文劃嚮張兆和的槳,是他們純真博物館裏最珍貴的陳列。
情書太美,傳奇未完。有時,世人會以為,流傳中的動人愛情故事總是完美無瑕,殊不知,我們浮光掠影所見的,往往可能隻是綉花被麵上悠悠的鴛鴦戲水,卻常常忽略錦緞背後綿密的針腳、交織的分叉、破碎的綫頭。好比每當目睹一對白發眷侶在夕陽中剪影雙雙,映照如畫時,我們總會不由自主心生感動。畫麵固然令人感覺溫馨,旁人也往往恍惚以為,歲月一直是這般靜好,以為他們從來都是這般安然無慮,其實這之前說不定有多少分分閤閤、爭爭吵吵呢。纔子多情,卻易纍美人,瀋從文也不例外。在他的生命中,除瞭擁有張兆和這枚月亮,也曾深陷虹影星光的魅惑中,在如願娶瞭張兆和為妻後,他又偶遇高青子,深為一種得不到的美麗所吸引。隻是後麵的故事,並沒有如有些人期待的那樣愈演愈奇,跌宕起伏。曆經掙紮後,風波歸於平靜,他們還是繼續互相陪伴著走下去瞭。瀋從文與張兆和一生通信無數,那些往來互答之書,事無巨細,串聯起瞭他們一生的瑣碎時光,可以說是兩個人的另類編年史。細讀這些書信,我所看到的不僅僅是傳奇,更多的是平常人生中的冷暖細節,而這,或許最能體現他們真實的一麵。
人立於天地間,孤單而渺小,我們能拿什麼來抵擋時間的洪流,拿什麼來證明曾經來過這世界?也許,我們能抓住的,僅僅是那些沒有被時間之流帶走的舊物:一張被侵蝕的舊照,一枚泛黃的信箋,一根略顯發黑的銀簪,一粒殘缺的紐扣……立於時光席捲過後的遺址中,與其鈎沉所謂行跡,莫如為心靈作注釋,我樂意帶著那些書信,緩緩地尋訪他們的蹤跡,但求能在這傳奇的速寫中,抽絲剝繭,燭照心靈。忽而抬頭看窗外,又到絢爛無度的人間四月天,想起瀋從文在《鼕的空間》中曾經唱過的歌:
春天是我們的,春天是我們的,
看呀,你也年青,我也年青。
聽呀,請你試規規矩矩聽聽:
一顆流星,嚮太空無極長隕,
一點淚,滴到你的衣襟。
相信我,這熱情,這花,這愛,
這俄頃,一分,一秒,一刹那,
你應當融解,你應當融解,
還有那……
青兮 甲午年春於蘇州讀書湖
一半兒溫馨一半兒冷:瀋從文與張兆和的似水情緣 下載 mobi epub pdf txt 電子書