編輯推薦
★那韆古一嘆,是血脈中割捨不斷的鄉愁
★夏誌清、王安憶推薦
★一部讓人等待瞭三十年的小說
★如果《百年好閤》記錄的是傳奇故事,那麼《桃花井》書寫的便是無言之慟。
★三十年後歸來,蔣曉雲以書寫兩岸議題的長篇小說《桃花井》復齣,作傢張大春為之激動,直呼“她是我的偶像”。
海報:
內容簡介
《桃花井》是蔣曉雲復歸文壇完成的一部作品,也是她的一本長篇小說。
一九四九年隨國民黨到颱灣的李謹洲老先生經曆大半生離亂顛沛後,晚年迴到傢鄉。老人尋迴瞭失散的長子,更進一步找瞭個桃花井的寡婦董婆續弦,打算在老傢重新找到自己的一席之地。然而城鄉的差距、父子的代溝、個性的衝突、利益的擠壓等問題交相上演。且看老人如何智慧布局,在命運荒謬卻又見真情的人生過程中,遂其所願,落葉歸根。
作者簡介
蔣曉雲,齣生於颱北,祖籍湖南嶽陽。現旅居美國。
颱灣師範大學教育係畢業,曾就讀美國加州大學洛杉磯分校教育係博士班。曾任《民生報》兒童版、《王子》雜誌主編。
學生時期即開始寫作;一九七五年發錶處女作《隨緣》,一九七六年起連續以短篇《掉傘天》《樂山行》,中篇《姻緣路》,三度榮獲聯閤報小說奬,以媲美張愛玲的驚人纔華飲譽文壇。作品後來集結成《隨緣》《姻緣路》齣版。
一九八〇年後赴美留學,成傢立業,停筆三十年。
二〇一一年春天以長篇小說《桃花井》復齣,同年夏天齣版短篇小說集《掉傘天》。
精彩書評
★等待是值得的,等待說書人漫長沉默後的嘆息與續說是值得的,等待蔣曉雲三十年是值得的。
——《印刻文學生活誌》
★從文壇“失蹤”瞭30年的蔣曉雲……被稱為“春天文學齣版界的收獲”、“小說史的一則傳奇”。
——《文藝報》
★敬遠臨彆前為兒子“端一泡尿”,“悠長的淒涼的口哨聲,喚齣瞭徘徊在窗外黑裏的韆古傷心事”,真可謂是至情之文。那“幾滴”眼淚,“一點尿”所包涵的愁恨,我直覺比李後主“一江春水”所載的還要多。在張愛玲《秧歌》裏,月香從上海迴到村子的當口,她丈夫金根也在屋外給女兒阿招把尿。他看見月香提著燈籠走來,一緊張讓孩子的尿“熱呼呼地澆瞭他一腳”。“濕淋淋的”襪子,鏇即“變成冰涼的,貼在腳背上”,給他“異樣的感覺”,否則還不敢相信真的見到瞭久彆的妻子。張愛玲寫這樣的情景,當然也是大手筆,但敬遠為他兒子把尿,含意更為深長。
——夏誌清
目錄
(代序)都是因為王偉忠
去鄉
迴傢
桃花井
探親
兄弟
歸去來兮
(跋)洞中方一日
(後記)此災何必深追究
精彩書摘
《桃花井》:
嗆嗆嗆,咚咚咚,嗆嗆嗆,咚咚咚……扭秧歌的隊伍像洞庭裏一個渾濁的浪頭:退進進退退進進進,黃黑麵皮藍色列寜裝的外鄉人,踏著簡單的步子,舞在這湖畔第一大城的市街上。
不管是怎樣的世局,鑼鼓對中國百姓仍然有絕對的號召力;遠遠聽見,就有人探頭張望,等著遊行的隊伍走近,小孩子更是從傢裏奔齣,迎瞭過去。
其實從解放軍進城以來,這樣子的遊行幾乎天天有。南津港大橋炸毀,粵漢鐵路還未通車,貨運不便,許多鋪子藉這個名目上瞭門闆,免得收進當不得用的貨幣。可是不兩天會有人來敲開門,建議立即照常營業,就不用擔心擾亂新社會秩序。於是街上的大小店鋪又都重新開張,夥計也上工,隻是櫃颱、架上卻都空蕩蕩,錶示原來所言不虛。連兩傢照相館都能見機,早先櫥窗裏陳列的本城名人富紳玉照,都已悄悄取下,把三兩張大幅風景照排到中間,填充場麵,嶽陽樓、洞庭湖、君山就這樣無言地被關進瞭玻璃櫥子裏,淺墨深灰的樓宇山水又把玻璃襯成瞭鏡子,裏頭可以看見秧歌隊伍的映像正走過來,隻是比真的模糊瞭一些。
遊行的隊伍就舞在這樣一個既熱鬧又蕭條的街上,街兩旁擠滿瞭人,像從前看遊神的人一樣多,可是沒人評論喧笑;也許因為沒有炮仗硝煙,所以氣氛不對,也許因為大傢都還記得前兩天就在這條街上開公審大會,槍斃瞭五個人。
一眼望過去,那擠著的重重疊疊的路人麵孔,好像都是一號錶情,仿佛他們眼前藍色列寜裝的隊伍隻是戲颱上的過場龍套,不值得發錶一點意見。隻有那邊,那邊一個店鋪夥計站得高,人頭堆裏就看見他一嘴包不攏的齙牙,很開心似的笑著,他右手斜斜嚮上扶住一截斷垣,是鬼子轟炸後未修復房子的餘燼。
楊敬遠避開人多的地方,淨揀僻靜巷弄繞著走。
他穿藍布長袍,帽簷壓得很低,他最不願意遇見熟人,人傢跟他打招呼,或是裝瞭不認識,一樣教他心煩。他一直低頭匆匆走著,到要轉彎瞭纔就勢一瞥大街上那欲行又止、弄瞭半天還差不多在原地的秧歌隊伍,入眼的卻是隊伍最前麵一幅紅布大旗,上麵的鐮刀鋤頭被風一展,竟像就要破空嚮他飛來,他心中一懍,趕緊走瞭開去。可是鑼聲鼓聲傳得遠,嗆嗆嗆咚咚咚地始終緊跟著他;他一雙黑麵布鞋疾疾走在石闆路上,卻怎麼也走不亂那鑼鼓聲,它們硬是把他送到瞭傢。
楊傢的大宅子戰後重新增修過,進深極長,前後兩麵麵街。前麵臨大街建成鋪麵,原來齣租給農民銀行辦公;後麵是巷路,可以通湖邊,另築圍牆建院落起大門圈起新建的洋樓並其他的房閤錯落在新修的大花園中;花園太新不及命名,街上的人隻叫楊傢花園。
敬遠抄近路,穿過銀行辦公廳,再走穿堂、過天井迴傢。
銀行早就停止辦公瞭,部隊在這裏設瞭一個辦事處,辦什麼事不清楚,隻曉得白天都不在,晚上倒天天開會。這時近黃昏瞭,房子這一麵剛好背光,櫃颱、辦公桌椅,全冷然地坐在寂靜的暗影裏。
楊敬遠從亮處進來,眼睛還未習慣室內的昏暗,腳下卻不停,一忽兒就走瞭齣去。
隔天井再一獨立小花園便是他自宅的後門,本來裝有電鈴,現在電力公司作業還沒恢復正常,不能供電,再加上前麵幾個乾部常常不請自來,關著門錶示不坦白,隻好一直任這小門敞著。敬遠遙遙看見太太秉德正在那頭前門送客,他這裏就在小門邊站住瞭腳。
那頭半開著門還在講話,他隻能看到客人一點側臉,拿不準是誰,他們傢現在沒有人願意沾邊,會來走動的都是來做他們工作的人。
他耐心地等在小門旁邊;八月天,哪怕夕陽都還毒辣,汗水從他的額頭上流下,可是他卻到瞭傢還不敢摘帽,那帽裏硬硬的邊襯壓在他的眉上應該並不好過,他卻似不覺,也許他但願那帽簷突然膨脹成一張幕,讓他能躲得更好。
那頭終於掩瞭門,楊太太轉身朝屋裏走。她走得不快,微微低著頭,院裏草長,沒瞭她的腳,她身上陰丹士林布旗袍被風吹動一點點。敬遠看著她,仿佛覺得眼前走來的還是當日在街頭演抗日話劇的活潑高女學生;又或者是他在學校外邊等著,她是匆匆來赴約的初戀少女,臉上還留著被同學取笑瞭的羞紅。時間就在她走來,他走去的那一瞬間退瞭迴去,後來的一切好好壞壞也許都不曾有過。
他曉得她的性子,念書的時候她就率先穿短袖子襯衫,用火鉗子燙頭發;躲鬼子逃難到鄉下,走過塘邊,她一定要照影掠掠頭發。她就是這麼個人,現在她無奈地穿著她早就扔在箱底的藍布大褂,他從這上頭都讀得齣他們現下處境的悲哀。
“怎麼弄到這時候纔迴來!”她看見他,又憂又喜地道。
……
前言/序言
桃花井 下載 mobi epub pdf txt 電子書