内容简介

　　《村里来了照相的》是对豫鲁苏皖四省交界二十三县二十四位照相师傅的访谈录。王勇的访谈工作起于二○一一年年中，截止到二○一四年年初。访谈地点包括河南兰考、民权、睢县、夏邑、永城、柘城、周口、商丘；山东曹县、成武、单县、鄄城；江苏丰县、沛县、泗洪；安徽亳州、砀山、利辛、灵璧、蒙城、濉溪、涡阳、萧县，还有北京等地。本书主要呈现的是二十世纪下半叶，中国中部地区民间影像文化蔚为壮观的景象。无疑，这是现代影像文化生态中十分重要而又一直被忽视的部分。从某种意义上说，正是这些民间影像的生成机制、内容形态、评价认知、流布结局等现象构成了我们影像文化的底色。

作者简介

　　王勇，1975年生于安徽淮北农村。中国摄影家协会会员。供职于豫鲁苏皖四省交界地带的河南省永城市供电公司。2010年，在北京大学社会学研修班学习。2013年1月，参与由中国文学艺术基金会支持的《我们村——中国城镇化影像实录》拍摄项目。摄影专题曾在《人民日报》《中国青年报》《南方周末》《新京报》等媒体发表；在平遥国际摄影大展举办过以中原传统的农民生活方式为主题的展览，目前，正致力于这一课题的拍摄整理工作。

内页插图

精彩书评

　　书不仅记录了中原大地民间影像文化和技术之变迁，更表达了作者对家乡父老乡亲的敬重与感念，以及对家乡大地深深的眷恋。
　　——北京大学社会学系教授杨善华

　　照相馆塑造了乡愁，然后保存了乡愁，让乡愁成了现代中国的一个情感记忆。王勇通过访谈激活了这些记忆，让几近消失的照相馆成为乡愁的寄居地，并以庄重的形式重新回到我们面前。
　　——中山大学传播与设计学院副院长杨小彦

　　无论时代与政治如何变迁，中国照相馆留下的影像仍旧是今天了解中国人传统的珍贵视觉文本。照相馆镜头前人们的一招一式，显示传统对他们的影响不亚于时代与环境。照相馆的摄影师们在这种传统文化中扮演着忠诚的记录者。
　　——上海美术馆原学术部主任、蓝空间艺术馆馆长肖小兰

　　一本来源于乡土、带着乡土气息、真实生动的影像文化读本，勾画出乡村影像文化的基本形态和其赖以存在的社会文化背景和时代变迁的印记。中国乡村照相馆发生的故事，似曾相识，又似遥远，耐人寻味。
　　——中国摄影出版社社长赵迎新

目录

序·乡愁照相馆
安徽
亳州
李建兴：“那时候他们都跟请神一样：你看看，上面来的照相的！”
砀山
方志坚：“越有钱，越是照大的多，知道不？”
利辛
王怀明：“过去你修不好，还能修得更难看嘞！”
灵璧
刘传武：“我们这个行业比起一般的服务行业略显高雅一些。”
蒙城
王增勤：“座次是非常讲究的，男的该坐哪里，女的该坐哪里，这个非常讲究！”
濉溪
营兆云：“放松点，别拿劲，这样出来的照片就自然了！”
涡阳
宋治民：“咱就是个搞照相的，那会儿还不叫摄影嘞，只是照人像！”
萧县
郑继刚：“我这多少年的摄影圈的老朋友，男的女的，关系处得都很好！”
江苏
丰县
沙玉君：“全家人都照的多！全家人都有了！多好，省钱！”
沛县
刘恩华：“照相这是一关，修版是一关，暗房是一关，还有着色这一关，各个关你都得过。”
泗洪
杜学忠：“正面照就要讲究清楚，立体感要出来，再一个就是自然！”
河南
兰考
耿桂花：“画的画有香港的景色，也有泰国的景色，还有好几个布景哩。”
民权
赵秀亭：“老舍的儿子舒乙，来到民权就找‘大同’，让我给他照相！”
睢县
季永康：“在宁陵一个村子，去外拍，拍过之后，那村上的人都不想让走。”
夏邑
刘来力：“你得抱三年孩子，才能叫你摸机子嘞！”
永城
朱瑞云：“通过照相养活了家里的人，在挣钱的过程中热爱了它。”
永城县茴村镇
赵群娥：“得两天去洗一回，我都得骑车子跑到淮北去洗！”
柘城
郑宪法：“每个人都有怀旧的情怀，所以影像最能帮你保存过去的点点滴滴。”
周口
王维金：“现在很多搞照相馆的，他们就根本不懂得什么叫艺术。”
山东
曹县
时坤玉：“现在看着人的衣服、打扮有些奇形怪状的，还是看不惯。”
曹县安才楼
李新昌：“别说是江苏，就是到新疆那边，也能找到俺安才楼的布景。”
成武
宋爱民：“老人活一辈子都没有照过照片，死后也得给孩子们留张照片做纪念。”
鄄城
范杰：“他们照相就是为了留个纪念，再一个年轻人图个好玩。”
单县
白新春：“他一辈子就迷上摄影这一行了。都病重了，还扛着相机去修呢！”
后记·泥土里的视觉记忆

前言/序言

想到是这么精彩的一本书。我花了两天来读，真让人手不释卷。看到梵高自尽，酸楚的泪水也汨汨而出。尽管我非常爱他，但是我依然不知道，他是那么的纯洁，伟大。世人对他的误解至深，伤害至深。而且让我没有想到的是，他居然出身于那样的阶层，可以说他是另一个“月亮与六便士”的主角。如果沿着他既有的人生轨迹走下去，他未尝不可以像他的弟弟一样，做一个体面的画商。 　他生来便是要做艺术家的。他的生活里容不下虚伪，无情。他是那么的炽热，坦白，他爱的那样赤诚，毫无保留。他是用自己的生命在画，因此，当他不能再创作，他的生命便也没有了太大的意义。像大多数天才一样，他奉献给世界的，是不分阶层的博爱和用生命画出的瑰宝；而世界回应他的，却是无尽的挫折，饥饿，疾病，困顿，误解，侮辱，伤害。。。 　我几乎可以说，他是属于“人民”的。他始终关怀着世上受着疾苦的大众，他从来没有等级的观念。他描绘农民，工人，最普通的劳动者，“吃土豆的人”。他的播种者的脚步，是那样的坚定有力，大步的在璀璨的麦田里迈步。 　　而且，他也是非常“精神”的。他的生活里有京东，但是他并不是和别的画家一样，纯粹到京东那里找乐子，满足肉欲。他尊重她们，甚至愿意娶一个年老色衰的京东为妻。讽刺的是，他有那么多的爱，却无法得到世人的回应，给了他些许温情的，竟然是那个被世人同样唾弃的女子。他的有些举动，的确是神圣的，悲悯的，难怪他被矿山上的人称为“基督在世”。在那里，人们不会觉得他疯狂，因为他们知道他爱他们，他为了能让他们好过一点，已经奉献了几乎所有能够奉献的。 　让人感动的，是他和提奥之前的兄弟之情。没有提奥的资助和理解，也就不可能有他的成就。从某种意义上来说，他们兄弟两人就是一体的。没有提奥在背景里默默做着根系，就不可能有他盛放的艺术之花。提奥无条件的支持他，几乎从来没有拒绝过他的请求，总在关键时刻赶到他的身边，为他偿还负债，把他从贫病之中拯救回来。他们之间频繁的通信，已经让这两个灵魂紧紧的结合在了一起。提奥虽然在巴黎过着体面的画商的生活，却无时不刻的关注着他的进展和动态。他在心灵上所有的跌宕起伏，都通过书信让提奥感同身受。是提奥早早看出他身上埋藏的巨大潜力，是提奥细心珍藏了那700多封通信，是提奥把他的习作和画作按时间小心的编排好。所以后人得以完整的追溯梵高的心路历程，能够离这个伟大的灵魂更近一些。生前，只卖出了一副画，价值四百法郎。但我不能说他是不幸的。比起世上的大多数人来说，他做了自己想做的事情，并且做到了极致。即使他后来长寿，能看到自己的画作价钱越来越高，我想，他也会是漠不关心的。他从未因为市场的口味而作画，他也从未为那些脑满肠肥的人作画。虽然，卖画这件事一直在困扰着他，但他的祈求也不过是卖出的画，能够让他自立，不必依赖提奥的资助而生活。对他来说，创造是最重要的。如果什么都不能说，那么他宁肯沉默。如果不能够再创作，那么他宁肯死亡。 　　 　我之前不知道的是，他的父母两家都有不少出众的亲戚，他的姓氏在当时荷兰的艺术界鼎鼎有名。可以说他父母这一支是相对比较平淡的。然而，今日只有文森特让梵高这个名字不朽。就像书中说的，他活着，他的爱，他的才华，透过那些灿然的画活着。不管这些画今天值多少钱，它们终究不是某个人的私藏，而能被我这样的普罗大众看到。他的精神，他的爱，他的热望透过那些画震撼着我们，一代又一代人。他淋漓尽致的来过这个世界，他的生命虽然短暂，却熊熊燃烧过。他终于成就了自己，也为这个世界留下了无与伦比的精神财富。

想到是这么精彩的一本书。我花了两天来读，真让人手不释卷。看到梵高自尽，酸楚的泪水也汨汨而出。尽管我非常爱他，但是我依然不知道，他是那么的纯洁，伟大。世人对他的误解至深，伤害至深。而且让我没有想到的是，他居然出身于那样的阶层，可以说他是另一个“月亮与六便士”的主角。如果沿着他既有的人生轨迹走下去，他未尝不可以像他的弟弟一样，做一个体面的画商。 　他生来便是要做艺术家的。他的生活里容不下虚伪，无情。他是那么的炽热，坦白，他爱的那样赤诚，毫无保留。他是用自己的生命在画，因此，当他不能再创作，他的生命便也没有了太大的意义。像大多数天才一样，他奉献给世界的，是不分阶层的博爱和用生命画出的瑰宝；而世界回应他的，却是无尽的挫折，饥饿，疾病，困顿，误解，侮辱，伤害。。。 　我几乎可以说，他是属于“人民”的。他始终关怀着世上受着疾苦的大众，他从来没有等级的观念。他描绘农民，工人，最普通的劳动者，“吃土豆的人”。他的播种者的脚步，是那样的坚定有力，大步的在璀璨的麦田里迈步。 　　而且，他也是非常“精神”的。他的生活里有京东，但是他并不是和别的画家一样，纯粹到京东那里找乐子，满足肉欲。他尊重她们，甚至愿意娶一个年老色衰的京东为妻。讽刺的是，他有那么多的爱，却无法得到世人的回应，给了他些许温情的，竟然是那个被世人同样唾弃的女子。他的有些举动，的确是神圣的，悲悯的，难怪他被矿山上的人称为“基督在世”。在那里，人们不会觉得他疯狂，因为他们知道他爱他们，他为了能让他们好过一点，已经奉献了几乎所有能够奉献的。 　让人感动的，是他和提奥之前的兄弟之情。没有提奥的资助和理解，也就不可能有他的成就。从某种意义上来说，他们兄弟两人就是一体的。没有提奥在背景里默默做着根系，就不可能有他盛放的艺术之花。提奥无条件的支持他，几乎从来没有拒绝过他的请求，总在关键时刻赶到他的身边，为他偿还负债，把他从贫病之中拯救回来。他们之间频繁的通信，已经让这两个灵魂紧紧的结合在了一起。提奥虽然在巴黎过着体面的画商的生活，却无时不刻的关注着他的进展和动态。他在心灵上所有的跌宕起伏，都通过书信让提奥感同身受。是提奥早早看出他身上埋藏的巨大潜力，是提奥细心珍藏了那700多封通信，是提奥把他的习作和画作按时间小心的编排好。所以后人得以完整的追溯梵高的心路历程，能够离这个伟大的灵魂更近一些。生前，只卖出了一副画，价值四百法郎。但我不能说他是不幸的。比起世上的大多数人来说，他做了自己想做的事情，并且做到了极致。即使他后来长寿，能看到自己的画作价钱越来越高，我想，他也会是漠不关心的。他从未因为市场的口味而作画，他也从未为那些脑满肠肥的人作画。虽然，卖画这件事一直在困扰着他，但他的祈求也不过是卖出的画，能够让他自立，不必依赖提奥的资助而生活。对他来说，创造是最重要的。如果什么都不能说，那么他宁肯沉默。如果不能够再创作，那么他宁肯死亡。 　　 　我之前不知道的是，他的父母两家都有不少出众的亲戚，他的姓氏在当时荷兰的艺术界鼎鼎有名。可以说他父母这一支是相对比较平淡的。然而，今日只有文森特让梵高这个名字不朽。就像书中说的，他活着，他的爱，他的才华，透过那些灿然的画活着。不管这些画今天值多少钱，它们终究不是某个人的私藏，而能被我这样的普罗大众看到。他的精神，他的爱，他的热望透过那些画震撼着我们，一代又一代人。他淋漓尽致的来过这个世界，他的生命虽然短暂，却熊熊燃烧过。他终于成就了自己，也为这个世界留下了无与伦比的精神财富。

从某种意义上说，正是这些民间影像的生成机制、内容形态、评价认知、流布结局等现象构成了我们影像文化的底色。王勇身处具有区位优势、离家二十公里便可以到达另一个省的河南最东端—永城市，对这一带的地理、历史、方言、习俗，包括那些外人难以把握的人情世故隐秘情状皆熟稔于心，加之他本人即为摄影家，长期研习摄影，可以说是做这样的影像文化田野调查最为适当的人选。他历时三载，穿梭于豫鲁苏皖四省交界地带，反复到被访谈者家中和濒临倒闭的老照相馆中去，拜访这些被老顾客遗忘、被新技术淘汰了的边缘人物，与那些寂寞而又热切的目光相遇。

记录时间，满满都是回忆

《村里来了照相的》是对豫鲁苏皖四省交界二十三县二十四位照相师傅的访谈录。王勇的访谈工作起于2011年年中，截止到2014年年初。访谈地点包括河南兰考、民权、睢县、夏邑、永城、柘城、周口、商丘；山东曹县、成武、单县、鄄城；江苏丰县、沛县、泗洪；安徽亳州、砀山、利辛、灵璧、蒙城、濉溪、涡阳、萧县，还有北京等地。本书主要呈现的是二十世纪下半叶，中国中部地区民间影像文化蔚为壮观的景象。无疑，这是现代影像文化生态中十分重要而又一直被忽视的部分。

《村里来了照相的》是对豫鲁苏皖四省交界二十三县二十四位照相师傅的访谈录。王勇的访谈工作起于2011年年中，截止到2014年年初。访谈地点包括河南兰考、民权、睢县、夏邑、永城、柘城、周口、商丘；山东曹县、成武、单县、鄄城；江苏丰县、沛县、泗洪；安徽亳州、砀山、利辛、灵璧、蒙城、濉溪、涡阳、萧县，还有北京等地。本书主要呈现的是二十世纪下半叶，中国中部地区民间影像文化蔚为壮观的景象。无疑，这是现代影像文化生态中十分重要而又一直被忽视的部分。

《村里来了照相的》是对豫鲁苏皖四省交界二十三县二十四位照相师傅的访谈录。王勇的访谈工作起于2011年年中，截止到2014年年初。访谈地点包括河南兰考、民权、睢县、夏邑、永城、柘城、周口、商丘；山东曹县、成武、单县、鄄城；江苏丰县、沛县、泗洪；安徽亳州、砀山、利辛、灵璧、蒙城、濉溪、涡阳、萧县，还有北京等地。本书主要呈现的是二十世纪下半叶，中国中部地区民间影像文化蔚为壮观的景象。无疑，这是现代影像文化生态中十分重要而又一直被忽视的部分。

想到是这么精彩的一本书。我花了两天来读，真让人手不释卷。看到梵高自尽，酸楚的泪水也汨汨而出。尽管我非常爱他，但是我依然不知道，他是那么的纯洁，伟大。世人对他的误解至深，伤害至深。而且让我没有想到的是，他居然出身于那样的阶层，可以说他是另一个“月亮与六便士”的主角。如果沿着他既有的人生轨迹走下去，他未尝不可以像他的弟弟一样，做一个体面的画商。 　他生来便是要做艺术家的。他的生活里容不下虚伪，无情。他是那么的炽热，坦白，他爱的那样赤诚，毫无保留。他是用自己的生命在画，因此，当他不能再创作，他的生命便也没有了太大的意义。像大多数天才一样，他奉献给世界的，是不分阶层的博爱和用生命画出的瑰宝；而世界回应他的，却是无尽的挫折，饥饿，疾病，困顿，误解，侮辱，伤害。。。 　我几乎可以说，他是属于“人民”的。他始终关怀着世上受着疾苦的大众，他从来没有等级的观念。他描绘农民，工人，最普通的劳动者，“吃土豆的人”。他的播种者的脚步，是那样的坚定有力，大步的在璀璨的麦田里迈步。 　　而且，他也是非常“精神”的。他的生活里有京东，但是他并不是和别的画家一样，纯粹到京东那里找乐子，满足肉欲。他尊重她们，甚至愿意娶一个年老色衰的京东为妻。讽刺的是，他有那么多的爱，却无法得到世人的回应，给了他些许温情的，竟然是那个被世人同样唾弃的女子。他的有些举动，的确是神圣的，悲悯的，难怪他被矿山上的人称为“基督在世”。在那里，人们不会觉得他疯狂，因为他们知道他爱他们，他为了能让他们好过一点，已经奉献了几乎所有能够奉献的。 　让人感动的，是他和提奥之前的兄弟之情。没有提奥的资助和理解，也就不可能有他的成就。从某种意义上来说，他们兄弟两人就是一体的。没有提奥在背景里默默做着根系，就不可能有他盛放的艺术之花。提奥无条件的支持他，几乎从来没有拒绝过他的请求，总在关键时刻赶到他的身边，为他偿还负债，把他从贫病之中拯救回来。他们之间频繁的通信，已经让这两个灵魂紧紧的结合在了一起。提奥虽然在巴黎过着体面的画商的生活，却无时不刻的关注着他的进展和动态。他在心灵上所有的跌宕起伏，都通过书信让提奥感同身受。是提奥早早看出他身上埋藏的巨大潜力，是提奥细心珍藏了那700多封通信，是提奥把他的习作和画作按时间小心的编排好。所以后人得以完整的追溯梵高的心路历程，能够离这个伟大的灵魂更近一些。生前，只卖出了一副画，价值四百法郎。但我不能说他是不幸的。比起世上的大多数人来说，他做了自己想做的事情，并且做到了极致。即使他后来长寿，能看到自己的画作价钱越来越高，我想，他也会是漠不关心的。他从未因为市场的口味而作画，他也从未为那些脑满肠肥的人作画。虽然，卖画这件事一直在困扰着他，但他的祈求也不过是卖出的画，能够让他自立，不必依赖提奥的资助而生活。对他来说，创造是最重要的。如果什么都不能说，那么他宁肯沉默。如果不能够再创作，那么他宁肯死亡。 　　 　我之前不知道的是，他的父母两家都有不少出众的亲戚，他的姓氏在当时荷兰的艺术界鼎鼎有名。可以说他父母这一支是相对比较平淡的。然而，今日只有文森特让梵高这个名字不朽。就像书中说的，他活着，他的爱，他的才华，透过那些灿然的画活着。不管这些画今天值多少钱，它们终究不是某个人的私藏，而能被我这样的普罗大众看到。他的精神，他的爱，他的热望透过那些画震撼着我们，一代又一代人。他淋漓尽致的来过这个世界，他的生命虽然短暂，却熊熊燃烧过。他终于成就了自己，也为这个世界留下了无与伦比的精神财富。