具体描述
编辑推荐
二十世纪主流文学大师中产阶级的精神路标 《纽约客》短篇圣手
与卡佛共同带领文学的极简时代
创作高峰期的短篇精华呈现
描摹城市年轻人的孤独，挫败，爱与无望
“她是真的伤心，也是真的安慰人。”
内容简介
《一辆老式雷鸟》是安·比蒂《<纽约客>故事集》的第一部，也是她创作高峰期的短篇精华结集。害了相思病的艺术家跟随一个女人无谓地奔走全国，最终想不起来自己身处何处；冷感的煮妇为了房子而假装无视精神出轨的装逼丈夫；郁闷的职员承受着周围各种人的粗鲁和无理，却总是在爆发的那一刻泄了气。比蒂的作品与美国中产阶级的精神需求保持着高度一致，慰藉着倦怠、困惑的一代城市人。作者简介
安·比蒂（Ann Beattie），美国著名短篇小说家，与雷蒙德·卡佛齐名的“极简主义”大师。《纽约客》的主要撰稿人之一；作品四次被收入欧·亨利短篇小说奖作品选集，并入选约翰·厄普代克编辑的《二十世纪最佳美国短篇小说选》。比蒂善于描画美国一代城市人的情绪状态与生活方式，帮助中产阶级认识了自我，对于他们的成长具有非常深远的意义，乃至被视为其精神路标。精彩书评
她是真的伤心，也是真的安慰人。——刘天昭
比蒂的人物从郁郁寡欢的二三十岁卧城年轻人开始，在中年的危机事件中幸存，然后以上流中产阶级的身份重回城郊，与新时代对话。
——纳森·海勒（评论家）
目录
柏拉图之恋异想天开
狼的梦
侏儒之家
蛇的鞋子
佛蒙特
下坡路
万达家
科罗拉多
草坪酒会
秘密和惊奇
周末
星期二晚上
换挡
遥远的音乐
一辆老式雷鸟
精彩书摘
一辆老式雷鸟尼克和凯伦从弗吉尼亚州开车回纽约，用了不到六个小时。他们时间掌握得很好，一路都赶在下雨之前，所以现在人已经坐在餐厅里了，雨才落下来。他们同斯蒂芬妮和赛米这对朋友在乡下度过了一个愉快的夏日周末，但尼克担心凯伦只是出于同情才答应和他同去。她最近在和另一个男人交往，尼克提议度周末的时候，她有些犹豫。后来她说愿意，他觉得她是看在老交情的分上才让步的。
他们开的是她的车—一辆白色雷鸟敞篷车。他每开一次，就多一分羡慕。她有很多东西是他羡慕的：一件黑色塔夫绸里子的松鼠毛大衣、一对皂石雕刻的书挡，用来夹床头柜上放的几本诗集、她收集的路易·阿姆斯特朗的黑胶唱片。他喜欢去她的公寓看这些东西，它们让他兴奋。他就像一个探索同学家游戏房的孩子，着迷不已。
几年前他认识了凯伦，当时他刚来纽约不久。她的兄弟和他住在同一栋公寓楼里，三个人是在楼旁边的排球场上认识的。几个月之后她兄弟搬到了城市另一端，不过那会儿尼克已经知道了凯伦的电话号码。在她的提议下，他们开始每周日去中央公园跑步，这是尼克整个星期最渴望的事情。每次他们离开公园时，他欢欣鼓舞，却又总是为自己在街上气喘吁吁大汗淋漓而难为情。可是她毫不自觉，既不在乎衬衫贴在身体上，也不在乎头发湿乱有碍观瞻。也许是因为她知道自己在众人眼里永远不会失去魅力，而男人们总会注意她。一次在四十二街，天下着小雨，尼克停下来读一个电影广告字幕。当他回头去看凯伦的时候，她正和一个男人说笑，声明自己不能要他送的伞。尼克走到凯伦身边，男人才不再坚持。那是一个穿着精致的男人，他只是想把他的大黑伞送给凯伦，并没有企图让她上车。尼克很难接受这一类的事，但是凯伦并不轻佻，他也能看出男人们注意她且蠢蠢欲动并非凯伦的过错。
周日慢跑或打篮球渐渐成了常规。有一回她因为不会勾手投篮而沮丧不已—整个早上她都没能成功。他把她举到自己肩膀上，向篮板发动猛攻，可是速度太快，凯伦差点在那个位置也没命中。打完篮球以后他们就回她家，她做晚饭。他累得几乎瘫倒，而她精力充沛，边研究烹饪书边取笑他。她目不转睛地看着书，让自己记住足够多的菜谱内容，好开始准备。他的两本烹饪书已卷了边，还有酱汁残渍，而凯伦的书整洁干净。她看菜谱，但从不完全照做。他很欣赏这点—她的创造力，还有精力。他花了很长一段时间才能接受凯伦认为他很特别的事实，后来凯伦开始和别的男人约会，他又花了很长一段时间才意识到她并不想把自己的生活对他完全封闭。她第一次和别的男人度周末的时候—那是他们认识一年之后—在去宾夕法尼亚州的路上，她到他家稍作停留，把自己的雷鸟车钥匙给了他。她急匆匆地走了—那个男人在楼下车里等着—尼克目送她远去，他还能感觉到钥匙上的余温。
尼克只是最近才见到她正在约会的男人：一个干瘦的心理学教授，头戴一顶黑白粗花呢帽，留着浓密的小胡子，看上去像个嘴角上翘的哀伤小丑。尼克到她的公寓去，不太确定那个人是否会在—实际上那是周五晚上，周末的开始，他去的时候预感到最终会见到那个人—他喝到了那个男人为他调制的伏特加柯林斯酒。他记得那个男人絮絮叨叨的，抱怨保罗·麦卡特尼在《艾比路》那张专辑里有首歌盗用了托马斯·德克的词，还说自己吃海贝得了荨麻疹。
此刻在饭馆里，尼克看着桌子对面的凯伦，说：“你交往的那个男人无聊得很。他是干什么的—学者吗？”
他去摸烟，随即想起自己不抽烟了。他是一年前戒掉的，当时他在纽黑文看望一个前女友。情况很糟糕，他俩吵了一架，然后他离开她去了一个酒吧。走出酒吧的时候，一个高个圆脸的黑人少年逼上前来，叫他交出钱包，他默默地把手伸进大衣，抽出钱包递给男孩。这时从酒吧里走出来几个人，目睹了这一幕，却装作没有看见，迅速走开。男孩手里有把小折刀。“还有你的烟。”他说。尼克把手伸进夹克内袋，掏出香烟递给他。男孩把烟放进口袋。然后他微笑着仰起头，举起钱包，好像一个催眠师摇晃着一块怀表。尼克呆呆地盯着自己的钱包。接着，还没等他意识到是怎么回事，男孩一连串的动作让他视线模糊：他抓住他的胳膊，像柔道选手那样使劲一拽，把他摔在人行道上。尼克落在人行道边停着的一辆车上，恐惧得腿都软了。他落下来，男孩看着他落下来，然后点点头，走上人行道，走过酒吧。等男孩消失在视线之外，尼克才爬起来，走进酒吧去诉说他的遭遇。他让酒保给他一杯啤酒，又打电话给警察。他拒绝了酒保给他的香烟，从此再也没有吸过烟。
他思绪漫无边际，凯伦还是没有回答他那个问题。他知道这一天他已经激怒过她一次了，这会儿不该又提起那个男人。大约一个小时以前他们开回城里时，他提到她的朋友科比，言语唐突。她把车停在科比的车库里，为了回报，每次科比出城的时候，她就搬到他的褐砂石大楼里去，照顾六只被剪掉脚爪的巧克力色点暹罗猫。而科比的心理治疗师，一个叫凯洛格的医生，就住在同一栋楼里，可是他明确表示自己住在那儿不是为了照顾猫。
尼克在自己的座位上可以看到餐厅的牌子挂在前窗外：“掷海星者咖啡馆”，淡紫色的霓虹标志。他想到凯伦对这个教授越来越认真了（和他交往的时间比以前几位都要长），心中不快。以后他只有到掷海星者这种地方假装偶遇才能见到她了。他也开始设想这是最后一次驾驶雷鸟。两周前有一次他在第六大道剐蹭到前面的车，车子左前灯上方留下一道凹痕，之后她差点儿就不让他再开车。而她很久以前就不让他拿松鼠皮大衣当毯子了。以前秋天的时候，他喜欢赤身躺在她公寓房间外的小阳台上，用《纽约时报》的周日版垫在身下，把大衣展开盖在身上。现在他开始倒数日子，得到的数字是：他和凯伦已经相识七年了。
“你想什么呢？”他对她说。
“我在想我很高兴自己不是三十八岁，没有男人催我生孩子的压力。”她说的是斯蒂芬妮和萨米。
她的手放在桌上。他伸手过去握住，这时侍者端着盘子过来了。
“你想什么呢？”她问，缩回自己的手。
“至少斯蒂芬妮很确定她不要生。”他说。他拿起叉子又放下。“你真的爱那个人？”
“如果我真爱他，我猜这会儿我应该在自己家，而他在那儿已经等了一个多小时了，如果他决定等下去的话。”
饭后她点了浓咖啡，他也点了同样的。他几乎在等她说出这趟旅程就是他们关系的终点。他觉得她会开口的。部分问题在于她有钱而他没钱。她二十一岁以后就很有钱了，因为拿到了祖父留给她的五万美元的托管基金。他记得五年前她买雷鸟的那一天，她生日后的第二天。那晚他们嘻嘻哈哈地开车穿过林肯隧道，又开上新泽西州的乡间小路，收音机天线上的一条橙色折纸在风中飘荡，直到被风刮跑。
“我还能见你吗？”尼克说。
“应该可以，”凯伦说，“不过咱们俩的关系和从前不同了。”
“我认识你七年了。你是我最老的朋友。”
她对此没有反应，但好久以后，大概午夜时分，她给他家打电话：“你在掷海星者那儿说的话是存心让我难受吗？”她说，“你说我是你最老的朋友。”
“不是啊，”他说，“你是我认识最久的朋友。”
“你肯定认识什么人比我时间还长。”
“你是唯一一个我七年来定期见面的朋友。”
她叹口气。
“教授回家了？”他说。
“没，他在这儿呢。”
“你当着他的面说这些？”
“我没觉得这是什么秘密。”
“你还不如登报声明，”尼克说，“旁边再印上我的一张小照片。”
“你干吗讽刺我？”
“这让人多尴尬。你当着那个男人说这些，太尴尬了。”
他在黑暗中坐着，坐在电话旁的椅子上。从餐厅回来他就一直想给她打电话。开了一整天车，他累坏了，肩膀也疼。他又感觉到那个黑人男孩的手在抓他的胳膊，觉得自己的身体被举起来，觉得自己被摔出去。那一晚他损失了六十五美元。她买雷鸟的那一天，他开车穿过隧道，到了新泽西州。他先开，再换她开，然后又是他开。中途他开进一个商场的停车场，让她等着，自己去买了一卷橙色的折纸回来。多年以后他曾经找过那一晚他们开的路线，可总也找不到。
用户评价
第三段评价： 这套故事集展现了一种罕见的文学质感，空气中弥漫着一种精致的、略带疏离感的氛围。每一篇故事都像是一幅精心构图的油画，色彩和光影的运用都恰到好处，既有古典的美感，又不失现代的锐利。我感觉作者对时间的流逝有着独特的理解，那种“往事不可追”的惆怅感，被处理得既伤感又不煽情，恰到好处地把握住了平衡。读起来需要一定的专注力，因为它要求你不仅仅是用眼睛看文字，更是用心去感受字里行间的留白。如果说有些小说像烟花般绚烂，那么这本书就像是壁炉里安静燃烧的木柴，温暖而持久。
评分第五段评价： 说实话，这本书的节奏感很独特，它不像现在流行的快餐文学那样追求刺激的冲突，而是沉浸在一种缓慢、近乎冥想的状态中。作者的叙事视角时而拉远，像上帝俯瞰众生，时而又极近，贴着角色的皮肤感受他们的呼吸和心跳。这使得故事的层次感非常丰富，你感觉自己既是旁观者，又是参与者。我喜欢那种不动声色地揭示社会结构和人际关系的写法，它不加评判，只是冷静地呈现事实，但留给读者的思考空间却是巨大的。这本书对那些追求深度和内省的读者来说，绝对是一份宝藏。
评分第一段评价： 这本书的文字功底简直令人叹为观止，作者对人物心理的细腻捕捉和对生活细节的精准描摹，让人仿佛身临其境。我尤其喜欢那种叙事节奏的把握，时而舒缓，时而紧凑，总能恰到好处地牵动读者的情绪。那些看似不经意的对话，背后却蕴含着深厚的人生哲理，每一次重读都会有新的感悟。读完后，那种挥之不去的情感余韵，真的让人回味很久。它不是那种轰轰烈烈的畅销书，更像是一壶需要细品的陈年老酒，越品越有味道。那种淡淡的忧伤和对人性的深刻洞察，让人在合上书页后，仍旧久久不能平静。
评分第四段评价： 我向来不太习惯这种短篇小说的形式，但这本书完全颠覆了我的刻板印象。它的结构非常巧妙，每篇故事虽然独立，但似乎又共同编织了一个关于时代变迁和个体命运的大网。作者的语言风格有一种独特的音乐性，即便是最平淡的场景，读起来也仿佛能听到某种背景旋律在流淌。我尤其欣赏那些充满画面感的段落，它们不是大段的描述，而是几个精准的词语，就能构建出一个完整的空间意象。总的来说，这是一本值得反复翻阅的书，每次翻开，都能从不同的角度去品味那份独特的文学魅力。
评分第二段评价： 坦白说，最初拿起这本书是有点被封面吸引，但读进去之后，才发现内容远比我想象的要深刻和丰富。作者的笔触冷静而克制，却能在平静的叙述下，挖掘出隐藏在日常表象下的巨大情感张力。书中角色的塑造非常成功，他们并非完美无缺，而是带着各自的缺陷和挣扎，鲜活得就像我们身边的人一样。我特别欣赏那种不急于给出明确答案的写作方式，它把解读的空间留给了读者，让每个人都能在其中找到属于自己的共鸣点。这是一次非常私密且有价值的阅读体验，它让我重新审视了自己生活中的一些小事。
评分林端，1958年生于台湾台北（祖籍福建龙岩）。1994年德国海德堡（Heidelberg）大学社会学博士。现任台湾大这社会学系副教授，政治大学教研究所兼任副教授。专长为：社会学理论、法律社会学、宗教社会学。
评分与卡佛共同引领文学的极简时代 】
评分作者简介
评分Wayne G. Hammond is a librarian at the Chapin Library of Rare Books at Williams College, Massachusetts. He is the author of &#039;The Graphic Art of C.B. Falls&#039; (1892), &#039;J.R.R. Tolkien: A Descriptive Bibliography&#039; (1993), and regular notes on Tolkien in the journal &#039;Mythlore&#039;. Christina Scull is the former librarian of Sir John Soane&#039;s Museum, London. She is the author of &#039;The Soane Hogarths&#039; (1991), edits the journal &#039;The Tolkien Collector&#039;, and frequently writes and speaks about Tolkien.
评分我的小说并非是对我个人烦扰的唠叨；而是关于更沉默的人群，更为深沉的领悟的更平静的叙述——这些人不必如我一样乐于表达，愤愤不平，也不必如我一样满怀希望或是怅然若失。我只是观察。并不聆听。
评分内容简介 · · · · · ·
评分她是真的伤心，也是真的安慰人。
评分非常好 京东棒棒哒 送货速度很快 赞
评分佛蒙特
相关图书
![译文名著精选：牛虻 [The Gadfly] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.windowsfront.com/11637538/55547f91N51094ef1.jpg)
![巴恩斯作品：福楼拜的鹦鹉 [Flaubert’s Parrot] pdf epub mobi 电子书 下载](https://pic.windowsfront.com/11968078/5767b1e4Nb7aac63b.jpg)
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等，本站所有链接都为正版商品购买链接。
© 2026 windowsfront.com All Rights Reserved. 静流书站 版权所有