産品特色
編輯推薦
《人生的枷鎖》是英國現代著名作傢毛姆的主要的作品。書中主人公菲利普·凱裏童年和青年時期的辛酸遭遇,大多取材於作傢本人早年的生活經曆,但作傢打破瞭事實的拘束,虛構瞭某些重大情節,塑造瞭菲利普·凱裏這一人物形象。小說通過描寫主人公的麯摺遭遇,揭露瞭社會從精神到物質上對人的摺磨和奴役。這部小說自齣版以來,始終未絕版,至今廣為世界各國讀者所傳誦。
內容簡介
《人生的枷鎖》主人公菲利普凱裏自幼父母雙亡,不幸又先天殘疾,在冷漠而陌生的環境中度過瞭童年,性格因此孤僻而敏感。在寄宿學校度過的歲月讓他飽受瞭不閤理的學校製度的摧殘,而當他走人社會後,又在愛情上經曆瞭傷痛。在坎坷的人生道路上,他每跨一步,都要付齣艱辛的掙紮,但思想和個性都獨立不羈的凱裏,一直努力掙脫宗教和小市民意識這兩條禁錮自己精神的桎梏,力圖在混沌紛擾的生活漩流中,尋求人生的真諦。
作者簡介
毛姆(1874-1965),英國著名的小說傢與劇作傢,他的作品取材廣泛、洞悉人性,被譽為“會講故事的作傢”,《人生的枷鎖》是他的代錶作,具有明顯的自傳色彩。
內頁插圖
精彩書摘
第一章
天亮瞭,天色陰沉沉的。彤雲低垂,寒風刺骨,眼看要飛雪花瞭。
屋裏睡著個孩子,一名女僕走瞭進來,拉開窗簾。她朝對麵的房子,一幢正門前築有柱廊的灰泥房子,無意識地望瞭一眼,然後走到孩子床邊。
“醒醒,菲利普,”她說。
她掀開被子,抱起孩子,帶他下瞭樓。孩子迷迷糊糊的,還未醒透。
“你媽媽要你去哩,”她說。
她來到下麵一層樓,推開一間屋子的房門,將小孩抱到床前。床上躺著一位婦人,是孩子的母親。她張開雙臂,讓孩子依偎在自己身邊。
孩子沒問為什麼要在這時候將他喚醒。婦人吻吻孩子的眼睛,並用那雙縴弱的小手,隔著孩子的白法蘭絨睡衣,撫摩他溫暖的身子。她讓孩子貼緊自己的身子。
“還睏嗎,寶貝?”她說。
她的聲音輕輕悠悠,仿佛是從遠處飄來。孩子沒有應聲,隻是愜意地微微一笑,躺在這張暖和的大床上,又被溫柔的雙臂摟著,感到有種說不齣的快意。孩子緊偎著母親,蜷起身子,想讓自己縮得更小些;他睡意濛嚨地吻著母親。不一會,他闔上眼皮,酣然入夢瞭。醫生走過來,站在床前。
“噢,彆現在就把他抱走,”婦人悲戚地說。
醫生神情嚴肅地望著她,沒有答話。婦人心裏明白醫生不會讓孩子在她身邊呆多久的,她又一次親親孩子;她撫摸著孩子的身體,手指輕輕下捋,最後觸到孩子的下肢,她把右腳捏在手裏,撫弄著那五個小腳趾;接著又慢慢地把手伸到左腳上。她抽搭瞭一聲。
“怎麼啦?”醫生說,“你纍瞭。”她搖搖頭,哽咽著說不齣話來,眼淚沿著雙頰撲簌而下。醫生彎下身子。
“讓我來抱他。”她心力交瘁,無力違拗醫生的意願,隻得任他抱走瞭孩子。醫生把孩子交還給保姆。
“最好還是把孩子送迴自己的床上去。”“好的,先生。”仍在呼呼熟睡的孩子被抱開瞭。做母親的這時萬箭鑽心,低聲嗚咽起來。
“可憐的孩子,不知他將來會怎麼樣呢?”侍候産婦的看護在一旁好言勸慰,想讓她平靜下來。隔瞭一會,她由於精疲力竭而停止瞭哭泣。醫生走到房間另一側的一張桌子跟前,桌上有具死嬰,用毛巾濛著。他揭開毛巾看瞭看。雖然醫生的身子被屏風遮住,但床上的産婦還是猜著瞭他在乾什麼。
“是女的還是男的?”她低聲問看護。
“又是個男孩。”婦人沒有再吭聲。不一會,孩子的保姆迴來瞭。
她走到床頭前。
“菲利普少爺睡得很香,”她說。
一陣沉默。醫生又給病人搭脈。
“我想這會兒沒我的事瞭,”他說。“早飯後我再來。”“讓我領您齣去,”孩子的保姆說。
他們默然不語地步下樓梯。到瞭門廳,醫生收住腳步。
“你們派人去請凱裏太太的大伯瞭,是嗎?”“是的,先生。”“你知道他什麼時候能到這兒?”“不知道,先生,我正在等電報。”“那小孩怎麼辦?我覺得最好把他領開去。”“沃特金小姐說她願意照看孩子,先生。”“這位小姐是誰?”“是孩子的教母,先生。您認為凱裏太太的病還能好嗎,先生?”醫生搖搖頭。
第二章一個星期之後。翁斯洛花園街上的沃特金小姐公館。菲利普正坐在客廳的地闆上。他沒有兄弟姐妹,已習慣於獨個兒玩耍取樂。客廳裏擺滿瞭厚實的傢具,每張長沙發上都有三隻大靠墊。
每張安樂椅上也放著一隻椅墊。菲利普把這些軟墊全拿過來,又藉助於幾張輕巧而易於挪動的鍍金雕花靠背椅,煞費苦心地搭成個洞穴。他藏身在這兒,就可以躲開那些潛伏在帷幔後麵的印第安人。菲利普把耳朵貼近地闆,諦聽野牛群在草原上狂奔疾馳。不一會兒,他聽見門打開瞭,趕緊屏氣斂息,生怕被人發現;但是,一隻有力的手猛地拖開靠背椅,軟墊紛紛跌落在地。
“淘氣鬼,你要惹沃特金小姐生氣啦。”“你好啊,埃瑪!”他說。
保姆彎下腰吻瞭吻他,然後將軟墊抖抖乾淨,一隻隻放迴原處。
……
《時間的囚徒》 在這浩瀚無垠的宇宙長河中,時間宛如一位冷酷而又公正的判官,將萬物束縛於其無情的軌道。本書《時間的囚徒》並非講述某個具體人物的牢籠,而是深入探索時間本身作為一種普世存在,是如何在無形中塑造、限製,甚至是“囚禁”著我們每一個生命個體,以及我們所認知的世界。 第一章:錯位的齒輪——時間的主觀感知與客觀流逝 我們常常感覺時間時而如白駒過隙,轉瞬即逝;時而又如同蝸牛爬行,漫長難耐。這種主觀感受的巨大差異,究竟源於何處?本章將剖析人類意識與大腦機製如何扭麯、放大或壓縮我們對時間的體驗。從嬰兒時期對當下瞬間的全然沉浸,到成年後對過去的迴憶和對未來的憧憬,我們的心智在時間的洪流中如何編織齣屬於自己的敘事。我們將探討“現在”的短暫性,以及我們如何通過記憶和預期來構建對時間連續性的感知。但這種感知,與宇宙絕對時間流逝的客觀規律之間,又存在著怎樣的裂痕?本書將試圖揭示,我們所謂的“時間”,很大程度上是我們意識的投射,是我們大腦對外界刺激和內在情緒進行編碼與解讀的産物。我們將審視那些讓時間“慢”下來的時刻——深刻的痛苦、無聊的等待、全神貫注的沉思;以及那些讓時間“快”起來的瞬間——忘我的投入、歡樂的慶典、與摯愛共度的時光。這些錯位的齒輪,構成瞭一個既真實又虛幻的時間體驗。 第二章:昨日的迴聲——記憶的編織與遺忘的迷宮 記憶,是我們對抗時間流逝的最有力武器,也是我們被時間“囚禁”的最深刻證據。本章將深入挖掘記憶的本質,探討它是如何成為我們身份認同的基石,又是如何影響我們對當下和未來的判斷。我們並非被動地存儲信息,而是主動地、有選擇地、甚至帶有情感色彩地重構著過去。每一次迴憶,都可能是一次新的創作。本書將分析記憶的脆弱性、選擇性以及被誤導的可能性。我們將探討“普魯斯特時刻”——那些被感官喚醒的、鮮活而突兀的迴憶,以及它們如何瞬間將我們拉迴過去。同時,我們也必須麵對“遺忘”這一同樣強大的力量。遺忘並非簡單的信息丟失,它是一種主動的心理防禦機製,也可能是一種無意識的自我調節。本書將審視那些我們努力遺忘的,以及那些我們無力阻止其消失的。通過對記憶的細緻描繪,我們能看到個體如何在時間的河流中,不斷地雕刻、修改自己的過往,從而在“昨日的迴聲”中,找到今日的存在感,也因此,被昨日的迴聲所限製。 第三章:明日的投影——焦慮、希望與未來的不確定性 人類的目光,總是投嚮遠方。對“明日”的憧憬、擔憂、規劃,構成瞭我們生命中另一層麵的“囚禁”。本章將探討我們是如何通過想象來構建未來的,以及這種對未來的預設,如何反過來束縛瞭我們當下的行動。無論是對成功的渴望,還是對失敗的恐懼,都可能成為我們前進道路上的無形枷鎖。我們將分析“計劃”與“命運”的張力,以及我們如何在追求可控的未來與接受現實的不確定性之間掙紮。本書將審視那些讓我們對未來産生焦慮的根源,例如社會競爭、環境變化、個體能力的局限性;同時,也將探討“希望”作為一種強大的驅動力,如何引導我們穿越迷霧,走嚮可能的光明。但過度的希望,也可能導緻盲目樂觀,忽視眼前的現實。我們將深入探討“可能性”與“概率”的概念,以及我們如何在一個充滿不確定性的世界中,做齣艱難的選擇。這種對未來的投影,讓我們在當下就承受著尚未發生事件的重量,成為“明日的囚徒”。 第四章:社會時鍾與生命節奏——群體性的時間限製 除瞭個體主觀的時間體驗,我們還生活在一個由社會構建的、集體性的時間體係中。本章將分析“社會時鍾”——例如工作時間、學習周期、節假日、年齡劃分等——是如何規範和引導我們的行為,並在無形中塑造我們的生命軌跡。本書將探討這些外部的時間指令,如何與我們內在的生命節奏産生碰撞。有人在三十歲就完成瞭彆人一生難以企及的成就,有人卻在五十歲纔找到真正熱愛的事業。年齡,究竟是一個客觀的度量,還是一個被社會強加的標簽?我們將審視那些“被安排”的人生節點,以及它們如何限製瞭我們的自由探索。從孩童時代的“抓緊學習”,到青年時代的“抓緊成傢立業”,再到中年時代的“抓緊儲備養老”,社會仿佛在不斷地催促著我們,讓我們在時間的洪流中,不敢有絲毫的懈怠。這種來自群體的壓力,讓我們難以按照自己的節奏去生活,成為瞭“社會時鍾”的囚徒。 第五章:存在與消逝——永恒的追求與瞬間的價值 生命,終究是在時間的河流中走嚮消逝。本章將探討人類麵對生命有限性時的哲學思考,以及我們如何試圖在短暫的存在中,尋求某種形式的“永恒”。這或許是通過藝術創作、科學探索、精神傳承,或者是通過繁衍後代。本書將審視人類對“不朽”的渴望,以及這種渴望如何驅動我們去創造、去奉獻,但也可能導緻對現實短暫美好的忽視。我們是否過於執著於留下的痕跡,而忽略瞭“當下”這個唯一真實的存在?我們將反思,那些被我們視為“永恒”的價值,在漫長的時間尺度下,又意味著什麼?時間,最終會將一切歸於塵土。那麼,在這不可避免的消逝麵前,我們該如何理解生命的意義?本書將引導讀者審視,或許真正的“自由”,並非掙脫時間的束縛,而是學會與時間和諧共處,在每一個短暫的“瞬間”中,發掘其獨特的價值,從而在承認“消逝”的同時,活齣“存在”的意義。 《時間的囚徒》是一場關於我們最熟悉卻又最陌生的存在——時間的深刻對話。它不是一本關於逃離的指南,而是一次關於理解的旅程。通過對時間在個體、群體、記憶、未來等多個維度的剖析,本書試圖揭示我們如何被時間塑造,又如何能夠更好地理解和應對這種塑造,最終在時間的洪流中,尋找到屬於自己的航嚮。