人生的枷锁 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[英] 毛姆 著，张柏然，张增健，倪俊 译

图书标签:

• 存在主义
• 哲学
• 文学
• 自我
• 自由
• 责任
• 选择
• 焦虑
• 荒诞
• 人生

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532753475

版次：1

商品编码：11511731

包装：平装

丛书名： 译文名著精选

开本：32开

出版时间：2011-05-01

用纸：胶版纸

页数：723

字数：527000

正文语种：中文

产品特色

编辑推荐

　　《人生的枷锁》是英国现代著名作家毛姆的主要的作品。书中主人公菲利普·凯里童年和青年时期的辛酸遭遇，大多取材于作家本人早年的生活经历，但作家打破了事实的拘束，虚构了某些重大情节，塑造了菲利普·凯里这一人物形象。小说通过描写主人公的曲折遭遇，揭露了社会从精神到物质上对人的折磨和奴役。这部小说自出版以来，始终未绝版，至今广为世界各国读者所传诵。

内容简介

　　《人生的枷锁》主人公菲利普凯里自幼父母双亡，不幸又先天残疾，在冷漠而陌生的环境中度过了童年，性格因此孤僻而敏感。在寄宿学校度过的岁月让他饱受了不合理的学校制度的摧残，而当他走人社会后，又在爱情上经历了伤痛。在坎坷的人生道路上，他每跨一步，都要付出艰辛的挣扎，但思想和个性都独立不羁的凯里，一直努力挣脱宗教和小市民意识这两条禁锢自己精神的桎梏，力图在混沌纷扰的生活漩流中，寻求人生的真谛。

作者简介

　　毛姆（1874-1965），英国著名的小说家与剧作家，他的作品取材广泛、洞悉人性，被誉为“会讲故事的作家”，《人生的枷锁》是他的代表作，具有明显的自传色彩。

内页插图

精彩书摘

　　第一章
　　天亮了，天色阴沉沉的。彤云低垂，寒风刺骨，眼看要飞雪花了。
　　屋里睡着个孩子，一名女仆走了进来，拉开窗帘。她朝对面的房子，一幢正门前筑有柱廊的灰泥房子，无意识地望了一眼，然后走到孩子床边。
　　“醒醒，菲利普，”她说。
　　她掀开被子，抱起孩子，带他下了楼。孩子迷迷糊糊的，还未醒透。
　　“你妈妈要你去哩，”她说。
　　她来到下面一层楼，推开一间屋子的房门，将小孩抱到床前。床上躺着一位妇人，是孩子的母亲。她张开双臂，让孩子依偎在自己身边。
　　孩子没问为什么要在这时候将他唤醒。妇人吻吻孩子的眼睛，并用那双纤弱的小手，隔着孩子的白法兰绒睡衣，抚摩他温暖的身子。她让孩子贴紧自己的身子。
　　“还困吗，宝贝？”她说。
　　她的声音轻轻悠悠，仿佛是从远处飘来。孩子没有应声，只是惬意地微微一笑，躺在这张暖和的大床上，又被温柔的双臂搂着，感到有种说不出的快意。孩子紧偎着母亲，蜷起身子，想让自己缩得更小些；他睡意蒙咙地吻着母亲。不一会，他阖上眼皮，酣然入梦了。医生走过来，站在床前。
　　“噢，别现在就把他抱走，”妇人悲戚地说。
　　医生神情严肃地望着她，没有答话。妇人心里明白医生不会让孩子在她身边呆多久的，她又一次亲亲孩子；她抚摸着孩子的身体，手指轻轻下捋，最后触到孩子的下肢，她把右脚捏在手里，抚弄着那五个小脚趾；接着又慢慢地把手伸到左脚上。她抽搭了一声。
　　“怎么啦？”医生说，“你累了。”她摇摇头，哽咽着说不出话来，眼泪沿着双颊扑簌而下。医生弯下身子。
　　“让我来抱他。”她心力交瘁，无力违拗医生的意愿，只得任他抱走了孩子。医生把孩子交还给保姆。
　　“最好还是把孩子送回自己的床上去。”“好的，先生。”仍在呼呼熟睡的孩子被抱开了。做母亲的这时万箭钻心，低声呜咽起来。
　　“可怜的孩子，不知他将来会怎么样呢？”侍候产妇的看护在一旁好言劝慰，想让她平静下来。隔了一会，她由于精疲力竭而停止了哭泣。医生走到房间另一侧的一张桌子跟前，桌上有具死婴，用毛巾蒙着。他揭开毛巾看了看。虽然医生的身子被屏风遮住，但床上的产妇还是猜着了他在干什么。
　　“是女的还是男的？”她低声问看护。
　　“又是个男孩。”妇人没有再吭声。不一会，孩子的保姆回来了。
　　她走到床头前。
　　“菲利普少爷睡得很香，”她说。
　　一阵沉默。医生又给病人搭脉。
　　“我想这会儿没我的事了，”他说。“早饭后我再来。”“让我领您出去，”孩子的保姆说。
　　他们默然不语地步下楼梯。到了门厅，医生收住脚步。
　　“你们派人去请凯里太太的大伯了，是吗？”“是的，先生。”“你知道他什么时候能到这儿？”“不知道，先生，我正在等电报。”“那小孩怎么办？我觉得最好把他领开去。”“沃特金小姐说她愿意照看孩子，先生。”“这位小姐是谁？”“是孩子的教母，先生。您认为凯里太太的病还能好吗，先生？”医生摇摇头。
　　第二章一个星期之后。翁斯洛花园街上的沃特金小姐公馆。菲利普正坐在客厅的地板上。他没有兄弟姐妹，已习惯于独个儿玩耍取乐。客厅里摆满了厚实的家具，每张长沙发上都有三只大靠垫。
　　每张安乐椅上也放着一只椅垫。菲利普把这些软垫全拿过来，又借助于几张轻巧而易于挪动的镀金雕花靠背椅，煞费苦心地搭成个洞穴。他藏身在这儿，就可以躲开那些潜伏在帷幔后面的印第安人。菲利普把耳朵贴近地板，谛听野牛群在草原上狂奔疾驰。不一会儿，他听见门打开了，赶紧屏气敛息，生怕被人发现；但是，一只有力的手猛地拖开靠背椅，软垫纷纷跌落在地。
　　“淘气鬼，你要惹沃特金小姐生气啦。”“你好啊，埃玛！”他说。
　　保姆弯下腰吻了吻他，然后将软垫抖抖干净，一只只放回原处。
　　……

《时间的囚徒》 在这浩瀚无垠的宇宙长河中，时间宛如一位冷酷而又公正的判官，将万物束缚于其无情的轨道。本书《时间的囚徒》并非讲述某个具体人物的牢笼，而是深入探索时间本身作为一种普世存在，是如何在无形中塑造、限制，甚至是“囚禁”着我们每一个生命个体，以及我们所认知的世界。 第一章：错位的齿轮——时间的主观感知与客观流逝 我们常常感觉时间时而如白驹过隙，转瞬即逝；时而又如同蜗牛爬行，漫长难耐。这种主观感受的巨大差异，究竟源于何处？本章将剖析人类意识与大脑机制如何扭曲、放大或压缩我们对时间的体验。从婴儿时期对当下瞬间的全然沉浸，到成年后对过去的回忆和对未来的憧憬，我们的心智在时间的洪流中如何编织出属于自己的叙事。我们将探讨“现在”的短暂性，以及我们如何通过记忆和预期来构建对时间连续性的感知。但这种感知，与宇宙绝对时间流逝的客观规律之间，又存在着怎样的裂痕？本书将试图揭示，我们所谓的“时间”，很大程度上是我们意识的投射，是我们大脑对外界刺激和内在情绪进行编码与解读的产物。我们将审视那些让时间“慢”下来的时刻——深刻的痛苦、无聊的等待、全神贯注的沉思；以及那些让时间“快”起来的瞬间——忘我的投入、欢乐的庆典、与挚爱共度的时光。这些错位的齿轮，构成了一个既真实又虚幻的时间体验。 第二章：昨日的回声——记忆的编织与遗忘的迷宫 记忆，是我们对抗时间流逝的最有力武器，也是我们被时间“囚禁”的最深刻证据。本章将深入挖掘记忆的本质，探讨它是如何成为我们身份认同的基石，又是如何影响我们对当下和未来的判断。我们并非被动地存储信息，而是主动地、有选择地、甚至带有情感色彩地重构着过去。每一次回忆，都可能是一次新的创作。本书将分析记忆的脆弱性、选择性以及被误导的可能性。我们将探讨“普鲁斯特时刻”——那些被感官唤醒的、鲜活而突兀的回忆，以及它们如何瞬间将我们拉回过去。同时，我们也必须面对“遗忘”这一同样强大的力量。遗忘并非简单的信息丢失，它是一种主动的心理防御机制，也可能是一种无意识的自我调节。本书将审视那些我们努力遗忘的，以及那些我们无力阻止其消失的。通过对记忆的细致描绘，我们能看到个体如何在时间的河流中，不断地雕刻、修改自己的过往，从而在“昨日的回声”中，找到今日的存在感，也因此，被昨日的回声所限制。 第三章：明日的投影——焦虑、希望与未来的不确定性 人类的目光，总是投向远方。对“明日”的憧憬、担忧、规划，构成了我们生命中另一层面的“囚禁”。本章将探讨我们是如何通过想象来构建未来的，以及这种对未来的预设，如何反过来束缚了我们当下的行动。无论是对成功的渴望，还是对失败的恐惧，都可能成为我们前进道路上的无形枷锁。我们将分析“计划”与“命运”的张力，以及我们如何在追求可控的未来与接受现实的不确定性之间挣扎。本书将审视那些让我们对未来产生焦虑的根源，例如社会竞争、环境变化、个体能力的局限性；同时，也将探讨“希望”作为一种强大的驱动力，如何引导我们穿越迷雾，走向可能的光明。但过度的希望，也可能导致盲目乐观，忽视眼前的现实。我们将深入探讨“可能性”与“概率”的概念，以及我们如何在一个充满不确定性的世界中，做出艰难的选择。这种对未来的投影，让我们在当下就承受着尚未发生事件的重量，成为“明日的囚徒”。 第四章：社会时钟与生命节奏——群体性的时间限制 除了个体主观的时间体验，我们还生活在一个由社会构建的、集体性的时间体系中。本章将分析“社会时钟”——例如工作时间、学习周期、节假日、年龄划分等——是如何规范和引导我们的行为，并在无形中塑造我们的生命轨迹。本书将探讨这些外部的时间指令，如何与我们内在的生命节奏产生碰撞。有人在三十岁就完成了别人一生难以企及的成就，有人却在五十岁才找到真正热爱的事业。年龄，究竟是一个客观的度量，还是一个被社会强加的标签？我们将审视那些“被安排”的人生节点，以及它们如何限制了我们的自由探索。从孩童时代的“抓紧学习”，到青年时代的“抓紧成家立业”，再到中年时代的“抓紧储备养老”，社会仿佛在不断地催促着我们，让我们在时间的洪流中，不敢有丝毫的懈怠。这种来自群体的压力，让我们难以按照自己的节奏去生活，成为了“社会时钟”的囚徒。 第五章：存在与消逝——永恒的追求与瞬间的价值 生命，终究是在时间的河流中走向消逝。本章将探讨人类面对生命有限性时的哲学思考，以及我们如何试图在短暂的存在中，寻求某种形式的“永恒”。这或许是通过艺术创作、科学探索、精神传承，或者是通过繁衍后代。本书将审视人类对“不朽”的渴望，以及这种渴望如何驱动我们去创造、去奉献，但也可能导致对现实短暂美好的忽视。我们是否过于执着于留下的痕迹，而忽略了“当下”这个唯一真实的存在？我们将反思，那些被我们视为“永恒”的价值，在漫长的时间尺度下，又意味着什么？时间，最终会将一切归于尘土。那么，在这不可避免的消逝面前，我们该如何理解生命的意义？本书将引导读者审视，或许真正的“自由”，并非挣脱时间的束缚，而是学会与时间和谐共处，在每一个短暂的“瞬间”中，发掘其独特的价值，从而在承认“消逝”的同时，活出“存在”的意义。 《时间的囚徒》是一场关于我们最熟悉却又最陌生的存在——时间的深刻对话。它不是一本关于逃离的指南，而是一次关于理解的旅程。通过对时间在个体、群体、记忆、未来等多个维度的剖析，本书试图揭示我们如何被时间塑造，又如何能够更好地理解和应对这种塑造，最终在时间的洪流中，寻找到属于自己的航向。

评分☆☆☆☆☆

我是在一个非常忙碌的阶段开始阅读这本“人生的枷锁”的，起初只是想随便翻翻，找点精神上的寄托。但出乎意料的是，它竟然成了我这段时间里最期待的“独处时间”。这本书的魅力在于它的“普适性”——尽管故事可能设定在特定的时空背景下，但其中探讨的关于选择、遗憾、以及如何与过去的自己和解的主题，简直是直击所有成年人的灵魂。我感觉作者对人类心理的剖析达到了近乎病态的精确，他不会轻易地给出“应该”怎么做的指导，而是耐心地展示“为什么会这样”，让读者自己去寻找出路。其中对于人际关系中那种微妙的权力平衡和情感依赖的描写，尤其真实得令人心惊。我甚至发现，书中的某些角色影子，竟然能在我现实生活中的朋友、同事，甚至我自己身上找到一丝痕迹。这种强烈的代入感，让阅读体验变得既痛苦又充实，它让你不得不承认，我们很多时候都是自己亲手铸造的囚徒。

评分☆☆☆☆☆

这本“人生的枷锁”读完后，我感觉自己的内心像是经历了一场暴风雨后的洗礼，又像是走在迷雾中突然看到了远方的灯塔。它没有给我那种直白的、说教式的答案，而是像一位老朋友在深夜里，用最真诚的语气和你探讨那些我们总想逃避却又不得不面对的问题。书中的文字带着一种奇特的魔力，能够轻易地触碰到你灵魂深处最柔软、最隐秘的部分。我尤其欣赏作者在描绘人物内心挣扎时的那种细腻入微，那种对于人性复杂性的深刻洞察，让人不得不停下来，反复咀嚼那些看似简单的句子。它更像是一面镜子，让你不得不直视自己曾经的犹豫、妥协以及那些不为人知的渴望。每次合上书页，我都需要一点时间来平复那份被强烈触动的情绪，那种感觉不是压抑，而是一种豁然开朗后的沉重，你知道有些路注定要自己一个人走下去，但这本书让你知道，在这条路上，你并不孤单。它对于“束缚”的探讨，超越了物质层面，更多地聚焦于精神和情感上的自我设限，那种无形的桎梏才是最难挣脱的。

评分☆☆☆☆☆

这本作品的排版和装帧设计本身就透露出一种沉静的力量，让人一上手就知道这不是一本轻松读物。阅读过程中，我最大的感受是它的“呼吸感”。作者似乎深谙叙事节奏的轻重缓急，有些段落读起来像是在耳边低语，充满了私密性；而另一些地方，情感的喷薄则如同高音部的合唱，将积蓄已久的情绪瞬间释放出来。最让我印象深刻的是，书中对于“沉默”的运用达到了教科书级别的高度。很多重要的转折和情感的爆发，都不是通过激烈的对话完成的，而是通过人物之间微妙的眼神交流、不自觉的肢体动作，甚至是环境的突然安静来实现的。这种“不言而喻”的张力，使得每一次信息的传递都变得无比珍贵和沉重。总而言之，它不是一本消遣的书，它更像是需要你投入全部心神去“聆听”的作品，一旦你沉浸进去，外界的一切喧嚣都会自然而然地退去，只留下你和文字中的那份深刻的共鸣。

评分☆☆☆☆☆

说实话，刚开始翻开这本书的时候，我有点担心它会落入那种老生常谈的励志套路，但很快我就发现自己的担忧是多余的。作者的笔法非常克制且富有张力，他似乎懂得如何用最少的笔墨勾勒出最广阔的意境。整本书的节奏把握得极佳，有低沉的吟唱，也有瞬间爆发的高潮，绝不拖泥带水。我特别留意到，书中对某些场景的白描手法，那种空旷感和寂寥感，仿佛能让人直接呼吸到当时的空气。比如描述主人公在某个抉择点徘徊时的那段景物描写，简直是神来之笔，环境与心境完美地融为一体，读者无需过多解释，便能心领神会那种进退维谷的困境。这本书的结构设计也十分精巧，各个章节之间看似独立，实则暗流涌动，最终汇集成一股强大的情感洪流，冲击着读者的认知边界。它不是那种读完就能立刻“变好”的速效药，它更像是一次深刻的对话，迫使你重新审视自己定义“自由”和“责任”的标准。

评分☆☆☆☆☆

这本书的语言风格，用“冷峻的诗意”来形容可能最为贴切。它不像很多当代文学那样追求华丽的辞藻堆砌，而是用一种近乎于散文诗的精准和锐利，直击问题的核心。我是一个对文学审美要求比较高的人，尤其讨厌那些故作高深的晦涩，但这本“人生的枷锁”却做到了既有深度又不失可读性。它的叙事视角时而宏大，时而又聚焦到微小的细节，那种镜头感的切换非常流畅自然。我尤其欣赏作者对于时间流逝的描摹，那种不可逆转的宿命感被处理得相当高级，没有用煽情的对白来渲染，而是通过人物行为的迭代和环境的变迁来展现。读完之后，我脑海里挥之不去的是几个关键的意象，它们如同书中的骨架，支撑起了整个故事的精神内核。这种阅读体验是稀有的，它让你觉得，你读的不仅是一个故事，更像是参与了一场对生命本质的哲学思辨，只是这场思辨被包裹在引人入胜的叙事之下。

评分☆☆☆☆☆

好厚一本，有得看了。

评分☆☆☆☆☆

痛苦咯哦哦哦看看啦啦啦啦啊啦啦啊拖呢吧哦的路咯的哦李家沱哦哦哦我@痛苦咯哦哦哦看看啦啦啦啦啊啦啦啊拖呢吧哦的路咯的哦李家沱哦哦哦我@

评分☆☆☆☆☆

书籍排版字号大小适宜,老少皆宜阅读.

评分☆☆☆☆☆

好厚好厚好厚的一本书啊，不知道要看多久

评分☆☆☆☆☆

既然有人说读厚本书的人很性感，那我打算啃一个月

评分☆☆☆☆☆

名著还没看完

评分☆☆☆☆☆

帮别人买的，应该可以的。

评分☆☆☆☆☆

很不错，非常好用。京东购物，物流快，服务好！

评分☆☆☆☆☆

京东活动期间购买京东活动期间购买