编辑推荐

　　《其人如天》作者、台湾作家薛仁明自2013年始，在台北书院长期开设史记讲授课程，成为台北书院最年轻讲师，被书院山长林谷芳戏称为“破格聘请，因为毕竟闻道有先后”。此言不虚，薛仁明谈史记，确能谈出不一般的风采，令人眼前一亮。他直取楚汉群雄的心魂，逆转长期以来对刘邦项羽形成的刻板印象，令人叫绝；他暗中以老庄的眼光来评说汉朝的开国人物与时代气象，言语之间与司马迁如莫逆知音。他让史记中的真意如水落石出般呈现，这种笔力可谓有神，令人感到酣畅淋漓。

内容简介

　　《其人如天》读史记，直接触及历史人物的魂魄，读来令人心旷神怡。
　　作者如同司马迁及其笔下人物的知心人，经他勾勒，刘邦、项羽、张良、韩信、萧何等一代豪杰便仿佛有血有肉活脱脱地来到今天；作者从他们身上发现的生命气象又着实给人新鲜感，仿佛我们今天才识得他们的真容。刘邦表面上无赖轻慢，内里的伸缩自如却是王者风范；项羽外表上盖世无双，负才任气却是他英雄气短的原因；张良的从容有余令人遥想不尽，相较之下，韩信的自矜倨傲就显得格外刺眼……
　　当我们触摸到这群古“汉”人敞亮饱满的魂魄，再看历史会感到格外真切，我们自己也能从中找回中国人该有的生命气象。
　　“今天读到仁明写的这本书，真的有一种魂兮归来话史记的感觉。……仁明要告诉我们的是，原来汉人的真容就在《史记》里。”——诗人 杨键

作者简介

　　薛仁明，1968年出生于台湾茄萣，台大历史系、佛光大学艺术学研究所毕业，私淑胡兰成，师从林谷芳。曾长期困惑于安身立命之道，十八岁时且因之休学半年。十九岁开始，有心于儒释道三家，关心的焦点，是文化之重建与生命之修行。
　　现于台北书院开设长期课程，是台北书院最年轻的讲师。并长期于两岸各大报刊登载文章，被两岸媒体誉为“中国文化的践行者”。著有《胡兰成?天地之始》《万象历然》《孔子随喜》《人间随喜》《这世界，原该天清地宁》等。

内页插图

目录

大陆版自序 / 1
台版自序 / 10

第一辑　天人之际

消散迷失已久的魂魄，久违了！
──我读史记 / 15
天人之际 / 22
进可成事，退不受困 / 28
“烹太公”与“踹小儿” / 36
魂魄犹乐思沛 / 44
读书人读刘邦 / 48
“拼爹”与“靠爸” / 54
不过一败 / 58
多谈意思，少说意义 / 63
项羽杀人 / 71
从咸阳大屠杀到新朝气象 / 77
天清地旷 / 88

第二辑　汉家气象

长者 / 95
闲人 / 103
绰绰然，有余地 / 110
一棒打响历史 / 118
其犹龙耶？ / 125
韩信的姿态 / 134
韩信之死 / 143
陈平厉害在哪？ / 160
为君难，为臣不易──刘邦与萧何 / 167
“萧规曹随”之外的曹参 / 176
有此风光，便能成事 / 185
屠狗樊哙 / 193
今暴得大名，不祥 / 200
其人如天 / 207
离去的身影 / 213
太史公与孔子觌面相逢 / 218

附录
史记乃是我们的家书（杨键）
——读薛仁明新作《其人如天》 / 228

精彩书摘

　　绰绰然，有余地
　　两千多年前，垓下突围、疾走东城，最后，逃到乌江边的，如果不是项羽，而是刘邦，那么，结果又会如何？我想，乌江亭长若是舣船以待，喘息未定的刘邦，肯定顾不上换气，二话不说，立马便催请开船。万一，这乌江亭长是个项羽粉丝，迟迟不肯渡刘；那么，刘邦大概会使出浑身解数，或劝、或慰，或哄、或骗，如若不然，也可能是或抢、或夺，总之，必定要赶紧渡江不可。渡了江，刘邦既不忧思难遣，也没踌躇不前，反正，只要保住色身，一切好说。胜负乃兵家常事，老实说，他输惯了；输得再惨，也不过，就是一败。一路上，不管逃得多么难堪，刘邦压根没放心上。因为，身段与面子，那是项羽的问题，他没这种困扰。对刘邦而言，人生赤条条而来，赤条条而去；想这么多，其实，是庸人自扰。
　　刘邦平民出身，是个无赖，当然可以赤条条而来、赤条条而去。然而，祖上世代为楚将的项羽，才一出生，他的周遭环境，他的生活气息，便已让身段与面子层层叠叠，都成了生命中不可或缺的一部分。别人可以不在意，可偏偏项羽就万万不能不在意。这样的贵族出身，兼又年少暴得大名，几乎就注定了他最后的结局：垓下突围、疾走东城，到了乌江边，思前想后、踟蹰再三，然后，把自己，活活逼死。
　　是的，性格决定命运。对刘、项而言，迥然有别的出身，不仅决定了他们的性格，更预示了最终的命运。不过，贵族出身，或者说，世家子弟，尽管常常有类似的极难负荷的包袱，可是，这样的背景，真的就只是包袱吗？其实不然。在某些人身上，正因有此背景，反而才更有办法成就某种极独特又极有内蕴的生命特质。
　　譬如谁？
　　张良。
　　一般而言，世家子弟起手便高，他们有家学、有人脉、有资源，因此，容易成名，也容易成就一番事业。这理，大家清楚；个中好处，任谁也都明白。但我要说的，不是这个。
　　张良的身上，有种生命特质，姑且名之，曰：“绰绰然，有余地”。这样的“绰绰然，有余地”，固然与其天资、与其阅历有关，但是，和他的贵族背景、世家身份，更脱离不了干系。
　　那时，刘邦灭楚，定天下，即皇帝位，开始论功行封。一分封，“群臣争功，岁余功不决”，都一年多了，还搞不定呢！当年封侯，众人呶呶不休，日也争、夜也争，从没个定论。然而，这一群功臣，面对曹参，倒是异口同声，咸以为他“身被七十创，攻城略地，功最多，宜第一”。后来，曹参果然封了平阳侯，至于食邑，则有一万零六百三十户。换言之，万户之侯，大约，就是论功行封的极致吧！
　　可是，当天下甫定，张良连开口都没有，刘邦倒主动说了，“运筹策帷帐中，决胜千里外，子房功也”，遂要张良“自择齐三万户”，以为食邑。啧啧！在齐地（那可是个富庶之地呀！）随意挑个三万户，那不等于“功最多，宜第一”的曹参的三倍吗？是的，面对如此“浩荡皇恩”，只见张良既不疾、亦不徐，从从容容，言道，“始臣起下邳，与上会留（在留地不期而会），此天以臣授陛下。陛下用臣计，幸而时中。臣愿封留足矣，不敢当三万户”。一席话，说得极温婉谦让，又极情深意重，真真是“绰绰然，有余地”；刘邦听了，当然只能成全他，遂封张良为“留侯”。
　　食邑三万户，唉，那可是多少功臣连痴心妄想都不敢企及的呀！当时，为了位次、为了食邑多寡，这些平民出身的功臣汲汲营营、纷纷扰扰，或不满、或不服，独独张良身在其中，却像个局外之人。只见他风轻云淡、一片清寂；别人梦寐以求的，他倒是宁可少，不愿多。毕竟，“五世相韩”的贵族出身，张良什么荣华富贵没见过？当年为秦所灭时，他家里，还“家僮三百人”呢！富贵与荣华、功名与利禄，个中的真假，里头的虚实，他岂能不明白？又焉能不清楚？“今以三寸之舌，为帝者师，封万户，位列侯，此布衣之极，于良足矣！”如此自谓布衣，当然只是谦称。张良如此谦冲抑让、澹泊宁静，除了他本来就是个异人之外，其实也因贵族出身，故而早早就看过、尝过、经历过人人向往的那些锦绣繁华；正因亲身经历过繁华，又亲眼看见过繁华落尽，于是，在起落之间，他就比谁都从容；在取舍之际，更比谁都“绰绰然，有余地”。
　　正因如此，同样是舍，同样是退，比起他人，张良也有更多的淡定与安然。譬如，当年范蠡辞别勾践，虽说酝酿极久，但真到了时候，却只在刹那之间，便斩断一切情缘，从此万事不管，彻底远走高飞。那样地决绝，那样地不留情面，固然极干净、极利落，却也让越王勾践有种被剥光衣服、无所遁形的羞辱感，顿时之间，勾践恼羞成怒，原先潜藏的杀心，一下子便喷涌而出，遂公开要范蠡立即回返，“孤将与子分国而有之”，他更想说的话，则在后头，“不然，将加诛于子！”
　　相较而言，张良却是不同。刘邦虽然也杀功臣，可他与张良之间，从头到尾，却啥问题都没有；但见君臣二人，多有揖让，始终宛若宾主，一团和气哪！于是，张良即使功成身退，也不给人压力，更不让人紧张；他只是不居功，只是谦冲澹泊，然后以一种若有似无、似无还有的姿态自自然然地淡出。早先，在扶汉兴刘时，张良就举止安详；所有的作为，大化无形，宛若春雨润物一般，悄然无声。而后，待要幡然转身时，张良安详如故；即使挥手告别，也是既无风雨亦无晴，果真，一派天清地宁。
　　这天清地宁的张良，因家世显赫，自幼起，见识所及，不论王公贵族，抑或奇人异士，所阅多矣。所阅既多，加上天资过人，因此，当年留地一会，张良凭其不世出的穿透力，一眼便看出刘邦的天才丰姿（“沛公殆天授！”），当下，更清楚刘邦的性格与为人。他很明白，今日刘邦，与当年勾践，其实不同；来日他要功成身退，也完全不必像范蠡那般激烈、那般剑拔弩张。
　　张良的从容，也得力于他们家“五世相韩”的特殊背景。众所周知，战国后期是个秩序陵夷、封建崩解的时代。在这样的时代，张良父祖能如此长期为相（先后经历了韩昭侯、韩宣惠王、韩襄哀王、韩厘王、韩悼惠王五个君主），显然，必深谙君臣相与之道，否则，焉能久居此位？事实上，这君臣相与之道，或许才是张良最深刻也最具分量的家学渊源吧！比起他人，张良很早就明白，不管为君，或是为臣，双方总有其限制，亦各有其难处。这些限制与难处，从小他听多了，也看多了；因此，世家子弟的他，通透于世情，出入于人我；因此，聪明的他，对种种人性的幽微有着最如实的观照（所以，极温婉谦让）与最细致的体谅（所以，极情深意重）。他很清楚，为臣子者，若整天眼巴巴地期待主上圣明、廓然无私，这固然幼稚；可若一直揣想着国君如何狡诈阴险、凶狠残酷，竟日把“狡兔死，走狗烹”这样的话儿挂在嘴边，其实，也不切实际。事实上，君有君道，臣有臣道，“为君不易，为臣难”，只有如实体会到彼此的限制与相互的难处，才可能真正不忮不求、不亢不卑，也才可能在进退之间“绰绰然，有余地”。这样的余地，既可留给对方，更是留给自己。
　　作为一个明白人，张良永远身在其中，也永远像个局外之人；他像是置身局外，却又最能掌握全局。他为人臣，最知君；他贵族出身，可又比谁都看得出平民出身的刘邦的能耐；他有着世家子弟最好的生命质地，却也比谁都更能欣赏那种赤条条来去的无赖的强大生命力。如此张良，其眼力、其能耐、其气度，又岂止“运筹帷帐中，决胜千里外”这寥寥数言便能说道得尽？
　　……

前言/序言

　　大陆版自序
　　“汉”人的生命气象
　　北京有个黄明雨，平日极低调，特殊的是，我曾在长沙、后又在北京，先后听过两个人，背着他，就说了三回，曰，“黄明雨这人了不起！”那两位，平日都不轻易许人。他们口中的“了不起”，究竟是怎么个了不起，我没细问。不过，让人背后批评，总是容易；让人在后头这么无保留地揄扬，却真稀罕。我的揣想是，明雨是个干才，又极有怀抱；世间上，能力与理想可同时兼得者，本来就少。可话说回来，这种人虽少，但以天地之大，真要去找，仍可找出那么一些的。因此，我觉得明雨最特殊的，其实是在于他既能干又有理想之外，还有一份与他眼下这四十出头的年纪看似不太“相称”的异常清晰的眼力。这眼力，借用佛家的话来说，或许，就是正知见吧！
　　有能力，有怀抱，又有正知见，这应该就是黄明雨受到揄扬的真正原因。近来，明雨在北京新创了一所体制外的师范学校，为了延聘中国文化的师资，数度来台，探访了几位名家。后来，他到台东池上，和我谈起某某名家极好、极了不起，又说起另位某人则是名过其实，其学问的后头，少了些真实相应的“生命气象”。我听他这么一说，心头一震，随即又颔首频频。咳！久违了，百年以来，“生命气象”这寥寥四字，久不闻矣！这“生命气象”，几几乎，都已成了广陵绝响。明雨这一提，我清楚，是对于整个国学的骊龙取珠，甚至，也是整个中国文明的直探核心！
　　这些年来，大陆的国学热方兴未艾，发展的势头，一年猛过一年。有人认为，如此热潮，乃源于政府的维稳需求，换言之，这是一场由上而下、带有强烈政治目的的运动。如此说法，自然有理。不过，这毕竟只是皮相之见，只知其一、未知其二呀！根据这几年两岸往返的所见所闻，我越来越清楚，国学热的后头，其实还有一股许多人感觉得到却未必充分意识的力道。这力道，甚大，甚强，而且，后劲十足；这力道，如果用传统的话语来说，大概，就是“历史的气运”吧！
　　这股“历史的气运”，显然，已将大陆带进一个全新的转折点。一方面，随着中国崛起，大陆已彻底走出贫弱，也开始百年未曾有之自信。可另方面，当中国人有了自信之后，对于自己到底是谁，或者说，对于中国人真正的文化身份，却感到空前的迷惘。这样的迷惘，当然源自于五四以来、“文革”达到极致、改革开放之后又仍一片欧风美雨、百年之间从无中断也从未稍停的自我否定与自我掏空。因为迷惘，许多人的内心深处惶惴疑惑，都有一种无家可归的漂泊感；也因为迷惘，整个社会才充斥着一种无以名状的浮躁与不安。
　　这样的“历史气运”，说穿了，就是当下大陆的中国人不愿意再迷惘，于是，便有一股强大的力道，想要转折，想找出口，想告别自我否定与自我掏空，更想借由文化的肯定与珍重来找回自己。换句话说，国学热最根底的理由，只不过是当下已然面目模糊、甚至是魂飞魄散的中国人，一股脑地、满心热切地，想看清自己面目，想找回自己的魂魄罢了！这魂魄，若用明雨的话来说，正是所谓的“生命气象”。
　　就这样，为了召唤魂魄，为了找回中国人的“生命气象”，国学热一路延烧，其势辽辽，至今未央。值此之际，却有个极简单、也极根本的问题，那是：到底该从何入手？通常，我的回答是：先让祭祀恢复吧！先借此让中国人恢复与历史、与天地的联系吧！相较于大陆，台湾人的魂魄之所以比较安定，一方面，固然受益于宗教之繁盛，另方面，也更得力于在中国早已绵延数千年、在台湾更至今数百年未曾间断的祭祀之兴旺。有了祭祀，有了与历史、与天地的联系之后，人就不会干枯空虚，人就会有气象。
　　除了祭祀之外，又有人会追问，还该读些什么？还该做些什么？关于此，大陆近年来众说纷纭、莫衷一是。事实上，不论是儒释道的哪一家，抑或是琴棋书画的哪一种，甚至小说、戏曲，但凡深造其中，优游既久，约莫都可从中受益，亦可循之而走上中国人的心灵“回家之路”。其中，我推荐《史记》。
　　《史记》写人为主，此其殊胜也。既然是写人物，就具体，就比儒释道三家以说理为主的经典更能雅俗共赏，也更易于亲近。中国人一向不喜抽象思考，总愿意以事显体、以色显空。西洋人谈思想、论哲学，都得缠绕着抽象思考。中国人不然。中国人不纠缠于抽象世界，鲜少谈论哲学，也不太关注思想，最在意的，其实是一个个真实而鲜活的人儿；换言之，中国人关心的焦点，是人的生命气象。因此，中国人喜欢在具体的人事物之中有所感、有所悟，再进而契入大道。也因此，中国人著史、读史、说史，皆天下第一，皆世界各民族所不能及也。
　　在浩瀚的史书中，《史记》当然是出乎其类、拔乎其萃。首先，太史公下笔如有神助，经其勾勒，人物的魂魄，便呼之欲出。其次，太史公视野闳阔，看人有纵深，写人有层次，越是细读，就越读之不尽。最后，《史记》记的是两千多年以前的中国古人，通常，古人越古，越有元气；古人越古，也越有看头。因为，他们的气象大，他们离天近。若用司马迁的话来说，那时的人们，恰恰是立于“天人之际”。
　　《史记》中立于“天人之际”的“汉”人，既有神采，又比周代以前的人们更形貌清晰，其实，最接近我们今天亟欲找回的中国人那该有的生命气象。我读《史记》，看那群古“汉”人的模样，观其胸襟，察其气度，不禁，就要欣羡向往！别的不说，单单刘邦那一帮人，总让我在反复咀嚼之际，忽地就神清气爽了起来。这种神清气爽，恰恰是眼下两岸读书人最感匮乏的。譬如刚才，我读了《张丞相列传》，里头有位周昌；今天看来，他似乎名气不大，也不算显要，可偏偏却是个极有神采、极有气象的人。周昌骨鲠刚正，有原则，“敢直言”，即使当时显要如相国萧何、曹参，也没人敢与之相抗。有一回，刘邦在内廷闲居，周昌不待通禀，直接就入宫奏事。一进宫，但见高祖紧紧搂着爱妃戚姬，正半点都不正经。周昌一看，满脸不悦，二话不说，掉头就走。刘邦瞥见了，赶紧放开戚姬，急急追出，一跃，直接就骑到周昌脖子上，涎皮赖脸、似假若真地问道，“我何如主也？”周昌仰着头，丝毫不给高祖面子，恶狠狠、没好气地言道，“陛下即桀、纣之主也”。刘邦听闻，呵呵大笑，可从此，却也更加畏惮周昌。
　　臣子骂他是桀纣，这无赖刘邦，既不怒、也不愤，一方面哈哈大笑，一方面又深知畏惮。这般吞吐，这般开阖，这般好好玩又好认真，可真让我们见识到，什么是王者气象！
　　后来不久，因惠帝柔弱，几次，刘邦欲废太子，另立戚姬之子如意。废嫡立庶，本动摇国本之大事，因此，一回朝会，刘邦才提议废嫡，众大臣便纷纷力谏，可却几乎无效。（朝议时，吕后侧耳厢间，一旁窃听，闻听高祖此议，不由得魂飞魄散、浑身颤抖。） 正当刘邦君臣僵持不下之时，但见平日有口吃毛病的周昌挺身而出，不假辞色，拼命力争，在盛怒之下，遂激动言道，“臣口不能言，然臣期期知其不可；陛下虽欲废太子，臣期期不奉诏。”（期，必定也；期期，因激动而口吃，故多说了一个期字。） 刘邦看着慷慨激昂、明摆着即使废除太子也绝不奉诏的周昌，心中一凛，暗暗叫声不好；可听到口吃的周昌，满口“期期”，却又忍俊不住，遂“欣然而笑”，事情也于是作罢。（会后，吕后见了周昌，不由分说，便噗通一跪，跪谢周昌，“微君，太子几废！”［若不是你，太子大概就被废了！］）
　　我喜欢这样的故事，也喜欢这样的人儿，更喜欢这样的生命气象。这些年来，我读《史记》，接着又写《史记》，年初，文章结集，明雨早早要了书稿，全书读罢，下了四个字的评语，曰，“心旷神怡”。这“心旷神怡”，显然，不在于我的文章；甚至，也不完全只因司马迁的生花妙笔与闳阔视野；我想，真正的关键，仍在于《史记》中这一帮的“汉人”。这一帮“汉人”，不论是无赖如刘邦，抑或是刚正如周昌，他们都明亮爽快，也俱有风光。两千多年后，我们与之觌面相逢，仍可顿觉“心旷神怡”。我看《史记》这群“汉人”，除了明雨所说的“心旷神怡”之外，还不时要心生感佩。明明，这帮人经历了战国末年的兵连祸结、生灵涂炭，随即，又遭逢秦代的严刑峻法、残酷暴虐；那苦痛与磨难，相较于近代中国，恐怕是不遑多让吧！可怪的是，偏偏他们既不愤、又不戾，身上没半点伤痕，也几乎没有佛家所说的那个“业”字。这群没“业”、没伤痕的人，经历过那样的时代，仍然一径地光朗朗、明亮亮，一个个，精神奕奕、气象非凡。我总觉得，正因这群人不受时代所束缚，明亮爽快、不见伤痕，也才会有日后亮堂堂的四百年汉家岁月。一个人不受时代所限，也没被苦难所缚，这就是大气象。有此气象，就能开创得了未来。今天两岸谈国学、谈中国文化，横说竖说，无非就是要召唤古“汉”人这样的生命气象！
　　台版自序
　　那回，我在台北书院上课，有学员提问，读史记与个人的安身立命，到底有什么干系？
　　提问者，是位中年男子，近年来，遇到了人生的大困顿；很长的一段时间，心头都解不开。后来，他在《中国时报》读了我谈史记的文章，颇有触动；暑日去了趟池上，恰好，又在大坡池与我不期而遇。不久，我开了课。每一回，他总极早就到；每一次，他总扣着最真切处发问。我喜欢这样的真切。
　　这样的真切，现代人渐渐离得远了。这些年来，许多人都找不到着力点；日子过得并不舒坦，也有点沉重，却又有些说不出的飘浮感。一如每天，他们可能低着头，滑着手机，看似忙碌；也可能翻着书，写着稿子，看似用功；但用功忙碌之余，总仍有种难以形容的不对劲。这不对劲，他们有时也察觉得到，可是，未必能挣脱得了。信息社会将铺天盖地的讯息，淹没了他们；即使是所谓学问、所谓文化，常常也只是阻隔了他们。结果，他们慢慢失去了对人对事对天地万物该有的真切感。因不真切，故而飘浮。因不真切，故而他们无力挣脱。
　　只有真切，生命才有风光，也才能够翻转。《史记》不只是一本史书，更是一本极真切的生命之书。我写《史记》，希望能写出一种风光，也能写出一种真切。
　　二○一四年元月三日，薛仁明于台东池上，是时山坡上梅花盛开

书的质量非常好，捡到便宜喽

豆豆豆豆豆

薛明仁老师的书一如既往的好，读来酣畅淋漓，大家风范！

心胸开阔，大气磅礴

其人如天：史记中的汉人 正品，到货快

另一种视角，还不错，读完也全身大气。

其人如天：史记中的汉人