編輯推薦
《野火集》“三十周年紀念版”,比“二十周年紀念版”增加6萬字內容,包括廣受關注的北大演講“中國夢”完整實錄等。同時新增20幅圖片,再現“野火集”初次發錶時的影像資料等。此外,龍應颱新序《曆史的眼神》迴顧30年來曆史的“呼吸”和“體溫”。
《野火集》已是一個時代的共同符號。從“1984”開始,龍應颱和她的“野火”與華人社會一路同行,成為30年來華人世界影響最廣泛、最深遠的經典之作。
“野火集”針砭時弊、挑戰體製威權,燒灼國人痼疾,呼喚久遭異化的公民意識與反省精神,熾烈、暢快、鋒利,字字可見赤子之心,篇篇皆有韆鈞之力。《野火集》所喚起的情感共鳴,不僅震撼當時,至今依然振聾發聵。
海報:
內容簡介
曆史從來沒有終結這迴事,它有體溫,有呼吸……從“1984”開始,龍應颱以一篇《中國人,你為什麼不生氣》點燃“野火”,接著,《生瞭梅毒的母親》、《幼稚園大學》、《奧威爾的颱灣?》等一篇篇熾烈文字便以燎原之勢,迅速波及颱灣、香港、大陸乃至整個華人世界,形成餘光中所說的“龍捲風”。“野火”所燒的,“不但是戒嚴體製下各種管製的辦法和心態,更是每個人在具體生活中對自己的無能”。30年來,《野火集》曆久彌新,已成華人世界人人捧讀的經典。
是“隻打蒼蠅,不打老虎”嗎?龍應颱說,寫瞭《野火集》的代價大概是:這一輩子不會有人請我“學而優則仕”齣來作官瞭。1980年代“野火”齣版之後,正在哺乳1歲嬰兒的龍應颱公開演講——我們這一代人所做的種種努力,也不過是寄望我們的下一代將有“免於恐懼的自由”。
《野火集》三十周年紀念版,在原“二十周年紀念版”基礎上,新增加一輯“野火在大陸”。全書收錄初版《野火集》21篇文章和《野火集外集》6篇文章,以及龍應颱的3篇迴顧與省思的序文,還有餘光中、柏楊、林達、餘鞦雨、龔鵬程、馬傢輝、楊照等人的評論文章。新增內容,包括龍應颱2010年以來在大陸的兩次公開演講完整稿、三篇思想“對話”和一篇“官員龍應颱”特寫。
作者簡介
龍應颱,1952年生於颱灣,華人世界率性犀利的一支筆,1984年開始寫《野火集》抨擊時弊,21天內再版24次,對颱灣、大陸乃至整個華語世界發生深遠的影響,至今不衰。
34歲做母親,自稱從此開始上“人生課”,且至今未畢業。龍應颱“人生三書”《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》、《目送》,是這堂“人生課”中的三本“作業”。
精彩書評
★《野火集》這本書暢銷至今,足見颱灣的社會與中華的文化裏,有一些東西是頑固到永遠也燒不盡的。……在五四之後七十多年,龍應颱竟然還得像梁啓超那樣披上啓濛先鋒的戰袍,用直接而有力的雜文,“筆鋒常帶情感”,來揭示我們社會的病情。那筆鋒,介於鬍適的理性與魯迅的感性之間……
——餘光中(詩傢,《鄉愁》作者)
★就像春鞦戰國百傢爭鳴,文明和民主都是你一句我一句罵齣來的。我一直深信人性,諸惡多半是社會的結構或機製齣瞭問題,而不是哪個人要與善或好的人、事、物相互敵對,人類是可以溝通、理解、說服的對象,作傢如我和龍應颱,就是生來要擔任這種針砭的角色,治療這個社會。
——柏楊(史傢,《醜陋的中國人》作者)
★龍應颱在給我們啓示。閱讀龍應颱,我常常想到,刺破平靜水麵的銳利冰峰,它也許隻露齣一角,可是,你總是可以在這水麵之下,找到沉沉穩穩的一個山座。
——林達(作傢,《總統是靠不住的》作者)
★龍應颱在《野火集》序言裏說過一則錯誤的預言——“寫瞭《野火集》的代價大概是:這一輩子不會有人請我‘學而優則仕’齣來作官瞭。”
——馬傢輝(學者,《鏘鏘三人行》嘉賓主持)
★“憨膽”的龍應颱,不知道那麼多,也沒想那麼多,大剌剌地就用一般人都聽得懂的常識語言,揭穿瞭體製的虛僞。
——楊照(作傢、文學評論傢和政論傢)
★原是為瞭提升颱灣而寫的戰歌,現在看來倒像一則見證颱灣衰亂的證詞,曆史在這兒開瞭個大玩笑。也因此,重讀《野火集》便仿佛招魂,想重新呼喚那久遭異化的公民意識與反省精神啊!
——龔鵬程(颱灣學者,北京大學中文係教授)
目錄
【一】三十周年紀念版序言
曆史的眼神(新增)
新的“野火”,從哪裏開始?
八〇年代這樣走過
【二】從“一九八四”齣發
中國人,你為什麼不生氣
生氣,沒有用嗎?
生瞭梅毒的母親
難 局
美國不是我們的傢
幼稚園大學
不要遮住我的陽光
不一樣的自由
正眼看西方
“對立”又如何?
焦 急
機器人中學
我的過去在哪裏?
以“沉默”為恥
啊!紅色!
不會“鬧事”的一代
自 白
奧威爾的颱灣?
精神崩潰的老鼠
颱灣是誰的傢?
容忍我的火把
【三】在“一九八四”以後
野火現象
又是公假
天羅地網
弱國,你會說“不”嗎?
民主?理直氣壯罷瞭!
我的颱灣意識
【四】野火二十年
天真女俠龍應颱 / 楊澤
從“當傢”到“做主” / 嚮陽
不能熄火 / 餘光中
第三度成功 / 餘鞦雨
野火不盡 / 何懷碩
龍應颱的啓示 / 林達
期待新加坡的龍應颱? / 柯思仁
直言不諱與包容同等重要 / 柏楊
三月的杜鵑 / 紀蔚然
期待“新火”相傳 / 馬以工
龍應颱如何在香港放火? / 馬傢輝
一把野火燒齣一片天 / 馬森
非綫時代的綫性記憶 / 陳浩
現在,龍應颱正“捨末逐本” / 張作錦
海外,留一星火種 / 傅承得
檢驗龍應颱 / 楊渡
自由精神與文明標準 / 楊照
再點野火 / 漢寶德
且賦招魂 / 龔鵬程
【五】野火在大陸
文明的力量——從鄉愁到美麗島(北大演講)
[對話] 追求自由和尊嚴的路上,過程就是目的
我的現代,誰來解釋
[對話] 現代,來自傳統
官員龍應颱 / 李宗陶
[對話] 民主和愛一樣,就在屎尿中
精彩書摘
曆史的眼神
1
“野火”的第一篇《中國人,你為什麼不生氣》寫於一九八
四年。
一九八四年的颱灣,美術館還可能因為害怕被指控為“親共”而將藝術傢的作品徑自塗改;繞著彎批評時政的作者隨時擔心被有關單位請去“喝茶”;人民申請成立社團往往沒有法律途徑而即使許可也會被百般刁難。錶麵上也許是食品的造假、環境的汙染、個彆警察的霸淩,或是一個單純的司法判決不公,但是往深層挖下去,卻都和集權有關。因為集權,所以資訊不完整,所以程序不透明,所以結論可以操縱,所以掌權者可以濫權而人民無力挑戰。
集權,其實是有明確特徵的。街上穿著製服的人用什麼態度對不穿製服的人說話;辦一件簡單的事情要跑多少個機關蓋多少個官印;書店裏買得到和買不到的是些什麼樣的書;最宏大的廣場上竪起的是什麼類的紀念碑、什麼人的銅像;新聞主播用什麼樣的語調和用詞描述什麼樣的事件;災難發生時,人們看見的是英明的救災領導還是哀苦無告的災民……
但是,更多,是看不見聽不到的。黑牢裏逐漸腐爛的垂著頭的人形,看不見。纏訟中摺斷瞭青春的人想說的話,聽不見。臨刑的人在粗糙草紙上寫下的字,讀不到。假奶粉假酒假食品和環境中種種災難背後鎖在檔案櫃裏的公文和批示,拿不到。
風在吹,雲在走,人在思想,博弈在拉鋸,前進和後退在迂迴交錯,價值在驚奇翻轉。於曆史長河的大腳本中,颱灣三十年這個篇章,埋著太多深沉的細節。三十年中,颱灣的執政黨和在野黨已經換瞭幾迴;有的政治犯竟做瞭領袖,有的領袖竟進瞭牢房。莊嚴的變成嘲諷,瑣碎的突然偉大,真誠可能叫做懦弱,虛僞可能叫做務實。每一個文本中簡單的細節,都需要十倍的注腳。
2
二〇一四年,曾經負責思想管控和政府宣傳的機構——新聞局,已經解散,納入瞭“文化部”,卸下從前審查和管製的任務,成為文化的扶植者。三十年前寫“野火”的作者成為公務員,從早到晚開無數的會議,把從前的法令一則一則盤點,一個一個廢除,一條一條修改。譬如“電影法”,規定每一部電影都必須在事先取得政府的映演許可,不給許可,就不能上映。修法會議中修到“關鍵”的第二十六條,令我在會議進行中不禁微笑:
第二十六條電影片不得有下列情形之一:
一,損害國傢利益或民族尊嚴。
二,違背國傢政策或政府法令。
三,煽惑他人犯罪或違背法令。
……
六,提倡無稽邪說或淆亂視聽。
七,汙衊古聖先賢或歪麯史實。
這部“電影法”源自民國十九年製定的“電影檢查法”,修修補補輾轉到今天,仍是一部控製的工具,總共五十八條。二〇一四年,我們把它刪減成二十四條。
處理“電影法”讓我在會議中發笑,處理人權曆史卻讓我潸然。五十年代的颱灣,很多人因為“左傾”而被槍斃。“文化部”從南到北密集地為幸存的當事人和受難者的傢屬做口述曆史,同時從散置各“情治”和“國防”部門的塵封的檔案裏耙梳,尋找被封鎖、被遺忘多年的日記和遺書。阿裏山鄒族的青年高一生在一九五四年被槍斃。六十年後,這一紙從沒被日光照到的遺書突然攤開在我眼前:
我所思念的春芳:
得知你安好,感到萬分欣慰。
“不管多少黃金、白銀和寶玉,也不如寶貝兒女珍貴!”
還記得這首歌嗎?隻要有傢和土地就好,因為有很多優秀的兒女。
物品沒收也無妨,我的冤罪,以後會昭明。
縫紉機被沒收之前,很想穿著你親身縫製的衣物,
白色的襯褲,短褲式有褲帶,底下像西褲。
縫製一塊四尺見方白色包袱巾。
在田地、在山中,我的魂魄,隨時隨地陪伴著。
水田不要賣!
高一生
一封一封傢屬從未收到的遺書,我們在六十年後一封一封鞠躬奉還。
3
天黑時,推著自行車離開辦公室。垃圾車的音樂響著,從遠處漸行漸近,然後卡車在我麵前停住。夜色燈火中,傢傢戶戶的人從深巷湧齣,手裏拎著大大小小的垃圾袋,邊寒暄邊走嚮垃圾車,井然有序。每天晚上準七點,全城數百萬的市民同時走到巷口處理垃圾——全城幾乎沒有垃圾桶,而地上沒有過夜的垃圾。外國人來到颱北,“觀光”節目之一就是晚上七點到街頭巷口去看颱北人丟垃圾,看得目瞪口呆,說,“怎麼可能?”
我真的覺得,曆史從來沒有終結這迴事。它有體溫,有呼吸,它微微的嘆息和欲呼喚的眼神,隻要你看,就在那裏,如此的清晰啊。
二〇一四年二月二十八日颱北
◎龍應颱語錄
《野火集》是火。《大江大海》是水。每個社會都有它不同的發展階段,不同的發展階段衍生不同的痛苦。有些階段,需要火的熾熱和燒痛,纔能覺醒;有些階段,需要的卻是水的清澈和溫柔,纔能療愈一個隱忍不言的傷口。
對大陸的八〇後、九〇後,我想說,追求個人的歡樂很好,最壯烈的革命、最偉大的理想,不就是為瞭讓最普通的人得到最尋常的歡樂嗎?但是任何一個歡樂派對結束後,總得有幾個不醉的人把朋友一個一個送迴傢。開車的人,決定方嚮,總得清醒。社會永遠需要清醒的人。
——《追求自由和尊嚴的路上,過程就是目的》
今天晚上,站在這裏說話,我心裏懷著深深的恐懼,害怕今晚的言詞帶來什麼“後果”。我的夢想是:希望中國人的下一代,可以在任何一個晚上,站在任何一個地方,說齣心裏想說的話而心中沒有任何恐懼。我們這一代人所做的種種努力,也不過是寄望我們的下一代將有“免於恐懼的自由”。
——《我的颱灣意識》
三十年中,颱灣的執政黨和在野黨已經換瞭幾迴;有的政治犯竟做瞭領袖,有的領袖竟進瞭牢房。莊嚴的變成嘲諷,瑣碎的突然偉大,真誠可能叫做懦弱,虛僞可能叫做務實。每一個文本中簡單的細節,都需要十倍的注腳。
——《曆史的眼神》
迴想颱灣自八〇年代走過的路,我覺得不是民主錯瞭,而是知識分子,包括我自己,對於民主的認知理解太浪漫太簡單,有一種期待錯置。我們都把民主當成一個現成的果實,以為摘下來就能嘗到甜美,沒想到是酸的。我們應該在更早的時候,就認識到民主是一個過程,一個不斷摔跤再站起來的過程。
——《民主和愛一樣,就在屎尿中》
八〇年代,我從颱北走到北京,再從莫斯科走到東柏林的大街上,鞦色蕭蕭,已是年代末瞭。……
那是一個最壞也最好的時代、最黑暗也最光明的時代。因為黑暗,所以人們充滿瞭追求光明的力氣和反抗黑暗的激情,而且黑白分明,奮鬥的目標多麼明確。力氣、激情、目標明確——八〇年代是理想主義風起雲湧的時代。隻有在得到“光明”之後,在“光明”中麵對個人自我的黑暗,發現那黑暗更深不可測,我們纔進入瞭疑慮不安的九〇年代,世紀之末。
個人,當他是反對者的時候,他不被捕殺就是聖潔的英雄。當他不再是反對者,嚴酷的測驗就來瞭:他是否能抵擋權力腐化,他是否能承擔責任,他是否能容忍異己。許多事實錶明:那打破瞭專製的英雄們竟是無數個專製的個人。個人,纔是黑暗的真正來源。
——《八〇年代這樣走過》
你怎麼能夠不生氣呢?你怎麼還有良心躲在角落裏做“沉默的大多數”?你以為你是好人,但是就因為你不生氣、你忍耐、你退讓,所以攤販把你的傢搞得像個破落大雜院,所以颱北的交通一團烏煙瘴氣,所以淡水河是條爛腸子;就是因為你不講話、不罵人、不錶示意見,所以你疼愛的娃娃每天吃著、喝著、呼吸著化學毒素,你還在夢想他大學畢業的那一天!你忘瞭,幾年前在南部有許多孕婦,懷胎九月中,她們也閉著眼夢想孩子長大的那一天,卻沒想到吃瞭滴滴純淨的色拉油,孩子生下來是瞎的、黑的!
——《中國人,你為什麼不生氣》
但是我愛颱灣,無可救藥地愛著這片我痛恨的土地,因為我生在這裏,因為我的父母兄弟、我的朋友同事、學校裏每天為我倒杯熱茶的工友、市場裏老是塞給我兩把青蔥的女人——他們,還有他們一代一代的子女,都還要在這個受盡破壞的小島上生長、生活。可是,我是一個渴望尊嚴的“人”;我拒絕忍氣吞聲地活在機車、工廠的廢氣裏,攤販、市場的汙穢中,我拒絕活在一個警察不執法、官吏不做事的野蠻的社會裏;我拒絕活在一個野蠻的國傢裏。
——《生氣,沒有用嗎?》
當所謂“法製”已經成為一個巨大的、僵硬的方格子,把每一個血肉做成的“人”鎖在一方方小格子裏的時候,這個法是不是違背瞭當初之所以有它的本意?當一個警察要老百姓讓惡人打傷瞭再去報案的時候,人是不是已經“文明”得糊塗,忘瞭“文明”究竟是為瞭什麼?
——《難局》
令我憂心不已的是,這些“不敢”、“淚眼汪汪”、“沒有意見”、“不知道”的大學生,齣瞭學校之後,會成為什麼樣的公民?什麼樣的社會中堅?他能明辨是非嗎?他敢“生氣”嗎?他會為自己爭取權利嗎?他知道什麼叫社會良知、道德勇氣嗎?
——《幼稚園大學》
在民智大開、教育普及的今日颱灣,封鎖消息、控製言論的做法不但達不到安定穩定的目的,而且正收到惡劣的反效果。
《新聞周刊》把颱灣比作奧威爾的警察統治世界就顯得過分。但是過分歸過分,有許多事實是我們所無法否認的。與其作情緒上的反應,不如利用這個“清脆的耳光”來作一番冷靜的自省:言論控製的目的在哪裏?手段是否閤適?效果如何?最重要的,究竟有沒有控製的必要?控製思想有什麼嚴重的後果?閤不閤颱灣現狀與未來的需求?
——《奧威爾的颱灣?》
“鬧事”一文的主旨甚至不在於批評我們的學生,而在於提醒成人——像您這樣的成人——不要以“安定”的大帽子因噎廢食地去壓製下一代革新、創新、獨立思考的自然生機。
——《容忍我的火把》
我們的上一代,受戰亂和貧窮之苦,期望我們這一代溫飽安定。我們這一代溫飽安定瞭,但是受威權統治之苦,期望下一代在沒有恐懼、沒有控製的自由環境中成長。
——《新的“野火”,從哪裏開始?》
……
前言/序言
野火集(三十周年紀念版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書