内容简介

　　世界上最优秀建筑师的工作动力是什么？通过与16位重量级建筑师的对话，包括弗兰克·盖里、扎哈·哈迪德、格雷戈·林恩、沃尔夫·狄·普瑞克斯等，本书提供了前所未有的便利，让读者能轻易把握这些当今最具影响力的设计人物们的造型体验、创作流程及创作动机。通过雅艾尔·莱斯纳的亲身访谈和弗雷尔·沃森的整理写作，本书捕捉到了建筑师们的观点、思想及个性特征。书中的洞见如此罕见和私密，阅读起来常常像参加一场由对话本身构成的派对，极大地拉近了我们与这些创意头脑之间的距离，让我们领略到他们五花八门的立场和观点。关于美学，每位建筑师都给出了自己迥异的看法，有人认为美学是建筑中不可分割的元素，有人则认为美学的地位无关紧要。《建筑与美》为我们逐一描绘了每位建筑师和他们作品的样貌，最重要的是，书中针对美、美学及自我表达在建筑先锋们设计流程和心智中所占的位置，提出了一些十分尖锐的问题。

作者简介

　　雅艾尔·莱斯纳（Yael Reisner），在伦敦建筑联盟学院（AA）获得建筑学学位，之前在耶路撒冷希伯来大学获得生物学学位。她出生于特拉维夫，如今工作和生活在伦敦，并拥有自己的事务所。莱斯纳在世界各地拥有教职，近期在澳大利亚的RMIT完成了博士学业，博士论文的主题是当代建筑中的感性美与体验。此前，她曾在UCL巴特莱特建筑学院执教9年。近期，莱斯纳在伦敦的设计博物馆和阿兰姆画廊策划了盖塔诺·佩西作品的两个平行展。

　　弗雷尔·沃森（Fleur Watson），是一位设计记者和策展人，曾是澳大利亚建筑杂志《纪念碑》（Monument）2001到2007年间的主编。她在科廷大学获得设计学学士学位，在伦敦的设计博物馆和金斯顿大学获得新闻学副学士学位和当代设计策展专业的研究生学位。弗雷尔现在是一家跨学科工作室something together的总监，该工作室涉及从建筑展览到建筑出版等各类活动，也是澳大利亚国家设计节中文化项目的主要策展方。

内页插图

目录

致谢 7
一项棘手关系的由来9
弗兰克?O?盖里 29
泽维?赫克 43
彼得?库克 57
尤哈尼?帕拉斯马 75
利布斯?伍兹 87
盖塔诺?佩西 103
沃尔夫?狄?普瑞克斯 115
汤姆?梅恩 131
埃里克?欧文?莫斯 147
威尔?阿尔索普 161
扎哈?哈迪德 175
奥蒂勒?戴克 191
马克?古索丕 205
格雷戈?林恩 217
苏兰?科勒登 ＆ 威廉?麦克唐纳 231
赫尔南?迪亚兹?阿隆索 243
延伸阅读 257
图片版权 258

前言/序言

　　一项棘手关系的由来
　　雅艾尔·莱斯纳
　　什么是艺术家的社会职责，这一点在不同时期和不同文化中呈现出明显的波动性，从17世纪伦勃朗和维梅尔为荷兰贵族们画下纵容式的肖像画，到20世纪初达达和杜尚开始挑战何为艺术这一根本性问题。抛开立场问题不谈，艺术家对于“艺术美”的拥抱或抵制态度，往往烙印在他们作品的核心处。近代以来，艺术家往往面临作品正确与否的压力，被迫要展现出作品对于社会的贡献。由此引发的评述常会回到对美学问题的质疑之上。例如，2007年，英国艺术家达米恩·赫斯特（Damien Hirst）的作品“上帝之爱（For the Love of God）”（一只镶嵌钻石的头骨，价值5000万英镑）便掀起了这样一场争议，人们直接将钻石的美丽和价值与它作为艺术品的“价值”和内容相提并论。尽管这场热络的争论尚未落幕，但基本可以认定，这是艺术家有意为之的诡计。
　　视觉艺术家们或许认为自己肩负着一种职责，要尽可能清晰地传达出作品意图，要通过注解来为作品加入定性的价值，给出关键解释。不管是亲自为之还是经由他人之手，不管是在展览册页上，在艺术杂志上，还是通过大众媒体，总之要将作品构建在其文化历史语境之下。作曲家面对的则是另一种情况，他们可能将录音、表演等市场曝光方式视为定量的促进作品增值的途径，以此来强化人们对于其音乐品质的接受度。建筑行业也有许多类似考量，虽然在不同的历史阶段，（建筑师所面临的）需要通过理性评估和理论支撑来量化作品的压力是上下波动的。而在过去70年里，由于现代主义价值观的广为传播，许多先驱建筑师在创作建筑时，总是有意忽视建筑外观的重要性。1实际上，当下的建筑论述照顾到建筑流程的方方面面，独缺美学2，该现象将建筑师的设计意图推向神秘的一端，日益与公众的理解脱节。
　　本书命题源自我对一项“棘手关系”的长期观照。即建筑师与建筑内容之间，以及建筑师与建筑形式及美学之间的关系。3人们评判建筑，主要依据它带来的美学体验的好坏，因此，当许多外行人了解到，建筑设计并未受到美学议题或视觉思维的引领，也并非经由此类流程而打造出来时，他们总是会大吃一惊。这项关系本身的确是麻烦重重的，是十分复杂的，从本书受访者五花八门的回应中便可看出。在多位建筑师看来，“美”的概念在建筑中毫无价值，另一些建筑师则通过一种新的定义框架，重新确立了美的重要性和时代性。举例来说，弗兰克·盖里将“美”视为一种“美好轻柔”之物，和建筑没有关联；汤姆·梅恩（Thom Mayne）认为“美”这个条目本身就十分艰深，他认为“美”被迫指向了某种特定的建筑类型。在盖塔诺·佩西（Gaetano Pesce）看来，美即完美，因此美的观念已经过时，不符合永远会犯错的凡人本质。反过来，在另一些建筑师眼中，美也可以是建筑存在的根本理由：芬兰建筑师尤哈尼·帕拉斯马（Juhani Pallasmaa）认为，美给出了一个更好的人类世界的愿景；奥蒂勒·戴克（Odile Decq）认为否认美的重要性，就是否认一项基本人权。在本书最后一篇采访中，年轻的阿根廷建筑师赫尔南·迪亚兹·阿隆索（Hernan Diaz Alonso）给出了一个赤裸裸的现代性视角：“美”融合在他对于怪诞和惊悚的探索之中。
　　这一尖锐问题同样体现在“内容与形式”的经典讨论中，体现在当代建筑师对该原则的理解和感知之上。尤哈尼·帕拉斯马在访谈中做出了精彩表述：“建筑学科是‘不纯粹的’，它混合了功用与诗性、功能与图像、理性与形而上、技术与艺术，以及经济性与象征性。建筑是一个涵盖各种矛盾事物与类别的熔炉。”4如此，更理性5和更务实6的需求在建筑学科7中被强调时，似乎常常会牺牲其中的文化和艺术面向，从而突出了这项鲜少彼此对峙的“棘手关系”。
　　建筑内容与形式之间的历史性纷争（尤其在20世纪下半叶），让我产生了一种非常私人层面的共鸣，这种纷争也让我在人生的不同阶段中，对于美在建筑中所发挥的作用，抱持了因时而异的立场。年轻时，我就一直钟爱美丽之物，钟爱新鲜事物的样貌。我相信自己生就一双敏锐的眼睛，这双眼睛在少年和青春期8的成长过程中得到进一步培养，虽然我生长的外省城市特拉维夫，在60年代有一种社会主义9和现代主义的都会文化氛围。以色列人对于时代和场所感的集体性身份认同，带来了一种理想化的现代性和简洁性。在这里，意识形态的争论非常普遍，美学的“放纵”则整体缺席，后者被视为欧洲资产阶级老旧习性的同类项，而饱受白眼和蹙眉。我推测，特拉维夫民众的现代主义和社会主义态度，是导致这座城市新生的美10遭到稀释和恶劣对待的主要原因。人们更看重“内容”部分，特拉维夫人常说：“品位和趣味不予争论。”11
　　不过，我对于事物外表的重视和坚持，主要是受到父亲12的刺激，他几乎不放过任何一次机会，每每调笑女儿13这种简单的外貌主义。父亲说我热衷于空洞外壳，而忽视了学理行为所打造出的“内容”，在他看来，后者才值得大书特书。我们父女的纷争日益加剧，每天总有一句希伯来谚语等着我——别看罐子，看里边盛的东西。英语中也有一句类似的话，虽然不完全对应——不可以封面判别书的好坏。
　　……

包装完好 草草翻了一下 内容一般

印刷还不错，质量挺好

好好好好好好好好好好好好好好好好好好好好

想到是这么精彩的一本书。我花了两天来读，真让人手不释卷。看到梵高自尽，酸楚的泪水也汨汨而出。尽管我非常爱他，但是我依然不知道，他是那么的纯洁，伟大。世人对他的误解至深，伤害至深。而且让我没有想到的是，他居然出身于那样的阶层，可以说他是另一个“月亮与六便士”的主角。如果沿着他既有的人生轨迹走下去，他未尝不可以像他的弟弟一样，做一个体面的画商。 　他生来便是要做艺术家的。他的生活里容不下虚伪，无情。他是那么的炽热，坦白，他爱的那样赤诚，毫无保留。他是用自己的生命在画，因此，当他不能再创作，他的生命便也没有了太大的意义。像大多数天才一样，他奉献给世界的，是不分阶层的博爱和用生命画出的瑰宝；而世界回应他的，却是无尽的挫折，饥饿，疾病，困顿，误解，侮辱，伤害。。。 　我几乎可以说，他是属于“人民”的。他始终关怀着世上受着疾苦的大众，他从来没有等级的观念。他描绘农民，工人，最普通的劳动者，“吃土豆的人”。他的播种者的脚步，是那样的坚定有力，大步的在璀璨的麦田里迈步。 　　而且，他也是非常“精神”的。他的生活里有京东，但是他并不是和别的画家一样，纯粹到京东那里找乐子，满足肉欲。他尊重她们，甚至愿意娶一个年老色衰的京东为妻。讽刺的是，他有那么多的爱，却无法得到世人的回应，给了他些许温情的，竟然是那个被世人同样唾弃的女子。他的有些举动，的确是神圣的，悲悯的，难怪他被矿山上的人称为“基督在世”。在那里，人们不会觉得他疯狂，因为他们知道他爱他们，他为了能让他们好过一点，已经奉献了几乎所有能够奉献的。 　让人感动的，是他和提奥之前的兄弟之情。没有提奥的资助和理解，也就不可能有他的成就。从某种意义上来说，他们兄弟两人就是一体的。没有提奥在背景里默默做着根系，就不可能有他盛放的艺术之花。提奥无条件的支持他，几乎从来没有拒绝过他的请求，总在关键时刻赶到他的身边，为他偿还负债，把他从贫病之中拯救回来。他们之间频繁的通信，已经让这两个灵魂紧紧的结合在了一起。提奥虽然在巴黎过着体面的画商的生活，却无时不刻的关注着他的进展和动态。他在心灵上所有的跌宕起伏，都通过书信让提奥感同身受。是提奥早早看出他身上埋藏的巨大潜力，是提奥细心珍藏了那700多封通信，是提奥把他的习作和画作按时间小心的编排好。所以后人得以完整的追溯梵高的心路历程，能够离这个伟大的灵魂更近一些。生前，只卖出了一副画，价值四百法郎。但我不能说他是不幸的。比起世上的大多数人来说，他做了自己想做的事情，并且做到了极致。即使他后来长寿，能看到自己的画作价钱越来越高，我想，他也会是漠不关心的。他从未因为市场的口味而作画，他也从未为那些脑满肠肥的人作画。虽然，卖画这件事一直在困扰着他，但他的祈求也不过是卖出的画，能够让他自立，不必依赖提奥的资助而生活。对他来说，创造是最重要的。如果什么都不能说，那么他宁肯沉默。如果不能够再创作，那么他宁肯死亡。 　　 　我之前不知道的是，他的父母两家都有不少出众的亲戚，他的姓氏在当时荷兰的艺术界鼎鼎有名。可以说他父母这一支是相对比较平淡的。然而，今日只有文森特让梵高这个名字不朽。就像书中说的，他活着，他的爱，他的才华，透过那些灿然的画活着。不管这些画今天值多少钱，它们终究不是某个人的私藏，而能被我这样的普罗大众看到。他的精神，他的爱，他的热望透过那些画震撼着我们，一代又一代人。他淋漓尽致的来过这个世界，他的生命虽然短暂，却熊熊燃烧过。他终于成就了自己，也为这个世界留下了无与伦比的精神财富。

东西很好，送货很快，字有点小！

很好很好很好很好很好很好很好很好

作者写的的书都写得很好，[sm]还是朋友推荐我看的，后来就非非常喜欢，他的书了。除了他的书，我和我家小孩还喜欢看郑渊洁、杨红樱、黄晓阳、小桥老树、王永杰、杨其铎、晓玲叮当、方洲，他们的书我觉得都写得很好。[SM]，很值得看，价格也非常便宜，比实体店买便宜好多还省车费。 书的内容直得一读[BJTJ]，阅读了一下，写得很好，[NRJJ]，内容也很丰富。[QY]，一本书多读几次，[SZ]。 快递送货也很快。还送货上楼。非常好。 [SM]，超值。买书就来来京东商城。价格还比别家便宜，还免邮费不错，速度还真是快而且都是正版书。[BJTJ]，买回来觉得还是非常值的。我喜欢看书，喜欢看各种各样的书，看的很杂，文学名著，流行小说都看，只要作者的文笔不是太差，总能让我从头到脚看完整本书。只不过很多时候是当成故事来看，看完了感叹一番也就丢下了。所在来这里买书是非常明智的。然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之，我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取，寻找最大自由的精神。 中国人讲“虚实相生，天人合一”的思想，“于空寂处见流行，于流行处见空寂”，从而获得对于“道”的体悟，“唯道集虚”。这在传统的艺术中得到了充分的体现，因此中国古代的绘画，提倡“留白”、“布白”，用空白来表现丰富多彩的想象空间和广博深广的人生意味，体现了包纳万物、吞吐一切的胸襟和情怀。让我得到了一种生活情趣和审美方式，伴着笔墨的清香，细细体味，那自由孤寂的灵魂，高尚清真的人格魅力，在寻求美的道路上指引着我，让我抛弃浮躁的世俗，向美学丛林的深处迈进。合上书，闭上眼，书的余香犹存，而我脑海里浮现的，是一个“皎皎明月，仙仙白云，鸿雁高翔，缀叶如雨”的冲淡清幽境界。愿我们身边多一些主教般光明的使者，有更多人能加入到助人为乐、见义勇为的队伍中来。社会需要这样的人，世界需要这样的人，只有这样我们才能创造我们的生活，[NRJJ]希望下次还呢继续购买这里的书籍，这里的书籍很好，非常的不错，。给我带来了不错的现实享受。希望下次还呢继续购买这里的书籍，这里的书籍很好，非常的不错，。给我带来了不错的现实享受。 很好的书籍很好的学习必备佳品，，，，希望宣传能给力的，能越做也好，下次还会在来的额，京东给了我不一样的生活，这本书籍给了我不一样的享受，体会到了购物的乐趣，让我深受体会啊。 希望你能越做越好，成长有你有我大家一起来，很好的宝贝。

在书店看上了这本书一直想买可惜太贵又不打折，回家决定上京东看看，果然有折扣。毫不犹豫的买下了，京东速度果然非常快的，从配货到送货也很具体，快递非常好，很快收到书了。书的包装非常好，没有拆开过，非常新，可以说无论自己阅读家人阅读，收藏还是送人都特别有面子的说，特别精美；各种十分美好虽然看着书本看着相对简单，但也不遑多让，塑封都很完整封面和封底的设计、绘图都十分好画让我觉得十分细腻具有收藏价值。书的封套非常精致推荐大家购买。 打开书本，书装帧精美，纸张很干净，文字排版看起来非常舒服非常的惊喜，让人看得欲罢不能，每每捧起这本书的时候 似乎能够感觉到作者毫无保留的把作品呈现在我面前。

very good 你策略来利用