産品特色
更多精彩圖書請點擊:
編輯推薦
★ 海子(1964~1989),迄今為止純粹的青春寫作者。80年代詩人。每個人都能從海子故事中看到自己的青春,為夢想而曆經艱辛,為愛而綻放的光芒。這些構成閃亮的日子銘記在生命中。
★ 與海子同一年代生人、詩人李斯先生,曆時20年積纍沉澱、實地走訪海子生活過的地方、拜訪海子生前結識的人、掌握詳實豐厚的一手資料,揭秘天纔詩人成長與隕落的細節,為我們還原瞭一個純真熱烈的海子和一個真實生動的1980年代。它是一代人的青春與情感的再現。
★ 一個在靈魂深處與自我搏鬥的人,他隨時想放棄,想做一個幸福的人,想給每一個認識的人寫一封信,想把天空和大地傳達的無論哪一種好消息,都傳達給需要的人……可是,他終究沒有能夠堅持,他終究一條路走到瞭長夜,就因為他是海子。——《鄉關何處》作者 野夫
★ 每迴重讀海子,海子詩歌的光輝和力量便驟然顯現。這是否說明我們心中還是有一些不變的東西?而海子已經不需要變化瞭。他在那裏,他在這裏,無論他完成與否他都完成瞭。——詩人 西川
★ 在脫離瞭現實的約束和羈絆之後,個人如何在一個主觀想象情境中發展,如何自我分離、分裂直到斷裂,這就是海子為人們提供的另一原型。——文學教授、批評傢 崔衛平
★ 海子的詩如同高貴的絲綢,質地堅實而明亮,然而這絲綢卻不安的起伏著,充滿瞭神秘與憂傷。 ——詩歌評論傢 徐敬婭
內容簡介
★ 《從明天起,做一個幸福的人: 海子故事》真誠記錄直抵韆百萬中國青年靈魂深處的抒情詩人——海子青春、成長、創作的傳記故事 。
★ 《從明天起,做一個幸福的人:海子故事》以小說的藝術手法講述海子這位詩人短暫的一生,讓讀者對上個世紀八十年代有影響力的詩人多一些理解以及對詩歌的關注。李斯先生曆時20年積纍思痛力作,揭秘天纔詩人成長與隕落的細節,嚮我們再現瞭一個真實生動的1980年代。每個人都能在其中看到自己的青春,躊躇滿誌、懷抱赤子之心、夢想遠方又睏於現實,戀愛、失戀,再戀愛、再失戀,這些構成閃亮的日子銘記在生命中。
★ 海子,原名査海生,是中國70年代新文學史中一位全力衝擊文學與生命極限的詩人,迄今為止純粹的青春寫作者,80年代詩歌到他為止。海子生於1964年3月24日,在農村長大。1979年15歲時考入北京大學法律係,大學期間開始詩歌創作。1983年自北大畢業後分配至北京中國政法大學哲學教研室工作。1989年3月26日在山海關臥軌自殺,年僅25歲。海子留下瞭許多膾炙人口、直抵人心的抒情短詩:
我有一所房子,麵朝大海,春暖花開。——《麵朝大海,春暖花開》
黑夜一無所有,為何給我安慰 -------《黑夜的獻詩(獻給黑夜的女兒)》
姐姐,今夜我不關心人類,我隻想你。——《在德令哈》
今夜我不會遇見你。今夜我遇見瞭世上的一切,但不會遇見你。——《山楂樹》
當我痛苦地站在你的麵前,你不能說我一無所有,你不能說我兩手空空。——《答復》
作者簡介
李斯,武漢大學文學碩士,現任武漢理工大學外國語學院副教授。1990年代,李斯曾翻譯金斯堡的《嚎叫》等作品,成為嚮國內介紹“垮掉的一代”的一人。編譯作品有《跨掉的一代》《野獸之美》《思想錄》等。
內頁插圖
精彩書評
★“有條不紊的平緩敘事,夾敘夾議的意識流手法,一粒詩的種子在麥地裏播下,在草原上發芽,在高原上成長,在平原上成熟。思路清晰、感人至深,細細品讀,每欲掩麵而泣。李斯真實地再現瞭一個已經消失的純真時代,一個血與火的世界。”
——武漢理工大學外國語學院英美文學教授 魏傢海
★ “從《彆哭,諾冰!》到《海子故事》,李斯先生摸索瞭20多年。那是一個不易重構的時代,那是殊難細察的最後的莫希乾人,但是,李先生做到瞭。一個安徽青年以詩為命,為詩殉情的悲壯故事,在這裏得到瞭福剋納式的充分展示。”
——詩人、劇作傢 野夫
★ “紀念一個狂飆突進的年代,紀念一個理想主義的世界。他們也許太過激進與喧嘩,需要澆上一盆現實的冷水,但卻顯得如此真誠與感人。”
——文化學者 河西
★美國學者愛德華·戴維斯(Edward Lawrence Davis):20世紀的中國現代詩歌,沒有海子便不完整,海子結束瞭一個純情時代,又開啓瞭另一個神秘時代,他的詩讓人想起韓波的“巴黎之怨”,珞爾迦的塔馬裏特詩和西韋爾夫人一係列驚人的幻覺意象,更讓人想起猶太詩人保羅·策蘭的“死亡賦格麯”
——(《中國當代文化百科全書》海子條)。
★海子的詩透過貧窮與絕望揭示齣中國現代文學與文化史。他的詩穿越時空,是人類共同經驗的一部分。漢英對照本《飛越鞦日屋頂》(Over Autumn Rooftops)中的近百首詩,正是這種痛苦體驗的見證。
——美國漢學傢 慕浩然(Dan Murphy)
★海子的詩不僅指嚮他個人的命運,而且還指嚮一個民族的現代悲劇,海子的詩散發著麥地的信息,草原的信息,更預示著一個民族的新生與光明未來。
——法國著名詩人及國際詩歌版編輯 菲楊納·駱琳(Fiona Sze-Lorrain)
★每迴重讀海子,海子詩歌的光輝和力道便驟然顯現。這是否說明我們心中還是有一些不變的東西?而海子已經不再需要變化瞭。他在那裏,他在這裏,無論他完成與否他都完成瞭。
——中央美院教授、詩人 西川
★海子的詩如同高貴的絲綢,質地堅實而明亮。他的語言達到瞭沉實與樸素的地步;而在這錶麵實樸的背後,卻是精神巨大的空靈與遊移。
——詩歌評論傢、海南大學詩學研究中心教授 徐敬亞
★在脫離瞭現實的約束和羈絆之後,個人如何在一個主觀的想象情境中發展,如何自我分離、分裂直到斷裂,這就是海子為人們提供的另一原型。
——文學教授、社會批評傢 崔衛平
★(海子)籍此對車輪及其所有壓迫人與碾碎人與碾碎人的事物作齣正義審判,判處它們沾染他的鮮血,也就是打上難以抹去的罪惡的印記。他們殺瞭我——海子輕衊地和內在地喊道。
——文藝評論傢 硃大可
★(海子的)每一行抒情詩都有金剛石的質地,光芒閃爍卻又無比堅硬,世界上沒有比海子的詩歌更堅硬的東西瞭。至剛,本來就蘊含瞭些許悲劇性在其中。
——文藝評論傢 餘傑
目錄
★ 00.山海關
★ 01.高河鎮
★ 02.查灣村
★ 03.考試
★ 04.天亮瞭!
★ 05.查裁縫的一口木箱
★ 06.北大
★ 07.麻豆腐
★ 08.夢初醒
★ 09.迷失
★ 10.西邊的天空的異象
★ 11.在曠野裏呼喊
★ 12.三人行
★ 13.再見,北大
★ 14.詩人教師
★ 15.戀愛中的海子
★ 16.小麥成熟的季節
★ 17.愛情鳥斷瞭翅膀
★ 18.單翅鳥偏飛
★ 19.麥子熟透
★ 20.成都之行
★ 21.失魂二郎山
★ 22.藏密
★ 23.嚮北,須彌山
★ 24.情迷拉薩
★ 25.詩歌與使命
★ 26.太陽會灼傷先知
★ 27.趨近黑暗的心
★ 28.背負的廢墟
★ 29.死亡的多種方式
★ 30.草原與麥地的劫數
★ 31.入魔
★ 32.一條望不到頭的天路
★ 33.雙子星隕落
★ 34.復活
★ 35.永遠的海子
後 記
附錄:海子最受歡迎的十首詩
精彩書摘
00.山海關
我好纍啊。
他從地鋪上爬起來的時候,已經是早晨 3 點多。
昌平的街道上依稀亮著不多的幾盞街燈,海子意識到,康永新那個魔王還有更厲害的手段留在後麵,必須趕快離開昌平這是非之地。
他將房間再次整理一次,將 4 本沒有看完的書和幾枚剩下的桔子匆匆塞進軍用挎包,隻穿一件襯衣和夾剋便齣門瞭。
他輕輕地下樓,盡量不齣聲響。康永新那個魔頭耳朵尖得很哩。
清晨的寒意,他沒有心思顧及瞭,走在嚮北的熟悉的路上,軍都山模糊的影子讓他覺得那樣親切。踏上軍都山,我便安全瞭。
海子嚮北走動,心裏感到少有的輕鬆和愜意。
人若不再眷戀,人若無所留念,這世界便無所謂瞭,生死又有何值得畏懼的呢?
以往,他有所感受便撲嚮書桌,或者掏齣筆來趕緊記下什麼,現在,他不想這樣做瞭,他在心裏默念。
山海關近瞭。
12.三人行
幾天後,駱一禾找到查海生,把他從《小站》裏挑選齣來的 6首詩拿齣來徵求查海生的意見,準備寄往他熟知且保持密切往來的一傢文學刊物。
查海生甚感意外,一是,駱一禾挑齣來的這 6 首,恰好是查海生自己最喜歡的;其二,當初油印這個《小站》集,大半是劉姓同學慫恿的結果,原本沒有拿去哪裏發錶的打算。
他不能肯定,到底駱一禾是有意鼓勵他,還是因為駱在其中的確發現有什麼特彆值得推薦的東西。
“初試牛刀,算作是對幾年大學生活的紀念,何必費那麼大勁?”
“這沒有關係。我覺得,在中國和在哪裏都是一樣,詩人要有堅韌不拔的毅力來對抗不時遭逢的人世磨難,寄齣去的詩稿,縱使像自然科學傢發往太空的友好信號一樣杳無音信,在我們自己這一邊,那仍然是一種責任,是賦予我們的曆史使命逼迫我們去做的。”駱一禾態度十分堅定。
“再說瞭,就我所知,一般詩歌愛好者,從卞之琳、馮至、李金發、戴望舒到現代詩人,從雪萊到艾略特要花許多年時間,而且很多人就停在徐誌摩那裏齣不來瞭,而你的這個詩集,就我見過的新手來說,已經遠遠高齣平均水平,不是說裏麵就沒有繼續改進提純的地方。我要說,這詩集裏麵隱現的宏大使命意識和對目前所見大部分基本技巧的運用,都不是新手所能企及的。”
駱一禾的話裏聽不齣任何刻意吹捧的意思,他的眼裏透齣厚望,透齣信仰的光芒,讓查海生無可置疑。
駱一禾繼續往鐵闆上釘釘,希望給這位初見便有隔世兄弟宿命之感的小弟一顆長效定心丸。“繼續,查海生。你信我的話,走下去,堅持下去,永恒的繆斯在嚮你召喚。你一定會成為我們這個時代最偉大的詩人之一。”
查海生臉上泛起一陣潮紅。還從沒有人如此真切動人地當麵稱贊他的詩。此刻,為每一個字句顛三倒四的自我摺磨,那些不眠的夜。
三人行晚為洶湧而來的成群神秘意象攪動起來的情感的劇烈波動,那些對未來揣摸不定的痛苦煎熬,似乎全都得到瞭報償。有瞭這樣的理解,有瞭這樣的慰藉,當真能否發錶,又有多大差彆呢?
臉上的潮紅,似乎像高燒病人的體溫錶徵,使查海生的腸胃發生異常蠕動。一陣按捺不住的腸道秘語,變成瞭滲入眼角的淚花。
“詩是一條通嚮自我施加的磨難之路。”駱一禾迫不及待地警告查海生。
“磨難愈深,繆斯激賞我們的快樂便愈發沉潛莫測。西川不是說過嗎?每一個有擔當意識的人,一定會有較少擔當意識的人終生無法理喻的隱秘歡樂,是神靈特彆的犒賞。本來可以不這樣的,本來可以像那些老傢夥一樣拿詩歌來消遣的。可是,前幾天我們三個一起的談話,更加堅定瞭我原來的決心。在現時的中國,詩歌給予我們的,不僅是個人解放的前景,更是引領一個時代走嚮智性輝煌與文化突破的使命……”
正說著,駱一禾的女朋友找來瞭。她原本約好與駱一禾一起吃午飯的。
查海生早聽說駱一禾有個漂亮的女朋友,不僅漂亮,而且還是個纔女。她穿一身高領毛綫深紫色風衣,頸項上圍上一條淺灰色長圍巾,雙手插在兩邊的風衣兜裏,既文靜高雅,又顯齣卓爾不群的學者氣息,與一身白色衣褲的駱一禾站在一起,真是天生絕配。
“來認識一下,”駱一禾趕緊為兩人介紹起來,“這是張珂,這是查海生。”
查海生握著張珂大大方方伸過來的溫暖的小手,輕輕搖動趕緊放下。上大學以來,他還從沒有跟哪位女生正經八百地握過手哩。
羞怯中夾雜著初次見麵的好感,查海生猛然在內心裏閃過一個緊迫的念頭:我也該談個女朋友瞭,最好是她這樣的。
張珂讀書比駱一禾早,學的是西方哲學,畢業後在人大哲學係任教。
查海生心想,這張珂看上去,很像是杜丘愛上的真由美。
“你們兩個,今天我張珂做東,請你們學生詩人海吃一頓,飯館你們挑,菜你們隨便點,酒水我說瞭算。”張珂睜大雙眼認真地看著兩位。
盡管她知道兩個人絕不會拒絕,但還是煞有介事地做認真邀請狀,弄得查海生心下一陣暗喜:雖然常有人說,福不雙至、禍不單行,可是,幸福到來的時候,往往就特彆突然嗎。
三人拍闆成交,按照駱一禾的建議,還是就近找瞭一傢餐館。
四碗三碟、酒肉到齊,還沒開吃,酒癮已經按捺不住瞭。天南地北、飲食男女,三人雖是頭一迴聚首,卻是分毫沒有拘束見外的意思。
彼此推杯換盞,歡聲笑語,一片繁忙。
………..
在中國,這也的確也是相當奇怪的現象。兩個男人交好,若是生死朋友,往往就有個妻子賢淑聰穎、明白事理,好像是上天安排好的,怎麼都攆不散。各人一點小糾紛,總是朋友最先知道,也會盡最大努力去調解,遇上重大變故,也是朋友起而扛之。人世匆匆幾十年,最值得珍貴的,往往就是中間那麼一截,怎麼迴憶它都沒個盡頭。查海生來自安徽農村,在北京城裏朋友並不多,因此,駱一禾和西川,現在又加上這位張珂,對於行將畢業謀生的查海生來說,就是幾年大學生活最終的結晶之一。不善交友的查海生,他往後的每一步重大人生舉措,皆脫不開這幾位好友的身影。
尤其這位張珂,她是駱一禾的女友,更像是一塊真正美麗的寶石,點綴著這幾位友人純潔的友情,讓北京寒冷的鼕天顯得不那麼肅殺逼人。
“海生,”張珂見幾人酒到六成,便插話減緩進酒速度。“聽一禾說,你的詩一開始就寫得齣神入化,身手不凡。可是,你馬上要畢業,想過將來的職業沒有?”說著莞爾一笑,錶示並非故意提煩心的話題,隻不過是找個話茬。
查海生抬頭望瞭張珂一眼,她的確是觸到瞭查海生的痛處,但是,要不要在初次見麵的時候就談起來呢?
31. 入魔
海子已經進入萬分焦慮的狀態,寫瞭半天,總覺得還有哪裏沒有交代清楚。
和我有關的其他人員。
對啊,萬一駱一禾他們也被這兩個歹徒害死呢?
他明白自己為何如此焦慮瞭。
他想起瞭父母。
爸爸、媽媽、弟弟:
如若我精神分裂,或自殺,或突然死亡,一定要找學院報仇,但首先必須學好氣功。
心安瞭,他把中午已經煮糊的方便麵端起來吃,很難聞的味道,稿紙的味道,碳粉的味道。一點也不餓瞭。
他放下搪瓷碗,想起藍草莓。
草原的,就不是平原的,你的,就不是我的。
可是,我不該說你的壞話,不該透露你的隱私,我隻有以死謝罪瞭。
藍草莓啊藍草莓,我的心托付於你,可是,你卻到瞭地球的對麵,這不僅是海洋之隔,這是生死之隔啊。生死的鴻溝那麼巨大,像是太平洋,像是喜馬拉雅,像是男女的性彆。
我拿什麼與你贈彆啊,藍草莓!
每次想起藍草莓,海子便心如止水,大腦特彆清醒。
她是上帝送給我的鎮靜劑。
要是一切可以重新來過,我願意!
他又習慣性地拿起筆來,他的麵頰已經感受不到淚水的流過。
從明天起,做一個幸福的人
喂馬,劈柴,周遊世界
從明天起,關心糧食和蔬菜
我有一所房子,麵朝大海,春暖花開
從明天起,和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我隻願麵朝大海,春暖花開
海子現在坦然多瞭。
我洞穿自己的內心,看到貧窮的意識像風濕病一樣侵蝕著原本的壯誌,詩寫不下去瞭,我的探索已經走進死鬍同,我已經被詩歌的霸王槍斃瞭,現在,就連簡樸的日子也沒有辦法過。
飢餓使海子的腦袋特彆清醒起來,此時此刻,他的內心充滿瞭對於藍草莓的感激。畢竟,他想,她應當明白當初在北戴河,我堅持保持彼此的童貞的意圖瞭。那一刻,沒有巫徒來迫害我,那一刻,我的心像你的一樣純潔,那一刻,我的生命和靈魂都曾屬於你。假
如那不是愛情,我就不知道世上到底有什麼東西可以配得這個名稱。
親愛的藍草莓,你成就瞭我,就連此時此刻,你還在成全我,讓我能走得輕鬆自如。
假如我虧欠於你,就像我虧欠我父母兄弟的,就像我虧欠這世上一切的善人,我隻有來生補償瞭。
平原和草原本來就是一對劫數,正如高山和大海是劫數,太平洋和喜馬拉雅是劫數,男和女是劫數,你和我是劫數,上帝和魔鬼是劫數,生和死是劫數。是劫數,就隻有在輪迴裏解開瞭。
煙草在厚厚的黃舌苔上泛起燒堿的味道,胃的痙攣一陣緊似一陣,他想去又不想去廁所。
沒有瞭目標的生活,沒有瞭具體可做的事情的生活,原來如此難過啊。
總得跟父母有個交代吧,寫一封信,他們會收到的。
爸爸、媽媽:
我的詩集齣不成瞭,原因太多,不想說,以後,你們要多多愛惜自己的身體。
弟弟,你要替哥哥照顧好父母。我要去彆處。
一禾兄弟,真對不起,我先行一步,欠下的一切,拜托還上。
我的大海,這美好世界,我努力過,但終於無法屬於你們,抱愧!
寫完,自己讀一遍,覺得廢話,撕掉瞭。
電燈突然熄滅,海子以為保險絲燒斷瞭,便去門外查看電櫃,哪知整個樓道都黑燈瞎火。抬頭四望,昌平已經陷入一片徹底的黑暗。
他迴到房間,坐一會兒,實在無聊,去牆角摸齣昨天沒有喝完的二鍋頭,無所思索地喝下去。
……
前言/序言
★ 野夫——活著就為見證★
海子離我們而去,也已二十幾年。一代人的懷念,像我們的沉痛一樣久遠,像我們的記憶一樣新鮮。他的自盡,仿佛代錶我們這代人早夭的青春;而今我們正在老去,他卻一直還在那樣年輕著。
海子在北京為《太陽·弑》塗抹最後幾筆的時候,依稀記得我正在武漢印刷自己薄薄的詩冊《狼之夜哭》。等他在冰涼的鐵軌上瞭斷一生的消息傳到耳邊時,那種欲哭無淚的感覺至今難以忘懷——
盡管那個炎熱的季節,像一塊巨幅的血紅簾幕,罩住瞭一個民族撲天蓋地的絕望。盡管我們在經曆瞭一次震驚之後,又遭遇瞭更大的震驚……
那時,作為同代人能做的,隻是默默的哀悼。我寫瞭這一首詩,遙祭他孤獨遠去的魂靈——傑齣的死亡
——悼現代詩人海子
題記:我覺得,不是彆人而正是他這個悲劇性的天纔,纔能想象到如此圓滿而可怕的結局。——格爾維 .麥
1.
僅這一迴你是自由的
匍匐於軌道上
那鍘刀仿佛為你而設
從頭至腳 籠你於死亡中
你平靜地俯耳臥聽
鋼鐵的節奏如刀槍迸鳴
最後的壯烈漸遠而至
2.
一韆張圓盤鋸經過
你無意中體會瞭失傳的古刑
眼珠如高貴的紅寶石
首先離你而去 而
心髒猶自在枕木上亂動
其它器官布滿沿途
你純潔的皮膚至今猶
固執地粘附在鐵軌上
令每一次漠然駛過的車輪打滑
3.
倒在大街上是一種死法
臥在鐵軌上是一種死法
驗屍官一緻結論——
都係自殺
也許在很早以前 或者
從明天起,做一個幸福的人:海子故事 下載 mobi epub pdf txt 電子書