編輯推薦

1、納蘭容若、倉央嘉措品鑒聖手蘇纓、毛曉雯傾心新作，帶你遇見10個讓你流淚的詩人；
2、10位世界一流大詩人，10個讓人尊敬又懷念的生命，10段令人唏噓的宿命，讓我們從他們或絢爛、或慘淡的一生中，看到瞭一部縮微版的西方藝術史；
3、精選近百幅絕美名畫，與詩人激情的生命和唯美的詩境交相輝映，帶給讀者美的震撼。

內容簡介

《若還有愛，我便與你同在》：
年少時，我們隻相信，偉大的是愛情；而如今，我們無力地看清，強悍的是命運。
這既是10位偉大詩人或絢爛、或慘淡的一生，也是一部縮微版的西方藝術史。
薩福、雪萊、愛倫·坡、普希金……他們曾那樣激情地活過，然而，他們的生命又是那般的孤獨寂寞，他們活過瞭常人的幾世生命，也嘗盡瞭幾世的苦痛，終成就瞭他們在藝術史上的高遠和瑰麗。
我們走過這10個讓人既尊敬又懷念的生命，被他們藝術纔華傾倒的同時，也看到瞭傳說中的宿命……

作者簡介

蘇纓、毛曉雯閤著作品：
《納蘭容若詞傳》（2009）
《唐詩的唯美主義》（2009）
《隻為途中與你相見：倉央嘉措傳與詩全集》（2011）
《詩的時光書：西方經典詩歌之美》（2011）
《多情卻被無情惱：李商隱詩傳》（2013）
《納蘭詞全譯》（即將齣版）

蘇纓作品：
《納蘭詞典評》（2008）
《詩經講評之風人深緻》（2010）
《王國維點評紅樓夢》（2010）
《納蘭詞全編箋注》（2011）
《少有人看見的美》（2013）
《大唐詩人往事》（即將齣版）
《大宋詞人往事》（即將齣版）
《納蘭詞典評?增訂版》（即將齣版）
《名字的故事》（即將齣版）

毛曉雯作品：
《唐詩風物誌》（2014）
《宋詞風物誌》（即將齣版）

目錄

01 懸崖上的薩福
如果沒有我們的聲音
就沒有閤唱，如果
沒有歌麯，就沒有開花的樹林。
——［古希臘］薩福

02 懸崖下的薩福
好比野生的風信子茂盛在山嶺上，
在牧人們往來的腳下她受損受傷，
一直到紫色的花兒在泥土裏滅亡。
——［古希臘］薩福

03 殘酷的詩
與邪惡的詩
伊阿宋：“為什麼你竟會加害自己的親生骨肉！”
美狄亞：“因為隻有這樣纔能讓你傷心。”
——［古希臘］歐裏庇得斯《美狄亞》

04月亮以上的愛情與第五元素：
愛倫·坡和他的詩（Ⅰ）
是不是你把水中的仙女逐齣瞭湍流，
還趕走瞭草地上的精靈和我在羅望子樹下的夢？
——［美］愛倫·坡《十四行詩·緻科學》

05 月亮以上的愛情與第五元素：愛倫·坡和他的詩（Ⅱ）
久經海上風浪，慣於浪跡天涯，
海倫，你那艷麗的麵容，你那紫藍的秀發，
你那仙女般的風采令我深信
光榮屬於希臘，
偉大屬於羅馬。
——［美］愛倫·坡《緻海倫》

06 理想主義的緻命孤獨：
雪萊和他的詩
猶如飛蛾撲嚮星星，
又如黑夜追求黎明，
這一種思慕遠處之情，
早已跳齣瞭人間的苦境。
——［英］雪萊《緻——》

07小蟲與飛蛾的意義：
丁尼生和他的詩（Ⅰ）
相信沒有一條小蟲會被白白劈斬，
沒有一隻飛蛾會以生命追求徒然，
它不會在毫無意義的火焰中凋零枯萎，
更不會僅僅為彆人作瞭奉獻。
——［英］丁尼生《悼念集》第54首

08 野蘆葦與玫瑰的意義：丁尼生和他的詩（Ⅱ）
當野蘆葦就那麼開齣瞭花，
我們該從中讀齣怎樣的教益？
究竟還有怎樣的道德價值
鎖在瞭玫瑰的花苞裏？
——［英］丁尼生《白日夢》

09 孤獨種種
你看到繁星的夜晚，星與星近在呼吸之間，
卻不知我們彼此的視綫，其實遠隔著億萬光年。
——［法］普呂多姆《銀河》


10 普通生活：
從穆旦到普希金（Ⅰ）
但如今，突然麵對著墳墓，
我冷眼嚮過去稍稍迴顧，
隻見它麯摺灌溉的悲喜
都消失在一片亙古的荒漠，
這纔知道我的全部努力
不過完成瞭普通的生活。
——穆旦《冥想》

11普通生活：
從穆旦到普希金（Ⅱ）
幸福消失瞭，但它曾經是多麼挨近！
……而現在，我的命運
已經注定瞭。
——［俄］普希金《葉甫蓋尼·奧涅金》

12極簡生活（Ⅰ）
快動身吧，因為在所有的日夜裏，
我都聽到岸邊輕柔的湖水拍擊；
在城市的車道上，在灰色的人行道上，
我聽見悠揚的水聲，就在心底。
——［愛爾蘭］葉芝《湖心島茵尼斯弗利》

13極簡生活（Ⅱ）
背後的一切
是一杯茶，
世界上深的海洋。
——［捷剋］米羅斯拉夫·霍盧伯《港口》

前言

【自序】
上帝的創世構思
1
南唐大詞傢馮延巳填過一首很有名的小詞，起句是“風乍起，吹皺一池春水”。一日，馮延巳陪南唐中主李璟同遊，李璟笑問他的這位寵臣：“吹皺一池春水，乾卿甚事？”馮延巳諂媚作答：“未若陛下‘小樓吹徹玉笙寒’。”
馮延巳想是生怕亦擅詩詞的李璟嫉妒自己的佳句，便推舉齣李璟的名句而謙稱不及。其實若拋開這些人際關係上的試探與糾結，李璟的問題實則意味深長——我們甚至可以說，這個問題就是中國一切詩歌美學的根本問題。試想若你自己也是一名詩人，當春風乍起，吹皺一池春水，這無非是
2
《創世記》記載著上帝用六天時間創造瞭世界：上帝創造瞭光，從此有瞭晝夜之彆；第二天，上帝創造瞭蒼穹，把蒼穹以下的水和蒼穹以上的水分開；第三天，上帝分齣瞭大地與海洋，使地上生齣青草、樹木和蔬菜；第四天，上帝創造瞭日月星辰，用以管晝夜、分光暗；第五天，上帝創造瞭水中的魚和天上的鳥，使它們繁衍生息，各從其類；第六天，上帝要使地上生齣活物來，便創造瞭野獸、牲畜和爬行的動物，當然，還有人類——“於是，神照著自己的形象創造人，就是照著神的形象創造瞭他”。
如此復述一個盡人皆知的故事可能有點讓人不耐煩，卻又不無必要，因為接下來我們要認真思考一個問題：如果上帝是在創世的第六天照著自己的形象創造瞭人，那麼，在之前的那五天裏，他又是“照著什麼”創造瞭日月星辰、天空大地和飛禽走獸的呢？
這絕不是一個無聊的問題，甚至對其重要性我們幾乎無法過分評估，因為這實在是西方古典哲學與美學的一大母題，亦是詩歌所渴望達到的美與真的終點。
正如上帝照著自己的形象創造瞭人，那麼在造物的時候，上帝一定在心中先有一個構思。譬如在創造飛鳥之前，上帝心中一定先有一個飛鳥的“樣子”。當然，這位上帝不必是基督教的上帝，凡是相信神創論者，他們的神祇亦必在創世之前生齣同樣的構思。這個“構思”，或神祇心中的“樣子”，柏拉圖稱之為理念，亞裏士多德稱之為共相，傳承為西方哲學與文藝的一大經典命題。及至近代，叔本華的美學依舊因循著這一條進路。中國讀者欣賞西方文藝，每每因為不曉得如此背景而感覺隔閡，繼而因隔閡而生齣倦怠與誤讀。
3
風乍起，吹皺一池春水。
若有人問你，吹皺一池春水究竟與你何乾，你自可以藉用歐陽修的話來答：“人生自是有情癡，此恨不關風與月。”風也好，水也好，水麵因風而起的波紋也好，本與我們沒有任何乾係，不過因為我們心內的情癡，故而每每在風前、水前、水麵因風而起的波紋前，或觸景生情，或因物起興罷瞭。
而在太多的西方文人看來，這任一的風、任一的水、任一的水麵因風而起的波紋，背後都是的風、的水、的水麵因風而起的波紋，亦即上帝或任何神祇在創世之前所産生的且完美的構思。也就是說，一切的風光物象之美，在我們而言是因心緒而美，在西方的文人看來，是因為創世神的構思而完美。
4
有一次，牧神嚮太陽神阿波羅提齣挑戰，要和他比試一下音樂纔華。在後者應允之後，年高德劭的山神被請來充當裁判。當然，我們難免嗔怪牧神的魯莽和自戀，因為我們都知道，在奧林匹斯的眾神當中，太陽神的音樂纔華無與倫比。
但牧神自信滿滿，在賽事上——讓我們藉用一下牧神的同情者詩人雪萊的詩句——牧神隻用一支笛子，“歌唱舞蹈的群星，歌唱萬變的大地與天庭，歌唱恢弘的戰爭，歌唱愛情、死亡和生命（I sang of the dancing stars, /I sang of the daedal Earth, /And of Heaven–and the giant wars, /And Love, and Death, and Birth,–）”。
比賽的結果毫無懸念，山神宣告阿波羅獲勝。這個判決得到瞭在場所有人的贊同，除瞭一個人——牧神的忠實追隨者彌達斯國王。“你們怎麼可能不被牧神的笛聲陶醉，而把桂冠輕率地送給太陽神呢！”彌達斯強烈地質疑著判決的不公，太陽神並不辯解，徑自將彌達斯那雙不中用的耳朵變成瞭驢耳。
我們或許會替彌達斯申辯：真理往往掌握在少數人的手裏，更何況藝術一類的事情總是麯高和寡，經典的歌劇唱段總不如排行榜金麯能贏得聽眾；或者說，藝術怎能有客觀的標準呢，又怎能以票數或裁判的個人意誌來辨彆優劣呢？
是的，我們還可以參照《莊子·齊物論》的一則故事。嚙缺問王倪：“你知道萬物有共同的標準嗎？”王倪說：“我怎麼知道！”嚙缺又問：“你知道你所不知道的事嗎？”王倪說：“我怎麼知道！”嚙缺又問：“那麼萬物就無從知曉瞭嗎？”王倪說：“我怎麼知道！雖然我一概不知道，但湊閤著說兩句吧。你怎麼知道我所謂的‘知’不是‘不知’呢？你又怎麼知道我所謂的‘不知’其實是‘知’呢？我來問你，人睡在潮濕的地方就容易生病，泥鰍也會嗎？人爬到樹梢上就會驚慌，猿猴也會嗎？人、泥鰍、猿猴，這三者之中，誰的生活習慣纔算是標準的生活習慣呢？人吃肉，麋鹿吃草，蜈蚣吃小蛇，貓頭鷹吃老鼠，誰的口味纔算標準口味呢？毛嬙和西施是公認的美女，但魚兒看見她們就會沉入水底，鳥兒看見她們就會高飛而去，麋鹿看見她們就會撒腿飛奔，怎樣的美麗纔算標準的美麗呢？在我看來，何謂仁義，何謂是非，紛繁復雜，我怎麼區彆得瞭呢？”
在東方的文藝傳統裏，我們受莊子的影響深，總喜歡講“各花入各眼”，那麼所謂好詩與壞詩也無非因人而異罷瞭；而在西方的文藝傳統裏，創世神對宇宙萬物的那些“構思”便是完美的客觀典範，詩歌愈接近之，便愈是趨近於美，隻是那典範究竟是何等模樣，人間唇舌總難以描述得清。
當然，這還隻是東西文化眾多隔膜中的區區一例而已。今天的我們雖然能輕易看到世界各地的高山大川，卻未必因此也可以輕易看到那些高山大川藏在地底數百、數韆米深的根基。我們時常不明白，為什麼某一脈遠處的山巒會舒展得那樣奇異，若我們曉得瞭它的深層地質，便會明白它其實也像我們傢鄉的山河一樣美得自然而純粹。
毛曉雯
2013年12月

精彩書摘

01 懸崖上的薩福
如果沒有我們的聲音
就沒有閤唱，如果
沒有歌麯，就沒有開花的樹林。
——［古希臘］薩福
1
某年夏天，我和電影學院的幾個朋友聊起電影，不知怎麼的，話題就鎖定在《臥虎藏龍》為何能夠贏得奧斯卡佳外語片奬上。幾乎所有人都疑惑，對於這部如此東方的電影，持西方文化背景的人究竟能夠理解多少呢？那一天，滿街都是梔子花的芳馥，鼻尖近處則是拿鐵煙熏一般淡淡的香氣，我不由得有些齣神，暗想它們兩個或許也不能夠彼此欣賞吧？
大衛，一個很帥氣的美國留學生，就坐在我的對麵，不斷以大膽而圓鑿方枘的迴答印證著大傢的疑惑。但是，齣人意料的事情終於發生瞭。
我們討論到影片後的那個鏡頭：章子怡飾演的玉嬌龍從武當山的一座石橋上縱身躍下，下麵是白色的雲、藍色的天以及不知道顔色的大地。玉嬌龍像是在墜落，又像是在飛翔，畫麵很美麗，音樂很悠揚，但是，這到底是為瞭什麼？
是為瞭羅小虎講給她的那個跳崖許願的傳說嗎？是因為對李慕白、俞秀蓮的歉疚嗎？又或者是心灰意冷、無所留戀嗎？她已經逃齣瞭傢，悔掉瞭婚，師父碧眼狐狸死瞭，一心要收服自己的李慕白也死瞭，一切明的、暗的束縛都已不復存在，身邊的這個人恰恰就是自己曾經一心要尋找的戀人，那麼，她究竟有什麼理由跳下那座美麗的懸崖呢——閉上眼睛，帶著一臉的釋然？
“因為，她發現自己愛上瞭李慕白，跳崖是為瞭治愈這份無望的愛情，”大衛說，“如果死瞭，就讓自己為愛情殉葬；如果僥幸不死，她就會從這份愛情裏解脫齣來，開始新生。”
這真是語驚四座。大衛有點發窘：“我又說錯瞭什麼嗎？”
“不，我們之所以吃驚，隻是因為這是你次解釋得貌似閤理，而且，居然還很有詩意。”不記得是誰這麼說，隨即有人附和著：“真的啊，以前真沒看齣來你這麼有想象力。”
大衛略有羞赧，囁嚅著說：“這不是什麼想象力，這是古希臘的一項傳統，Sappho不就是這麼跳崖的嗎，像玉嬌龍一樣？”
Sappho？Sappho是誰？什麼又是古希臘的傳統呢？難道《臥虎藏龍》這樣一個如此東方的故事還暗閤著什麼隱秘的西方傳統嗎？
我終於想起，這位Sappho就是西方曆史上位女詩人，中文譯名叫做薩福，老一輩的學者飛白執意把這個名字譯作薩茀，他說古希臘文裏的Sappho並非姓氏，而是一個極為美麗的名字，意思是“藍寶石”，也就是英文裏的Sapphire。這些都是當年學過、還做過筆記的知識，現在竟然要反應上一時半刻纔能想得起來瞭。
薩福生活在小亞細亞海岸的萊斯博斯島（Lesbos）上，柏拉圖說她是第十位繆斯（在希臘神話裏，繆斯是司掌文藝的女神，共有九位）。我隱約還背得齣她的詩，因為在中國新文化運動的時期，周作人特彆推崇她，新月派詩人硃湘也曾用極大的心血來翻譯她的作品；我也還隱約記得她是跳海而死的，從一座懸崖跳進大海，但我不曉得這居然是什麼古希臘的傳統，而且可以治愈愛情的傷。
2
大衛說，跳崖在西方世界裏是一個經典的文學符號。早在古希臘的盧卡特，人們在祭祀太陽神阿波羅的時候，總會選齣一名“幸運的”囚犯，在他的背上係上風箏一般的翅膀，然後把他從懸崖上丟到海裏。在當時的希臘人看來，這簡直就是一次狂歡節，沒有一丁點兒殘忍的成分。在懸崖下方的海麵上，很多小船就像一座座臨時的看颱，每個人都翹首以盼那驚心動魄的一刻。當水花高高濺起的時候，他們禁不住歡呼鼓掌，然後凝神屏息地注視著水花下麵的波浪和波浪上散落的羽毛；他們給瞭那名囚犯一綫生機，隻要他奇跡般地浮齣水麵，並且還能呼吸的話，他們就會赦免他的一切罪過，任他攀上近的小船，帶他到某個遙遠的島嶼，給他一個全新的名字，賜予他新生。
這樣的儀式其實是對太陽的模仿——太陽在每一個黃昏墜入海底，又在另一個黎明從海水中重生。當地人相信，每一天的太陽都是全新的一個，它在完成瞭當天的工作之後，便沉到海底，熄滅，死亡；太陽神會把一輪新的太陽放到黃金馬車的車廂裏，在第二天拖著它巡行天宇。如此日復一日，年復一年。大海是太陽的墳場，宇宙活過瞭多少天，海底就埋葬瞭多少顆太陽。渺小的人，當他從懸崖上墜落海底之後，浮起來的那個當然也像每天黎明的太陽一樣，是一個全新的生命。曾經的愛與恨、恩與怨，種種束縛著他的鎖鏈，在這一瞬間被一齊斬斷。
於是，盧卡特的懸崖漸漸變成瞭愛情的聖地，你若是擺脫不瞭相思的煎熬，若是因為愛情的傷口難以愈閤，那就從懸崖上跳進大海吧，如果你能浮齣水麵，那一定就是你的新生瞭。個這樣做的人就是史上位女詩人薩福，萊斯博斯的薩福，她愛上瞭一個名叫法翁的年輕俊美卻冰冷無情的獵手。她認為愛情的道理就是這般簡單，簡單到不可思議的地步：
我不要蜂蜜，亦不要蜂蜇。
這是薩福某一首詩歌的殘句，但也許不是殘句，也許全部詩篇就隻有這樣兩句，再多一個字都是贅疣，是綁在墜崖囚犯背上的那個風箏一般的翅膀。
查爾斯·奧古斯特·孟金畫齣的薩福就是站在懸崖邊的樣子，這是富戲劇性的一刻，薩福披散著一頭風一樣的黑發，袒露上身，左手倚靠著一塊聳立齣來的岩石，右手無力地垂著，拿著一架竪琴——那是她的靈魂與生命，將和她一起死亡，或一起重生；海麵也許僅僅是因為遙遠纔顯得平靜，但我們分明會預見到下一刻的水花飛濺。陰鬱的薩福像夜幕裏一抹背嚮月光的烏雲，些微的亮色是從天際透齣的死神的磷火。
薩福袒露的乳房似乎為畫麵增添瞭些許色情意味，但這其實是有來曆的：薩福曾經因為某種罪名—或許是人們指責她教壞瞭全希臘的年輕女子，被送上法庭受審，輪到她為自己辯護的時候，她咬著嘴唇，隻做瞭一件事情：解開上衣。喧囂的法庭突然間肅靜下來，男人們屏住瞭呼吸，方纔還熊熊燃燒著的刻骨敵意不經意間已經結成瞭冰淩，融成瞭春水。他們突然不明白自己為什麼要審判這樣一個美麗的女子，這女子分明是愛與美之神阿佛洛狄忒虔誠的祭司，沒有人可以判“美”有罪，更沒有人可以判“愛”有罪。
如果沒有人可以判愛與美有罪，那麼，當然也沒有人可以判“詩”有罪。
詩與愛、與美一樣，高貴而脆弱，小心嗬護都唯恐不及，怎麼能輕易褻瀆、毀損呢？
薩福就是這樣被當庭開釋的，而吊詭的是，愛與美聯閤著詩，終於一起判瞭薩福的罪，並且要她自己站在懸崖的邊緣，自己做自己的行刑人。
如果古老的傳說多少還有一點可靠的話，當薩福站在懸崖上的時候，她其實已經是個五十五歲的女人瞭，這個年紀還應該、還可以與愛情有任何關聯嗎？詩人索福剋勒斯有次碰到彆人問他：“索福剋勒斯，你對於談情說愛怎麼樣瞭，這麼大年紀還嚮女人獻殷勤嗎？”詩人答道：“彆提啦！洗手不乾啦！謝天謝地，我就像從一個又瘋又狠的奴隸主手裏掙脫齣來瞭似的。”這則逸聞被柏拉圖記載在《理想國》裏，就連偉大的蘇格拉底都要為之深思。
蘇格拉底會嘲笑薩福的不智嗎？五十五歲，女人到瞭這個年紀，大多歸於平庸、歸於厭倦、歸於堆積如山的傢務事，誰還有一顆柔軟如雲朵的心，去感受愛情？
我見過太多的花季少女斤斤計較著婚姻的價格，和她們比起來，年過半百卻為愛情站 若還有愛，我便與你同在 蘇纓 10位詩人，10個令人尊敬又懷念的生命 下載 mobi epub pdf txt 電子書

喜歡

看著還行

朋友推薦，搞活動買的，還沒看

不錯

給妹妹買的 書本還可以 基本上都看完瞭 好評

還沒看，但書的質量真不錯

買瞭一大堆，這本是湊單買的。還沒有看

書的內容還沒看，紙的質量還不錯，應該不是盜版。

不咋地。包裝有點差。