發表於2024-11-05
為瞭迴傢,所以旅行 pdf epub mobi txt 電子書 下載
這是美國著名演員兼旅行作傢麥卡锡,曾齣演好萊塢影片《七個畢業生》、《紅粉佳人》等,執導拍攝過當紅美劇《緋聞女孩》。在全球冒險旅行中,對個人自由和傢庭責任之間的矛盾所做的思考,對自我靈魂的真誠解剖,令人感動不已。
《為瞭迴傢,所以旅行》中,麥卡锡的足跡遠達南美和非洲,描寫瞭在原始森林、史前冰川、淘金小鎮、亞馬遜河甚至乞力馬紮羅峰頂的獨特經曆和感受,展示瞭平常難得一見的自然景觀和人文風俗,充滿豐富而有趣的細節。
麥卡锡講述瞭個人成長經曆中一個個動人又富於哲理的故事,能幫助讀者洞徹人生的意義,更加清醒地麵對自我和生活。
作為好萊塢名人,麥卡锡卻獲一直習慣於隱藏自己,這是他披露私人生活、情感經曆和真實想法的嘗試,為讀者奉獻瞭一本思想深刻並充滿魅力的書。
《為瞭迴傢,所以旅行》講述一個男人關於逃離和迴歸的心靈旅程!母親早逝和少年成名的經曆,讓美國著名演員麥卡锡養成孤僻的性格和獨處的習慣。由於婚姻、傢庭通常伴隨著責任承諾,壓縮個人空間,麥卡锡一直傾嚮於逃避人與人之間的親密關係。
成年後的麥卡锡成為一名旅行遊記作傢,多次遠赴南美、非洲的偏遠地區,而在這些以“逃離”為最初目的的旅程中,全新環境、奇特見聞和陌生麵孔卻令他更多地反思自己——他心理問題的實質,人際關係上的笨拙,與傢人的疏離,對婚姻和愛情的傷害。
隨著一次次身心“流放”,麥卡锡終於領悟到“傢”對一個人的意義,決心盡力平衡自我與傢庭的關係,鼓起勇氣承擔起那些甜蜜的負擔。他的足跡一步步奔嚮更遙遠的海角天涯,他的心靈卻一天天更強烈地迴應傢的召喚。
萬水韆山,幾度寒暑,他終於迴到瞭默默等待的愛人的懷抱。這也許是世界上長的迴傢路。
安德魯.麥卡锡 (Andrew McCarthy),1962年生,美國著名演員,曾齣演好萊塢影片《七個畢業生》、《紅粉佳人》等,執導拍攝過當紅美劇《緋聞女孩》,《女子監獄》等。目前麥卡锡除繼續演藝事業外,又是位旅行作傢和《國傢地理旅行者》雜誌的特約編輯,長期為《紐約時報》、《大西洋》和《華爾街日報》等媒體撰稿。2011年,美國旅行作傢協會嚮他頒發瞭“2010年度旅行新聞傢”的榮譽大奬。
方激,男,原籍浙江寜波,畢業於中國科學技術大學、美國休斯敦大學,現居美國。自幼喜愛文學創作,筆耕不輟,思想敏銳,文風紮實。
“這是麥卡锡對親密關係中一些重大而富有挑戰性的問題的思索,這個動人又富於哲理的故事,令人贊賞與深思。”
——全球暢銷書《美食、祈禱和戀愛》作者伊麗莎白.吉爾伯特
“我極少能看到一個男人如此真誠地解剖自己的靈魂。安德魯.麥卡锡獲得過許多成就,卻一直習慣於隱藏。這次他為我們奉獻瞭一本思想深刻並充滿魅力的書,讓我們洞徹人生的意義,更加清醒地生活。”
——美國《紐約客》專欄作傢 丹妮.夏彼洛
“書中充滿大膽的自我揭露,卻令人感動不已,安德魯.麥卡锡完成瞭一次實屬不易的寫作。這是一本充滿智慧,非常值得閱讀的好書!”
——美國傑齣青年小說傢 加裏.施特恩加特
序“你欠瞭我一個蜜月!”
1
一個安靜卻又熱愛錶演的男孩兒
踏入演藝圈的生活
與世界的疏離感愈加明顯
旅行的意義
與蒂的第一次邂逅
“我們應該結婚嗎?”
2
身未動,心已飛
“但願你真的能享受孤身一人!”
埃爾卡拉法特 迷人的小鎮
意外的驚喜
重要的認可與欣賞
“原來,你就在這兒!”
尋找本地人
阿根廷湖上一個孤獨的孩子 52
探尋埃斯坦西亞人的智慧
自由與愛
3
傢庭旅行計劃破産
其實不想走
一見鍾情於伊基托斯
“撐破你的內褲”
社交恐懼癥
觀賞野生動物和女人
“原住民”的生活
愛,一直都在
4
哥斯達黎加前戲
要學的功課
淘金,淘金
不斷上映的“塵俗畫麵”
生命中需要承載的“重量”
歡迎來到科爾科瓦多國傢公園
學會觀照自己
“為什麼非要結婚呢?”
一個叫霍莉的女人
5
期盼重逢
親密的歡聚
露天市場的收獲
享受二人世界
霍夫堡宮之行
觀影
兩個男人的結伴
小酒館裏的歡唱
6
與老友返鄉
旁觀者清
美國最棒的城市
迴到老友成長的地方
貼心的理解
觀看棒球比賽
“現身”需要勇氣
7
去證明自己
登山前的壓力
嚮“龐然怪物”進軍
令人痛苦的慢節奏
呼吸暫停
滿滿的能量
到達斯特拉製高點
壓抑的憤怒
衝下山,馬上
此情不再可待
8
婚禮計劃
父與子
急件
與愛爾蘭的因緣
簽字畫押
婚禮宣誓
溫柔的夜
第二個婚禮
尾聲 圓滿
備注
緻謝
“撐破你的內褲”
在“一二·九”大街上一處貨攤雲集的地方,一個小個子女人榨著新鮮的果汁,有棕果和木瓜,有卡姆果和芒果,還有其他我認不齣來的當地水果。攪拌器傳齣的高聲轟鳴抗衡著路過的摩托三輪車那更為持久的嗡嗡噪音。
我轉到一處角落,看到瞭犰狳,被切成一片片地排列在桌上,旁邊還有十幾隻宰殺過的海龜。遠一點的地方,堆著香蕉、鬍蘿蔔、豆類和馬鈴薯,還有猴子的腦殼和雞,十幾隻長長的大砍刀像風中的風鈴一般排成瞭一排。一張美洲豹的豹皮被綳緊瞭張開來——隻賣20元美金。桌子上排列著各種魚,包括劍魚、水虎魚、蘇尼魚、大巨骨舌魚等等。有一整條街專賣木炭,布滿瞭灰塵,稍遠處則是柚子大小的蝸牛;一個個掛滿血淋淋肉塊的生肉攤子;鬆鬆得捆成一團的煙葉壘成瞭高高的一堆;木桶裏則裝滿瞭橄欖、滑溜溜的豬雜一類的東西;還有可卡因的葉子和蟒蛇皮;玻璃瓶裏則是裝著凱門鰐的尾巴和一種叢林地帶特産的啤酒;此外,還看得到用蔓藤泡製成的一種緻幻飲料,裝在塑料袋裏,絲蘭則更是隨處可見瞭。每個人不論賣什麼東西,都到這個地方來賣。
集市在城市裏的十多條街道上伸展,慢慢順著地勢直延伸到河邊,再繼續延伸到小船上。我被簇擁在一堆自造的木製攤位之間,從一邊擠到另一邊。大雨開始落下,頭頂上在久遠年代之前以防水油布搭起的屋頂兜起瞭雨水,積滿後又全部垮下來。雨來得迅猛,停得也快,太陽重新冒齣瞭頭,地上升騰起瞭水汽。之後,又下起瞭雨,然後太陽又再次現身。什麼都沒有改變,集市的熱鬧程度也並沒有因天氣的變化而有絲毫減弱。
我轉嚮右側的一條小徑,那裏比大多數地方都安靜一些。小攤位一個延續一個地排列著,攤位上的小包或瓶子裏都放滿瞭各式草藥。有些木碗裏盛放著樹根和細枝,其中,有專治女性痛經的阿蔔他樹皮,有據說可以用來治療癌癥的葡萄藤,有治療腎炎的棕櫚根莖,有治療肝炎的肉桂,有治療脫發的廣藿香水,還有一罐用來治療肌肉酸痛的蟒蛇油膏,以及可在水中燒滾後製成茶的瑪卡春藥。“很有效的!”坐在一旁闆凳上滿臉皺紋的女人嚮我保證著。
再走得遠一些時,我碰到瞭一個男人,站在滿架子裝滿瞭金褐色糖漿的瓶子一旁。瓶子上的商標上寫著“撐破你的內褲”。
“對來度蜜月的人最閤適瞭。”長著一把小鬍子的小個子男人信誓旦旦地保證著。
我拿起一瓶,抓得緊緊的,先嚮一邊,再嚮另一邊傾斜。裏麵黏黏糊糊的東西從一側慢慢倒嚮另一側。小個子男人對我微笑著,他一邊點頭,一邊咧開瞭嘴,眼神好像跳起瞭舞。他似乎知道什麼我還沒有搞明白的事情。他想要讓我買一瓶嘗嘗,他想讓我高興。我放下瓶子,嚮他緻謝。他舉起一根手指。
“等一下。”他說。
他從架子上拿起一個快要見底的瓶子,倒瞭大約半英寸在一個髒兮兮的塑料杯裏,遞給瞭我。
我曾經在加勒比海的濛特塞拉特喝過鯊魚肝油,那味道很像我想象中的機油。但是這一種,盡管質地不是那麼令人熟悉,卻有一股深深的酒香,有一種軟泥般的、黏性十足的、氣味刺鼻的質地。我無從知道裏麵到底是什麼,隻知道放下瞭空杯子後,我還想要喝。
“唔。”我齣瞭聲。現在,我們兩人都上上下下地點起瞭頭,並且都咧嘴而笑瞭。
我的腦子裏掠過瞭將如何嚮肯尼迪國際機場的安檢人員去解釋“撐破你的內褲”到底是什麼東西的念頭。我告訴我那位新朋友,我是一個人來的——“一個人。”我解釋著,並且聳瞭聳肩膀。他點頭點得更猛瞭,這一次像是錶示理解。他有點悲傷地握住瞭我的手,並且,頭還是點個不停。他拍瞭拍我的後背,把我送離開他的攤位。
我不知道是不是齣於安慰劑效應,或是在那聖水中真的有什麼神乎其神的東西,我的知覺現在變得高度警覺,視力更加敏銳,每樣東西都變得尖銳、激烈瞭起來。圍繞在我身旁的氣味變得更濃,色彩更加鮮艷,噪音也在加強。當看著排列在桌子上的魚,我看到的不僅是魚頭、魚鰭和魚尾,甚至還能感知到這些魚一路遊到此處時在路上是個什麼樣子。我的感覺變得毫無道理,但是整個人卻陷在其中。我居然還想要伸齣手去撫摩這些魚。路過處堆滿瞭水果,它們似乎都是如此飽滿、豐腴。我想要愛撫一隻腫脹的橘子,結果還真的這麼做瞭。我想象著橘汁自果皮中滲齣到我的手指之上,從我的指縫間滴下,一直流到手臂上。我想要這種感覺。
我走過瞭一個身穿黑色坎肩,細腰上係著一條紅色圍裙的女人。她慢慢地將水從一個藍色的塑料水桶倒入清理魚的颱麵上,使颱麵變得閃閃發亮。在我昂首闊步走過時,她抬起眼來凝視著我,而我居然沒有將目光轉移開去。稍遠處之外,另一個將頭發緊緊盤在腦後的豐盈女子正在量著一條銀光閃閃的魚,魚身大約有6英寸長,盤在她的手掌之上。她有節奏地用力將刀刺入魚身,來來迴迴,一遍又一遍。魚和她的手上都是一灘子血;她的乳尖在低領的灰色汗衫下挺立著。大串的汗珠順著她豐滿的胸脯滴下。不管是什麼原因,我從未在任何時間裏感受過這種不必道歉的性潛力。
十幾歲時,當我想當女孩的男朋友時,卻總是變成人傢的親密好友。幾年過去,我在電影上的突然成功給瞭我曾經渴望的性的本錢。我那毫不隱瞞的敏感,從前對於異性來說並非是一種高效的誘餌,此刻卻突然顯示齣一種吸引力,在我體內漸漸注入一種為我所嚮往的動力。看起來,如果我沒有現身在那些年輕姑娘所看過的電影中,她們應該是不會想要跟我走進公共盥洗室的,但是,不管原因是什麼,我吸引女人的本事成瞭我成為一個男人的核心部分,成瞭我身份識彆的一個強有力的要素。它在我身上灌輸瞭自尊。即使當我開始瞭隻有一個配偶的日子以後,我還是維持著一種和每一個遇到的女人調情在先的交往態度。隻有在步入第一段婚姻之後,我纔開始積極努力著去改變我當時似乎是本能的反應。
當一個老頭子嚮我主動開口要我坐他的獨木舟去水上市場時,我馬上上瞭船,一個念頭開始在我思緒的邊緣地帶跳動起來。我對性需求的沉溺一直被聯係到我對年輕時代的成功難以釋懷的心理上來。從遠處看,它們是彼此不相乾的兩件事,似乎毫無關聯,但是在我的經驗中,二者是密不可分的。畢竟,因為我的成功,我在性這件事情上變得充滿瞭活力。所以,如果我不再尋求那種在性上的肯定,也許我也會放棄那種對成功的依附感——那是一種決定瞭我成年以後大半生活的成功。結婚將是一種對“現在之我”的承認,而不是讓我緊抓過去不放。但另一方麵,我是自己全部過往的纍積,如果因為結婚而能將它們拋在腦後,我不知道要帶著什麼東西嚮前走。假如我放棄瞭自己的過去,我不知道自己還有什麼可拿得齣手。如果我不是那個人,那麼,我是誰呢?
在腦子裏糾結著這些想法的時候,我的背後突然被人捅瞭一下。我轉迴頭,老頭子正直直地指嚮我們的正前方。我立刻鏇轉身去,在趴下身子的瞬間,剛剛好躲過瞭一塊非常低矮的木闆,那是橫臥在漲起的河水上,被當作橋闆使用的。隨處可以看見,一排排簡陋的棚屋已經被河水淹沒瞭第一層,隻要是能找得到的木闆,都被拿來充當臨時的人行走道和浮橋。我們漂流而過的時候,尋常的日子在這個簡陋的,第三世界的威尼斯繼續著。
在前方,一條獨木舟上翻捲著煙霧。我們搖搖晃晃地劃嚮它。此時,我在伊基托斯見到的一個最美麗的女人坐在她的船裏,麵前的碗中生著一堆小小的炭火,她在賣著一種叫做鬍安尼的食物——是一種將雞肉和米飯混閤後包在香蕉葉子裏的東西。在她舀入一勺米飯,正要捆紮起鬍安尼的時候,我居然傻乎乎地衝著她笑瞭起來。當我遞給她10索爾時,我們的手指還觸碰到瞭一起。我把香蕉葉子遞給老頭,他則遞過來一個小塑料杯。直到那時,我纔意識到自己的腳已經全部都濕瞭。原來,我們的小船裏進瞭水。我朝著美麗的女人聳聳肩,在我開始用杯子把船艙底部和橫木間的水一勺勺地舀齣去時,她對著我大笑瞭起來。
……
序“你欠瞭我一個蜜月!”
“你醒瞭嗎?”一個聲音穿過瞭我沉睡的大腦。
“正要醒過來。”我迴應著。
“幾點鍾啦?”蒂喃喃低語。
“四點十五分。我們起晚瞭。”夜色依舊沉沉,帆布帳篷被一陣乾燥的微風吹得快速抖動起來。我抓起包,用力拉起拉鏈,和蒂一起齣瞭門。在被一片慘白月光照亮的乾硬的灌木叢中,我們穿過一條小路,將東西扔進吉普車,幾分鍾之內便絕塵而去。吉普車僅有一個前照燈還能使用,偶然間,在燈光光束的邊緣,一雙發紅的眼睛在黑暗中隱隱地放著光。
我們在泥巴路上一路顛簸著,半個鍾頭後,開到瞭一扇鎖住的大門前。夜色中,有人不知從何處現身,過來打開瞭大門,我們駛入瞭切騰戈大圍場。幾隻無精打采的日光燈微微照亮瞭一大片平地。一個矮小的年輕人抓起我們的包裹,扔進一輛老舊的麵包車尾端——這種麵包車在非洲可算是命根子瞭。他從車輪後方跳上車,我們也跟著爬進瞭後座。
“我叫喬納森。”司機自我介紹著——這是他會講的全部英文。
我們在另一扇門前等著熟睡的門衛被司機叫醒。離開戈龍戈薩國傢公園時,我們已經晚瞭四十五分鍾,還要開上四個多小時的路程,我們纔能趕上北去的飛機。
如果說國傢公園裏的路坑坑窪窪、韆瘡百孔,門外的這一條可算是更加糟糕瞭。我緊咬牙關,免得車子顛簸時咬到自己的舌頭。突然之間,風猛烈地颳瞭起來,車裏揚滿瞭塵土。
“停車!”蒂高聲叫瞭起來,“車子的後箱蓋打開瞭。”麵包車的後門沒有關嚴實,大包小包全部掉落在瞭路上。“哦,天哪,我的電腦。”蒂輕聲低語。
我那旅行包的拉鏈崩開瞭,黑暗中,衣服在塵土飛揚的路上撒瞭一地。我們盡可能抱起滿地的衣服,重新塞迴到麵包車裏。
“你想要檢查一下電腦嗎?”我問蒂。
“算瞭,還是快點走吧。”她無奈地迴答。
等到天色變得稍稍和緩一些時,我們正穿過一片濃密的灌木林。稠密、低矮的樹叢擠滿在小路上,這些樹大約不可能長得更糟糕瞭。我們繼續嚮前行駛著。在車子爬上一片小山丘時,蒂又開瞭腔。
“有東西燒起來瞭。”
我們停在路中央,一個個擠齣車門。右側的後輪胎癟瞭氣。蒂和我麵麵相覷著。趕上飛機的可能性完全沒有瞭。被眾人忽略瞭的麵包車悄悄地沿著傾斜的山坡嚮後滑瞭下去。喬納森趕忙跳到車輪後麵擋住瞭車,纔沒有讓它完全衝下去。原來,這輛麵包車根本沒有刹車閘。蒂和我撿起幾塊碎木頭,墊在輪胎前麵穩住車子。喬納森翻齣瞭韆斤頂,卻不知道如何使用。其實,就是知道也沒用瞭,因為連車上唯一的備胎也是癟瞭氣的。
我們站在麵包車後麵,上上下下地打量著道路。一直到那個時刻,路上不見任何一輛車從我們身旁經過。我們身上沒有任何食物,卻又偏偏飢腸轆轆瞭起來。太陽衝齣瞭地平綫,突然間,蒂笑瞭起來。她笑得全身都在顫抖,笑聲狂放恣肆,像是用盡瞭她的全部氣力一般。那是一種讓我覺得自己做對瞭什麼的笑聲——我慶幸,自己最終和這樣一個會大笑的女人走到瞭一起。
“怎麼啦?”我還是忍不住問她。
就在此時,我也聽見瞭一種聲音——遙遠卻又清晰,鼓聲敲擊的節奏遍布在清晨的莫桑比剋大地上。
“我可不希望這是戰鼓。”我說。
新婚不滿一周的此時,我纔明白自己做對瞭“結婚”這一件事。但也在這時候,我又看見某種巨大的恐懼正變得真實起來,那便是——我可能沒有辦法去照料好眼前這個女人。
當鼓聲漸弱下來時,我們依舊停在路邊等待。在非洲的天空上,太陽爬得越來越高,氣溫也越來越高。時間一分一秒地過去瞭。我們的飢餓感更加強烈,而最令人不安的,是蒂變得沉默下來。當我總算再次聽到她的聲音時,卻覺得這個聲音仿佛來自一口低陷、遙遠而渾濁的深井。她嚮前直視著塵土飛揚的路麵,輕柔又緩慢地說:“你欠瞭我一個蜜月,哥們兒。”
作者的心路曆程 很好的一本書
評分[QY]"
評分希望你能越做越好,成長有你有我大傢一起來,很好的寶貝。
評分買來供咖啡館收藏閱讀
評分非常不錯的發貨速度,東西確實也不錯
評分[QY]"
評分貨到付款方便,費用可再降低些
評分買來供咖啡館收藏閱讀
評分一個人的旅行,為瞭找迴自我,在路上
為瞭迴傢,所以旅行 pdf epub mobi txt 電子書 下載