编辑推荐

　　沈从文、张兆和情书精选

　　穿透无尽岁月的爱情与文字，张兆和亲自编选

　　文学巨匠沈从文与妻子张兆和的家书记录了他们相濡以沫携手走过近半个世纪的人生沧桑

　　收录了不为人所知的，沈从文在四九年精神崩溃和自杀前后的文字

　　我行过很多地方的桥喝过许多种类的酒却只爱过一个正当年龄的人。——沈从文

?海报：?

内容简介

《不知为什么，我忽然爱上你》精选的家书从二十世纪三十年代沈从文和张兆和二人初识的一场恋爱风波开始，到新婚初别，乃至到“文革”前夕为止，横亘三十余年，这些家书记录了他们的相濡以沫携手走过近半个世纪的人生沧桑。书中还收录了不为人所知的，沈从文在四九年精神崩溃和自杀前后的文字。在这漫长的岁月中，无论是战乱时的分离，还是三五日的短暂小别，书信始终让二人的心紧紧相连。沈从文是中国文学上的一个奇迹般的存在，在沈从文与夫人张兆和女士的家书中，将看到他极为私密、动人的一面。这些家书因缘际会得以完整保存，现编选其中部分呈现于世人，让读者看到不一样的沈从文之余更深刻体悟他和夫人之间纯真隽永的深情。

作者简介

　　沈从文，原名沈岳焕，湖南凤凰县人。现代著名作家、历史文物研究家。1924年开始文学创作，先后在青岛大学、西南联大、山东大学、北京大学等校任教。建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作。主要著作有小说集《龙朱》、《阿黑小史》、《边城》、《长河》；散文集《从文自传》、《记丁玲》、《湘行散记》、《湘西》；文论《废邮存底》及续集、《烛虚》、《云南看云集》；中国古代服饰研究专著《中国古代服饰研究》等。

　　张兆和，现代女作家，沈从文先生的妻子。1932年毕业于中国公学大学部外语系，毕业后任中学教师，1949年就读于华北大学二部。1941年开始发表作品，著有短篇小说集《湖畔》、《从文家书》等。

目录

【劫余情书】

我愿等她，等她老了，到三十岁

他才知道我并不爱他

因为爱你，我并不去打算我生活

我总是爱你你总是不爱我

每次见到你，我心上就发生一种哀愁

一个女子在诗人的诗中，永远不会老去

【湘行书简】

念着你

我一个人在船上，看什么总想到你

在桃源

小船上的信

夜泊鸭窠围

横石和九溪

历史是一条河

泸溪黄昏

【飘零书简】

遥怜小儿女，未解忆长安

光景太美，就越叫人难舍

一星期未见你信

我情愿躬持井臼

只要你们过日子觉得好，我就受点苦也不碍事的

愿意你也特别谨慎小心

一家人的担子全在我身上

我们的青春，哀乐，不能第二次再来的

我不能不为你担忧

焦 灼

你将为我好好的做人

此时我独坐灯下为你写信

我心里种种，你明白

我知道你一定极累

只是想念及你和孩子，好像胆量也小了，心也弱了

若两人在一处，这疲倦便抵消了

旅 行

人 生

但愿路上平安

你永远是一个自由人

我要你不生气

【霁清轩书简】

你却是奇迹中的奇迹

小虎虎

晚上作了个梦

我希望你来

【呓语狂言】

太消沉了，不是求生之道

只是为了你

我十分累，十分累

多么希望你忽然心胸开朗

挣 扎

我一定要使你愉快

【川行书简】

保 重

游三峡

如此一个好地方

一切都那么善良

天气转晴，一切都明明朗朗的

它的一切影响我处，却是终生

寂寞能生长东西

我什么都得学，学得越多越好

一切都在计划中而动

【南行通信】

天色虽黯下来，还有一片明蓝

人的记忆和想象真是一种奇怪的东西

气候晴朗，正是游山玩水的季节

生命似乎在澄清

在南京

在苏州

一切都好得很，天气又恰到好处

在上海

今天这里已冷了些

上海读书的人似乎远不如北京之多

在长沙

到处是新房子，一切在建设中

白天日里总是昏昏的睡，睡了好几天

一切都像在画中或梦中

我实在不懂"艺术"

在凤凰

回长沙

在南京

看到许多花，在日光下静静的开放

在上海

我一见船就兴起一种情感

这里出书极多

有些事一等五六年，耽搁了

【跛者通信】

你的小说

习 惯

慢慢来

这些事

有好些事我们都还不懂

在宣化

在此一切均好

问候大家好

还有人，有物

走走又停停

一躺下即睡着

安 娜

战争与和平

有很多话要说

精彩书摘

　　他才知道我并不爱他

　　一九三○年七月八日

　　八号

　　除了二姐而外，没有告诉另外任一个人，我就到上海了。在北站看见特地来接我的莲，她陪我在车站附近小广东馆中吃了东西。两人在炎炎的烈日下踽踽地走着，不知到什么地方去谈话的好。后来诌了来上海的口实，我就同她到老伯伯家，借计划学校里事，我同莲把表妹住的亭子间的门闩了起来，莲再把那天被S.先生邀去谈话的事，详详细细的报告一遍。他说这纠纷的延长，是由于我之不复信，和没有听从他的意见以归还他所有的信为表示不满的行为。这真叫我没有办法！在先，我以为长久的沉默可以把此事湮没下去，谁知事实不如我所料！

　　他还说了些恐吓的话，他对莲说，如果得到使他失败的消息，他只有两条路可走，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但多半是不走这条的，另一条有两条分支，一是自杀，一是，他说，说得含含胡胡，“我不是说恐吓话……我总是的，总会出一口气的！”出什么气呢？要闹得我和他同归于尽吗？那简直是小孩子的气量了！我想了想，我不怕！Lo替我愁的不是这个，她怕他会去毁坏我的名誉，或以他的一点聪明，捏造我成为一个可怕的女子，使一般男子们不敢接近我，使我永远得不到一个爱人，于是他便感到报复的愉快为满足了。如果真是如此，这证明他爱我非假，为偿还这不顾一切的爱，我虽永远不会爱他，虽也意想着这未曾经验的落寞的难堪，我也愿那么着。

　　他以这纠纷的延长是由于我之未还他信，莲以为如此刻信还他，也许可济于万一，但她又恐致使他恼羞成怒，设法来毁坏我。因他已先将此事告诉胡先生，所以她劝我此次也到胡先生家去一趟，把前后情形详细告诉胡先生，然后请胡先生将他的信交还他，那么以后他对我的损伤就有胡先生负责了。我恐怕把他的信由胡先生手中交还他，反更会激起他的恼怒，但我终于到胡先生家去了。

　　下午四时许，我走到极司非而路的一个僻静的小巷中，胡家的矮门虚掩着，我在门栏中看到客厅中电扇飞旋着，谈笑声喧闹着，我知道有客，而且多半是我认识的，我不想进去，故意揿了揿门铃。一个女工出来，她用着江北口音问我姓什么，找谁，我说了，她请我进去，我不，于是她进去说：“一个姓张的女学生来找老爷。”我靠在门上，嗒嗒嗒嗒，胡先生的足声，他出来了，请我里边坐，我说有客，不进去了。他说楼上谈不好么？我说不想耽搁其他客人谈话，希望胡先生给我一个单独谈话的机会，他听了这话，才像猛然忆到：“你可就是密斯张兆和！”“是的。”我答。“好的，”他说，“明天，不，今晚六点钟有空，请过来罢。”我像是做完了一件大事，跳跳纵纵的跑出巷来，回到三多里，没半点钟，又乘了电车往这地方来了。这回果然静静的，没点儿喧笑声，我看见罗尔纲在院上教着一个男孩念书，他见我来，站起来同我点头，有趣，我在学校一直没同他招呼过。他见了我这同学有怎样的感觉，当他在第一次谋生时？应有如许的悲抑委屈罢，我想，虽然他没同我说话。江北女工上楼去不一会，胡先生下来了。他开始便说对不起，先前我刚走，他的客人们也就走了，害得我跑路，随后问我的姐姐，暑假学校等事，他假装以为我是问暑期学校事来，问我进不进暑校。及至后来才问：“密斯张有什么话同我商量，请尽管说罢。”他说时由较远的一张长沙发椅，移坐到我对面的沙发上来了。我毅然（但终不免带几分羞涩）的说：“我本不该来麻烦胡先生，不过到了无法可办时，而且沈先生也告诉过你，所以我敢于来请教先生。”于是我说了沈先生的事。他也把他由沈先生那里得知的事情报告点给我。他夸沈是天才，中国小说家中最有希望的什么，及至我把我态度表明了，他才知道我并不爱他。这下子他不再叨叨了，他确乎像是在替我想办法，他问我能否做沈一个朋友，我说这本来没甚关系，可是沈非其他人可比，做朋友仍然会一直误解下去的，误解不打紧，纠纷却不会完结了。这里，他又为沈吹了一气，说是社会上有了这样的天才，人人应该帮助他，使他有发展的机会！他说：“他崇拜密斯张倒是真崇拜到极点。”谈话中这句话他说了许多次。可是我说这样人太多了，如果一一去应付，简直没有读书的机会了。于是他再沉默着。他说：“你写信要他现在不要和你通信，或不要写那样感情的信。最好是自己写封信给他，再把态度表明一下。”我说怕他接信后会发生影响，“不会吧，”他也不敢断定，“不过你得写得婉转些。”我说我没有还信的错误。他说：“你很可以对他说信是留着的了，你就明白的说，做一个纪念，一个经验。”他说他也愿意为我写信去劝劝他。临行时，他说：“你们把这些事找到我，我很高兴，我总以为这是神圣的事，请放心，我绝不乱说的！”神圣？放心？乱说？我没有觉得的已和一位有名的学者谈了一席话，就出来了！

　　晚留宿三多里，同莲谈至夜半。

　　侵晨起来写信。Lo的给她带了去，S.的带到苏州发。

　　每次见到你，我心上就发生一种哀愁

　　一九三○年七月十五日

　　节录　沈从文致张兆和一九三○年七月十二日左右吴淞

　　十五日

　　昨日今日连刮了两天大风，可以记在日记上的事：

　　（1）我们楼前遮太阳的芦席棚刮倒了。

　　（2）今天弟弟们的九如社开了一个小小的成绩展览会，成绩有字，画，动物植物标本。还陈列着古钱，和九如社附设皖山图书室的藏书。我们水社的人们正忙着在装订二期的《水》，他们硬要请我们去参观，参观后还拿着刻了红“九如”印的纸，逼着每个人批评，而且要批评短处，我看了又高兴，又急。

　　（3）昨日五爹爹游公园，在毛厕里把一支拐杖丢了，今天在公园一带高高地贴起了寻杖悬赏的招贴。

　　但是我总不能忘怀那件事，他爱我爱得太深切了。他仍然没有放松他的想头，不过知道不成后在表面上舍弃了罢了。唉，这一场孽债，哪里是他的前因，将生怎样的后果，何日才得偿清！不管它罢，让我把他此次的信抄写几节下来。

　　他说他接到我的信，很懂我的意思，此后再不来为难我了；以前他自己也知道，他有一个年龄同我相仿的妹妹，他妹妹不欢喜同人家谈这些事，他知道我也是一样的不欢喜。但是，他说男子爱而变成胡涂东西，是任何教育不能使他变聪敏一点，除了那爱是不诚实。他说这事他已给三个人知道了，这三个人便是王华莲，胡适之，徐志摩。胡用科学的言语叫他等待，王叫他安心教书，而徐只劝他：“这事不能得到结果，你只看你自己，受不了苦恼时，走了也好。”他觉得胡的话不能存在，他信了徐的而否认了王的。他决定不教书了，走了既可以使他无机会做那自谴深责的孩气行为，又可以使我读书安静一点。他说他到另外生活上去，当努力做个人，把一切弄好一点，单只是为了想到留一点机会使我爱他，他总是要好好的在做人的。他说我将来明白了爱，知道爱人时仍不爱他，这是他预料中事。因为他说他所爱的太完全太理想化，而自己却又照例的极看不出自己的好处。他说：

　　我是只要单是这片面的倾心，不至于侮辱到你这完全的人中模型，我在爱你一天总是要认真生活一天，也极力免除你不安一天的。本来不能振作的我，为了这一点点爬进神坛磕头的乡下人可怜心情，我不能不在此后生活上奋斗了。

　　我要请你放心，不要以为我还在执迷中，做出使你不安的行为，或者在失意中，做出使你更不安的堕落行为。我在这事上并不为失败而伤心，诚如莫泊桑所说，爱不到人并不是失败，因为爱人并不因人的态度而有所变更方向，顽固的执着，不算失败的。

　　他说王把我的信送给他看时，他不免伤感的哭了半天，至后王走了，他就悔恨将来若果她同我谈到此事时，她一定要偏袒他一点，将使我不安。他说：

　　其实，那是一时的事，我今天就好了，我不在那打击上玩味。

　　自己到如此地步，还处处为人着想，我虽不觉得他可爱，但这一片心肠总是可怜可敬的了。

　　我给他信上说：“一个有伟大前程的人，是不值得为一个不明白爱的蒙昧女子牺牲什么的。”他却说：

　　我并不是要人明白我为谁牺牲了什么的。……我现在还并不缺少一种愚蠢想象，以为我将把自己来牺牲在爱你上面，永久单方面的倾心，还是很值得的。只要是爱你，应当牺牲的我总不辞，若是我发现我死去也是爱你，我用不着劝驾就死去了。或者你现在对这点只能感到男子的愚蠢可悯，但你到另一时，爱了谁，你就明白你也需要男子的蠢处，而且自己也不免去做那“不值得”牺牲的牺牲了。“日子”使你长成，“书本”使你聪敏，我想“自然”不会独吝惜对你这一点点人生神秘启示的机会。

　　每次见到你，我心上就发生一种哀愁，在感觉上总不免有全部生命奉献而无所取偿的奴性自觉，人格完全失去，自尊也消失无余。明明白白从此中得到是一种痛苦，却也极珍视这痛苦来源，我所谓“顽固”，也就是这无法解脱的宿命的粘恋。一个病人在窗边见到日光与虹，想保留它而不可能，却在窗上刻画一些记号，这愚笨而又可怜的行为，若能体会得出，则一个在你面前的人，写不出一封措辞恰当的信，也是自然的道理。我留到这里，在我眼中如虹如日的你，使我无从禁止自己倾心是当然的。我害怕我的不能节制的唠叨，以及别人的蜚语，会损害你的心境和平，所以我的离开这里，也仍然是我爱你，极力求这爱成为善意的设计。若果你觉得我这话是真实，我离开这里虽是痛苦，也学到要去快乐了。

　　你不要向我抱歉，也不必有所负疚，因为若果你觉得这是要你道歉的事，我爱你而你不爱我，影响到一切，那恐怕在你死去或我死去以前，你这道歉的一笔债是永远记在账上的。在人事上别的可以博爱，而爱情上自私或许可以存在。不要说现在不懂爱你才不爱我，也不要我爱，就是懂了爱的将来，你也还应当去爱你那所需要的或竟至伸手而得不到的人，才算是你尽了做人的权利。我现在是打算到你将来也不会要我爱的，不过这并不动摇我对你的倾心，所以我还是因这点点片面的倾心，去活着下来，且为着记到世界上有我永远倾心的人在，我一定要努力切实做个人的。

　　读了这几节，这接信者不由衷心感到一种悲凉意味。她惊异到自己有如许的魔力，影响一个男子到这步田地，她不免微微的感到一点满足的快意，但同时又恨自己既有陷人于不幸的魔力，而无力量去解救人家，她是太软弱了！她现在也难过得要哭。

　　信的最后，他告诉她一大些做人、向上的道理，她觉得这都是真话，所以也珍重地抄了下来：

　　至于你，我希望你不为这些空事扰乱自己读书的向上计划，我愿意你好好的读书，莫仅仅以为在功课上对付得下出人头地就满意，你不妨想得远一点。一颗悬在天空的星子不能用手去摘，但因为要摘，你那手伸出去会长一点。我们已经知道的太少，而应当知道的又太多，学校方面是不能使我们伟大的，所以你的英文标准莫放在功课上，想法子跃进才行。一个聪明的人，得天所赋既多，就莫放弃这特别权利，用一切前人做足下石头，爬过前面去才是应当的行为。书本使我们多智慧，却不能使我们成为特殊的人，所以有时知道一切多一点也不是坏事，这是我劝你有功夫看别的各样书时也莫随便放过的意思。为了要知道多一点，所谓智慧的贪婪，学校一点点书是不够的，平常时间也不够的，平常心情也不济事的，好像要有一点不大安分的妄想，用力量去证实，这才是社会上有特殊天才、特殊学者的理由。依我想，且依我所见，如朱湘、陈通伯、胡先生，这几个使我敬重的人，都发愤得不近人情。我很恨我自己是从小就很放荡，又生长在特殊习惯的环境中，走的路不是中国在大学校安分念书学生所想象得到的麻烦，对于学问这一套，是永远门外汉了。可是处置自己生活的经验，且解释大家所说的“天才”意义，还是“不近人情”的努力。把自己在平凡中举起，靠“自己”比靠“时代”为多，在成绩上莫重视自己，在希望上莫轻视自己。我想再过几年，我当可以有机会坐在卑微的可笑的地位上，看你向上腾举，为一切人所敬视的完人！我不是什么可尊敬的人，所以不教书于我实在也很有益，我是怕人尊敬的。可是不是一个好先生的我，因为生活教训得的多一点，很晓得要怎样来生活才是正当，且知道年青一点的，应当如何来向上，把气力管束到学问上那些理由，有些地方又还可以做个榜样看，所以除了过去那件事很胡涂，其余时节，其余事情，我想我的偏见你都承认一点也好。被人爱实在是麻烦，有时我也感觉到，因为那随了爱而来的真是一串吓人头昏的字眼同事情，可是若果被爱的理由，不仅是一点青春动人的丰姿。却是品德智力一切的超越与完美，依我打算，却不会因怕被更多人的倾心，就把自己位置在一个平庸流俗人中生活，不去求至高完美的。我愿意你存一点不大安分的妄想去读书，使这时看不起你的人也爱敬你，若果要我做先生，我是只能说这个话的。我是明知道把一切使人敬重的机会完全失去以后，譬如爱你，到明知道你嫁给别人以后，还将为一点无所依据的妄想，按到我自己所能尽的力量到社会里去爬，想爬得比一切人都高的。解释人生，这点比较恰当。

　　……

不错吧，好东西就要分享！

送给朋友了，朋友很喜欢！

收到书的人，心情很不错。

很好的书，趁优惠赶紧买

很好的人生观价值观……

要是过去有微信就不会有这本书了

书买回来还没来得及看，看着不错

很好的人生观价值观……

还是很不错的 感情很真挚 描述很细腻