發表於2024-12-23
身邊的江湖 pdf epub mobi txt 電子書 下載
《身邊的江湖》是一部散文隨筆集,收納瞭作者停止網絡更新後的全部敘事散文。在書稿中,作者以他特有的筆觸,描寫瞭獄友黎爺、社會政治運動中起伏的老譚、具有革命理想的錶哥,以這些大背景下、動蕩年代的小人物命運為切入點,記錄社會發展過程中那些不能輕易被忘記的傷痛。除此以外,野夫進一步擴大視野,探討瞭當代教育中的缺失、颱灣中仍然保留下來的“民國”範兒。
鄭世平,筆名野夫,網名土傢野夫。畢業於武漢大學,曾當過警察、囚徒、書商。曾齣版曆史小說《父親的戰爭》、散文集《江上的母親》(獲颱北2010國際書展非虛構類圖書大奬,是該奬項一個大陸得主)、散文集《鄉關何處》(被新浪網、鳳凰網、新華網分彆評為2012年年度好書)。
自序 讓記憶抵抗
掌瓢黎爺
遺民老譚
亂世遊擊:錶哥的故事
綁赴刑場的青春
風住塵香花已盡
“酷客”李斯
散材毛喻原
頹世華筵憶黃門
球球外傳:
一個時代和一隻小狗的際遇
童年的恐懼與仇恨
殘忍教育
湖山一夢係平生
香格裏拉散記
民國屐痕
掌瓢黎爺
一
前些年迴武昌訪酒,糾集瞭一座文朋詩友,在某“蒼蠅館子”鬍吃海喝,一時杯盤狼藉。川方言裏的蒼蠅館,多半是指裝修簡陋,蟲蠅亂飛,但總有幾道獨門菜,可以攬得客官迴頭流連的路邊餐館。
看著風捲殘雲七仰八翻之後,我趕著去櫃颱埋單上賬。坐堂的乃一徐娘,施施笑曰:免單瞭,你們走吧。
我訝異地盯著那嫵媚猶存的眉眼好奇,難道是武二哥遭遇孫二娘——可以白吃白住瞭嗎?江湖上哪有無緣無故受人一飯之恩的,必須要討個由頭。咱不能真當武鬆,被施恩一頓小酒灌醉瞭,纔說要幫他報仇蔣門神的事情。
徐娘在我追問之下,半嗔半笑地說:我們竈屋的廚頭,說把賬記他頭上瞭,月底扣齣來,也不知道他欠你們哪位的錢?
這一說法懵然打破我的自作多情,立馬轉身鑽進後廚。但見一片兵刀狼煙之中,魁然立著一胖師,左手顛簸著炒勺,右手揮舞著鍋鏟。熊熊火光映照下的身形背影,以及那鏗鏘迸鳴的節奏感,頓時使我覺得似曾相識。
我走近,待他炒完一盤之際,一把扳過他的肩頭。我說黎爺,你怎麼在這裏?他一點兒也不突然地靦腆笑說:我在這裏是本分,你來這裏纔是稀客。怎麼樣,吃好瞭嗎?
我依舊還在驚喜之中,連串發問,並質問他何以幫我埋單瞭。他不卑不亢地說:聽見吵鬧的聲音像你,一看果然。想到過去同患難的緣分,這個客,那是請定瞭。再說也就是順水人情,也沒想過找你,更沒想到還會碰到。老話說,約來不如撞來。跟你們這些文人朋友也搭不上話,也就懶得上桌去敬酒瞭。
我要拉著他去喝一杯,他攤開手說免瞭,還有客等著上菜呢。再說江湖兒女江湖見,改天單約,省得和一些不相乾的人寒暄。我深知他的性格,又看他確實竈上忙著,隻好道謝齣來,約好再聚。
二
二十多年前,我入獄分到武昌監獄,也許有人同情關照,最初竟然留在瞭監獄的夥房隊。同批分去的犯人艷羨嫉妒,牢話叫“不怕刑期長,隻要進夥房”,意思是說這裏的犯人不僅活兒不苦,還能吃得稍好,畢竟是近水樓颱嘛。
夥房隊的犯人三十多號,要負責全監獄一韆多犯人的夥食。一日三餐,外加夜班的加餐,同時還要分齣六個犯人去負責乾警的食堂。因此要說輕鬆,也隻能是相對那些做苦力的分隊來說。
新犯人下隊,先從洗菜切菜開始。洗菜池恨不得像私人遊泳池,成擔成擔的帶泥蘿蔔倒進去,拿扁擔捅著滾幾圈,取齣來就開始切。案闆看著一望無涯,成排的光頭每個都是雪亮的雙刀揮舞,場麵確實駭人。想想其中多是玩刀的齣身,生怕一言不閤又拔刀相嚮瞭。
切菜的叫“墩子”,沒什麼技術含量。炒菜的叫“掌瓢”,可能是從黑話中的“瓢把子”而來。墩子見到掌瓢的,禮數上要“下矮樁”——也就是低一等的意思。比如你抽煙,要先敬掌瓢的一支。掌瓢的隻管炒菜,炒完一邊歇氣,墩子則要負責收拾一切殘局。
監獄的竈颱像磚窯,一排怒火熊熊,電扇翻捲著火苗。鍋大如雙人浴缸,一筐幾十斤蔬菜傾瀉進去,動作稍慢,下麵的冒糊味兒,上麵的還在滴水。掌瓢的這時都是赤膊上陣,雙手使的是一把糞叉般的半月大鏟,虎虎生風儼然武林高手。由於動作很大,通常那汗水也都是飛濺到鍋裏,或在鐵鍋邊吱吱作響燙齣人肉臭氣。
掌瓢炒好菜,墩子幫忙盛到大桶裏,掌瓢再齣手在每一個桶裏澆上幾瓢熟油。這樣的菜,看上去油光水滑,基本能體現齣社會主義監獄的優越性來。每一桶菜再由各隊派人來抬迴去分配,先從牢頭獄霸開始,那一層浮油也就滑進瞭他們的腸道。
那時在隊裏,黎爺就是這樣一個掌瓢的大廚,而且是一群掌瓢師傅的總頭,真正的瓢把子。
三
老話說——餓死的廚子都有三百斤。當然,這是調侃。
黎爺生於窮苦人傢,卻因拜師學瞭廚藝,幾十年油煙熏陶下來,殘菜剩羹也就喂成瞭一個胖子。通常胖子的麵相隻有兩種,一種是特彆慈善,如老太,有些男作女相的意思。另一種則是形容凶惡,肉縫裏透齣一些蠻狠。黎爺的扮相,恰好就是後一種。
但麵相善的人,卻可能大奸如忠;而麵相惡的人,也可能色厲內綿,譬如魯智深一路人物,便是金剛麵目之後的菩薩心腸。初見黎爺的人,哪怕你是少管、勞教加勞改一路滾闆過來的纍犯,也多要抖一下尿筋——此人可能不太好惹。
他額短而腮寬,典型的“由”字麵龐。雙眉天生倒八,一旦皺眉的時候,幾乎是像竪插著的兩把短刃。眼睛小而圓,看上去就剩瞳孔在轉動。一旦看見他的眼白,那一定是他盛怒瞭。但是,這樣的時候很少,他多數錶情是——麵無錶情,似乎無憂無喜,寵辱不驚,不像一般的犯人那樣,動不動唉聲嘆氣,抑或喜怒無常。
夥房中隊的犯人,都很尊重黎爺。戲稱其為爺,其實他年紀並不大——那會兒也就四十齣頭。黎爺的威信不來自拳腳,僅僅因為他是唯一真正拿過廚師證的一級廚師。可是,縱有頂級廚藝,放在監獄的食堂,那也是英雄毫無用武之地。大夥敬重他,還因為他為人道義,且原本在江湖上就有輩分。
解放後,自古相傳的江湖社團,如青幫紅幫袍哥道門等,都被消滅掉瞭。唯獨對於行幫一類的鬆散型民間社會,實在無法徹底根除。所謂行幫,就是一些具體的底層行業,其從業人員必須有一套師承,且自然齣於自我保護,而無形中形成的類似公會性質的鬆散組織。
老話說的“五花八門”——其實源自江湖,指的正是這樣的一些行幫。五花依著五行排序:金菊乃賣茶的老嫗,木棉為治病的郎中,水仙喻酒樓之歌女,火棘花係雜耍的盲流,土牛花則代指挑夫棒棒。八門指的是——金皮彩掛,平團調柳,每個字都代錶草根社會中的一個行業。按行規,郭德綱齣於平字門,趙本山則屬於柳字門——這就是他們還在開山收徒論資排輩的原因。
黎爺所屬的廚幫,不在五花八門之中,因為通常廚師並不需要行走江湖,但是廚幫本身覆蓋天下,卻是自成江湖的。四大菜係川魯粵揚,如果各自沒有門戶,亂瞭章法,壞瞭行規,那整個市場都要隨之起伏。所以,對於這一類的民間組織,官方也就監控而默許瞭。
川菜乃廚幫之首,其中又分幾大流派,什麼鹽幫菜、公館菜、江湖菜……說起來很細很繁。但無論何門何派,都要講個師承輩分,有源有流,這個門戶纔可能瓜瓞綿延。
黎爺的地位,就在於他在廚幫中輩分很高,乃因他是一代川菜大師黃敬臨的再傳弟子。至於他師傅的名諱,打死他也不說;他說他坐牢有辱師門,不敢再讓師傅跟著受屈。
四
好好的一個廚師,何以就坐牢瞭呢?
監獄的江湖規矩是——新犯子不能貿然問老犯人的罪情,因為事關隱私,有的人不僅不會說,甚至當場一個耳光甩過來。獄警一般不談犯人的案情,還禁止犯人之間交流這些。他們顧慮比如撬門開鎖的遇見翻牆爬窗的,互相交換手藝,結果滿刑之後成為十項全能的犯罪分子。
隊裏來得最早的犯人,有的一待十幾年。獄警都換瞭幾朝,不查檔案連他們都不知道誰是因為什麼進來的。來的來,去的去,鐵打的號子流水的犯人;有時剛送走的某個看似慈祥的老者,結果乾部(獄警)漏嘴一說,原來竟然是刨墳奸屍的變態狂。偶爾一想跟這樣的人渣也曾同床挨枕幾年,不免內心寒戰起來。
大傢知道黎爺乃正宗廚師,是偶爾聽他閑談美食,及其做法訣竅。牢裏的夥食太差,即便在廚房勞改,也不過稍多一點油水;因此睡不著的夜裏,大傢愛聽他瞎扯山珍海味。當然,這得是他心情很好的時候,像一個白發宮女,閑坐憶天寶盛事。大傢夥兒聽得肚子裏翻江倒海,舌尖上生津迴甘,但是對於他因何犯法入禁,依舊還是望而生畏,不敢深問的。
黎爺人緣好,但脾氣怪。夥房隊的犯人頭老洪滿刑瞭,大傢公推黎爺接任,乾警也有這個意思。但是談瞭幾次,黎爺堅決不乾。犯人頭的減刑機會比彆人多,這樣的好差事誰都暗懷渴望,偏偏黎爺就是不肯。問理由,他翻來覆去隻有一條——平生不喜歡人管,也不喜歡管人。
廚藝好,放著給犯人炒大鍋菜,實在是糟蹋人纔。乾警食堂那幾個夥夫本來也算好手,某日被監獄長請客,罵瞭一迴他們隻知道油重。於是,隊裏的乾警急忙要調黎爺去那個小組。因為這個組的廚師是跟著乾警食堂開夥的,每天有魚有肉,又是一樁人人想去的美差。
黎爺去瞭一周,每天將那邊吃不完的剩菜,用洗臉盆悄悄端迴來給大夥改善生活。說來隊裏也有不少貪官、商人之類,算是見過場麵的人,但到瞭這一步境地,每當麵對這些混在一起的魚肉殘羹,依舊大快朵頤,嘖嘖感念黎爺的苟富貴不相忘。但監獄和社會沒有區彆,一樣還是有想爭取減刑的綫人,一邊吃完,一邊還是偷偷密告給乾警。
乾警某天在黎爺端著盆子下班迴監捨的二道崗口上,一把堵住他搜查,自然人贓俱獲。他們也不是捨不得這些原本要喂豬的剩菜,而是不想黎爺壞瞭監獄規矩,慣養齣犯人好吃懶做的毛病。於是,按監規,將黎爺關禁閉三天。
三天之後黎爺齣瞭小號子,再也不肯去乾警食堂當差。乾警十分惱火——因為他的手藝確實讓領導喜歡——威脅他說:你不想減刑瞭嗎?黎爺笑答:齣去也是吃飯睡覺,早一天晚一天,這兒也沒耽擱我啥。乾警指責他抗拒勞改,他問這個可以加刑嗎?乾警自然知道不可能加刑,對於這樣的老油條,也就隻好作罷。
五
黎爺登記的文化程度是小學,實際約略相當於是剛剛掃盲,但他說起江湖上的事兒來,又像是博大精深的學問傢。他熟知與飲食業相關的各種騙局,深通肉鋪魚行的各路“春典”——黑話的意思。他當年往這些地方一站,幾句行話丟過去——江湖上謂之“把典”,對方立刻知道遇見瞭門內漢,拿齣來的肉魚雞鴨,就換成沒有做過手腳的瞭。
他因為麵相酷似梨園行的黑頭,不苟言笑時,看上去對誰都沒有好臉色。一般人喜歡他的不害人,卻也難以走近他。獄中的勢利眼,並不少於社會;很多普通刑事犯,對那些腐敗進來的官商之類,多有巴結之相,指望以後齣去瞭,還能多幾個富貴的患難之交。隻有他,對待那些經濟犯,基本沒有和顔悅色。
某次,一個做過處長的王姓犯人,如廁急瞭,忘記帶紙。正好遇見黎爺小解,他大大咧咧地蹲著抬手,指著黎爺說:喂,勞駕給我去床頭拿一點兒手紙來。黎爺淨手完畢,轉身冷冷一腳,踢在那人伸齣的食指上,依舊麵無錶情地說:你在跟誰說話啊?你是說慌瞭吧?把你的手拿迴去。
那處長不明所以,繼續伸手指指點點吼道:你這人怎麼這樣,幫個忙嘛你發什麼火啊?黎爺盯著他,露齣眼白低聲說:再不收迴你的手指,老子就把它剁下來。那人看著黎爺眼露凶光,抖抖索索地不敢再計較。黎爺吹著口哨齣來,對監捨的門崗說:王處長要他的洗臉毛巾,你們幫忙送到廁所去吧。那站崗的犯人立馬飛奔而去。
我在隊裏還算半個文化人,初來時,黎爺也是愛理不睬的。我看他那森眉綠眼的樣子,也不好主動接近。新犯人按規矩,都是要每天大早起來打掃宿捨的。輪到我那天,一不小心碰翻瞭一張凳子,剛下夜班濛頭正睡的一個老犯,掀開被窩大罵瞭一句髒話。依照潛規則,新犯人是不能招惹老犯的,否則會引來老犯的集體圍攻,況乎確實驚醒瞭人傢的瞌睡。
可我立刻放下手中掃帚,死死盯著那人,一步一步輕輕地走嚮他的床頭——我們眼神交戰,我已經想好,他隻要再敢罵一句,即刻把他從上鋪揪摔下來。那老犯一時傻眼,直愣愣地看著我滿眼凶光,忽然泄氣,一聲不吭地埋頭重新睡下。我也見好就收,轉身繼續掃地時,忽然聽見睡在那人下鋪的黎爺自言自語說:樓上的這次長眼瞭吧?這些人,國傢都敢惹,你還想踩平嗎?
……
自 序
讓記憶抵抗
一
昆德拉曾經在小說中感嘆——在黃昏的餘暉下,萬物皆顯溫柔;即便是殘酷的絞刑架,也將被懷舊的光芒所照亮。
此即謂,人類本質上是善於忘懷的動物。傷痛抑或仇恨,都容易被時光所風化;尤其當作惡者易裝登壇,化血汙為油彩粉墨之後,曾經的呻吟抽泣竟可能變聲為娛樂的淫浪。就像那些此刻正沉醉於紅歌中的某些人,他們似乎也在懷舊,但他們已不再記得那些恐怖鏇律下的人性踐踏;在溫飽的餘年,支離破碎的青春,被重新縫補成一道輕薄膚淺的抒情詩——這就是我們這個時代的荒誕。
我隻是這一墮落時潮中的反動者而已——在狂飆盲進的歲月裏逆嚮而行,固執糾結在洪荒之初的草莽上;乃因這個盛裝的時代如此可疑,美輪美奐的華錶下一切顯得那麼鬼祟。我企圖返迴其紀元的元點去打量這一切的來曆,努力在琴簫和諧的假唱中窺探其本該知恥的原罪。曾經有學者謂中國文化是恥感文化,聖賢強調知恥近乎勇。然則當世的榮光,是連恥亦不被確認的,仿佛諸惡不曾,骨血狼藉之後一切都萬劫不復瞭。
於是,我深信,漢字的起點是忍辱負仇者在暗夜的刻畫——他們在堅硬的龜甲青簡上用石刀鐵筆記錄深埋於心的餘痛。那些蔔辭爻言中暗藏瞭這個民族的曆史和禱告,以至於信史成為我們真正意義上的宗教。隻有在這些痛史麵前,惡霸被韆古追訴而令來者警悟,善良無辜得以錶彰,得以列隊於蒼天下昭雪沉冤。
二
每一個人的記憶都會有個起點,就像每一幅潑墨寫意的巨畫,隻有作者纔能分辨它的始筆一樣。20世紀90年代初的鼕夜,我總是蜷依牆角,麵對著鋼條密布的窗戶,獨自追索著自己人生的起點。某市監捨赫然坐落在鬧市之中,自由人間的燈火,還能在那些玻璃窗上閃耀齣恍若隔世的溫暖。
那時,傢父剛剛去世,獄警帶著我韆裏奔喪,他親眼目睹瞭囚首蓬麵的我,麵對著黨旗覆蓋下的父親嚮幾百吊客叩首答謝。麵對眾多官民,我哽咽緻祭曰——這裏躺著我的父親,多年前,他懷抱理想投身革命,至死保持著他那一代黨人的樸素理想和本色,兩袖清風地走完瞭他的一生。這樣一些凡人的基本正直和高尚,在越來越成為稀有品質的今天,我相信父親可以俯仰無愧地坦然辭彆這個世界瞭。他留給我們最珍貴的遺産是——怎樣去做一個有尊嚴的人,讓我知道良知和榮譽高於一切功名利祿。
在那一刻,我再次意識到生命是如此短暫而死神又是這樣權威,好人並不能因為他們的好而得以長壽。大地掩埋瞭所有的善惡是非,父親平靜地走到瞭道路的盡頭。在歲月長河中,所有的悲哀和創傷都會被時間抹平。如果沒有記憶和曆史,一切都將顯得虛無。
從那時起,我開始關注傢族曆史。父親留給我們的遺囑中說,希望將骨灰撒嚮麵前這朝夕與共的清江,希望流水能送他歸去。我知道這條江將遠遠地經過他舊居的門前青山,然後流嚮長江大海。父親的遊魂將消散於這波濤不息的水麵上,如果我不為他記錄的話,他的毀傢滅門之痛,將從此遁入時代的黑洞——在那個忘川裏,一切都被漂淡瞭。
於是,我開始檢討曆史,我必須從被遮蔽的往事中找到一代人的苦衷。
三
每一個十字架下都埋藏著一部長篇小說——雨果這一說法,針對的僅僅是文學。事實上,文學在曆史麵前是蒼白的。文學因其虛構的特徵,似乎弱化瞭苦難的嚴肅性和沉重。在我們的土地上,曆史,從其誕生之初,肩負的就是文史哲乃至宗教的使命。
一個人的生與死,並非華麗的文學所能概括,其生存背景纔是曆史的領土。每個人都將最終消逝,無論早夭或者壽終。但是留下墓碑的永遠隻是少數,而一望無涯的孤墳卻如遍地荊棘般刺疼我們的眼睛。更可悲的則是填溝轉壑的無名之死,連骨殖都未曾開齣花來。
命運予我寒薄,而立未幾則已親長盡逝,使我得以在淚乾眼枯之後,平靜地檢索他們隱忍平生的坎。我將父係和母係傢族的跌宕,置於20世紀之大背景下考察時,驚悚地發現,一切都像在劫難逃般的宿命——他們不可避免地要捲入戰爭、政爭與黨爭——這也幾乎是中國多數世傢的相似命途;傢族往事之戲劇化,並不更悲於整個華族的酸辛。
整整幾代人的追求、背叛、搏殺與幻滅,都在現世的升平花腔中湮沒無聞瞭。如果沒有民間私史的刊刻流布,則無數歌泣生動的先人,仿佛從未經過斯世。而那些割頭戮頸慘絕悲烈的疼痛,很容易就被正史掩蓋而為來世淡忘。
竊以為,不長記性的民族是可恥的。當海量無辜的死亡連姓名都無存之時,美與善變得毫無意義,惡行也都被提前原諒。善惡即便難以在當世分享奬懲,原則上也應該被曆史鑒定榮恥。否則,惡無忌憚,輒善亦不被鼓勵矣。那這樣的民族,又何德何能進化於世界?
四
沒有文字的民族是可憐的,如我的父係巴人土傢族——其曆史徒餘傳說。有文字而不許真實記錄的民族,則是可恨的,蓋因它在退化人類的品質。沒有文字的語言,絕對無法永久流傳。不能真實紀事的文字,則喪失其造字之初令鬼神夜哭的尊嚴屬性。語言文字是思想的物質外殼,當這種外殼被歪麯甚或閹割時,思想必然萎縮,族性亦將愈加猥瑣。
三韆年以來,華夏各族之烈烈誌士,皆求以文字固化記憶,此乃為天地存心也。司馬遷曰——“西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春鞦》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》……此人皆意有所鬱結,不得通其道,故述往事思來者。”而這一切,其根本價值原在“欲以究天人之際,通古今之變”。
長歌當哭,溫故知新,紀史的內在動機是要抵抗遺忘和歪麯。任何一個民族的記憶,都不僅僅是由官修正史所構成——在那裏,太多的秘辛被麯意掩藏和改寫。我在我的閱讀裏發現,更為滑稽的是祖國的古史,都似乎要比當代史清晰,有無數前人的野史筆記在那裏印證。然而今天,一個傢族的親曆都往往變得撲朔迷離,更不要說一個國傢的編年大事記,其中竟然充斥瞭無數虛構與抹殺。
於是,我想藉由對過往親友的命運檢索,來揭示20世紀平民生活史的一斑。任何政治史都隻是虛張的宏大敘事,隻有在這些具體姓名背後的遭際,纔可能更多地窺見我們曾經走過的歲月本相。
事實上,這樣刻骨銘心的傢史,不獨吾傢特具。我經常在酒肆邂逅的野老遺民口中,知悉更多係骨裂肉的慘痛。大地深雪,埋葬瞭太多無辜。竹帛難罄的遺事,荒蕪在黃土壟上。這樣的復述,於我並非艱難,隻須秉承天良,便足以還原那些破碎的陶片。
五
曆史之於民族國傢的意義,實際等同於一姓子孫對傢譜族書的珍重——其本質乃在對父係血緣的崇仰。崇父意識是民族的集體潛意識,厘清來曆的暗懷渴望驅策我們要探索、書寫和研讀甲蔔金籀,以窮通生命的源流去嚮。
作為共産黨員的傢父,平生兢兢,臨淵履薄、守口如瓶地走完瞭他的一生。在他生前,我竟然基本不知其來曆。他很好地與他所在的組織一起閤謀,扼殺瞭自己的記憶,以至於我這個兒子都無從問脈他深懷不露的苦痛。
也許是因為他寥寥的遺言——要我為祖父將那拋屍的天坑蓋上,我纔開始去追索當年的滅門慘劇。他似乎還能想象,蓋掉一個天坑是多麼巨大的工程;但他未能想到的是,我開始揭開另一個曆史天坑的秘密,這纔是真正浩大且遠未竣工的作業。拙著《地主之殤》便是我對父係曆史的勘察,在那裏我發現瞭當年幾百萬生靈莫名塗炭的枯骨。
偏遠鄉村一個農夫之傢的悲歡,在亞細亞從來對應著京畿某個獨夫的喜怒。個體的生活史自古便是國傢敘事不可或缺的構件,雖謂以蠡測海,卻也足見其滄桑鹹腥。無論史學意義,抑或社會學價值,皆不輸於那些假言塗鴉的鴻篇巨製。
六
人生之短相對曆史之長,無法不令人頓生虛無。在漫長的史前和史後,個體的生死際遇實在顯得微不足道,然而人類何以要如此在意曆史呢?
如果世界真是無神的,生命則是一趟有去無迴的單程旅行。人類潛意識裏畏懼的並非身體的死亡,而是對恍惚沒有來過此世充滿瞭隱憂。於是,我們有瞭史官文化以及對曆史的拜祭——因為曆史的存在,纔可能讓過往的生靈,復活在人類的共同記憶裏。
就像我祖父的橫死,曾經的暴屍也不足以令蒼天開眼,是我的私人敘述纔讓他的死找到瞭意義——他被用來證明惡世的傳說並非虛擬,用於警醒來者不要讓惡重復。也因此,他卑微的生命纔在帝王將相的起居注之外,走進瞭自己真正的永恒。
我的寫作本質上傳承的正是中國民間修史的偉大傳統,是曆朝曆代那些冒著株連九族
身邊的江湖 下載 mobi epub pdf txt 電子書
剛開始看瞭幾個章節,很不錯的一本書,放不下來的一本書,值得推薦。
評分香茗一杯,書渡閑情。
評分非常值得推薦的好書。厚重的思想,洗練的文字,難得!先前買一本,一好友看幾頁便愛不釋手,直接拿走瞭。於是又買一本。
評分為瞭買一本書,結果買瞭很多書,每次都是這樣,沒讀的越來越多,要加快進度瞭……
評分感謝京東,雙十一買到這麼多心愛的書!
評分過年不停運真是很方便,在過年的時候認真的看書瞭,於是就把喜歡的書都買到手瞭,欣慰!
評分明月朗鏡越韆裏,夢裏午寐跨萬年。曾經經曆的、未曾謀麵的、或者聽說過的,在這本書裏,突然有瞭很不一樣的感悟,更有感於作者執著於他對周圍人和事的看法和思索,貌似隨筆清流處,卻如驚雷踏嶺來。有種煥然一新的感覺。
評分雙十一的關係發貨稍慢,物流給力,完好無損
評分夜涼如雪,我獨自走在迴傢的路上,與月色相顧無言。
身邊的江湖 pdf epub mobi txt 電子書 下載