产品特色
内容简介
你一直想要写作,但是总也抽不出时间来。《30天写小说》就是你一直等待的时机。
克里斯·巴蒂,全国小说写作月(NaNoWriMo)的创办者,将带你踏上带劲的文学马拉松,一场历时四周的艰苦而又令人兴奋的小说写作之旅。
已经有来自100多个国家的近30万人参与到全国小说写作月活动中来,其中不乏经验丰富的作家,很多人的作品在修改后获得出版并登上排行榜。你也可以通过本书开启自己的小说写作月。还在等什么?
作者简介
克里斯·巴蒂(Chris Baty),全国小说写作月(NaNoWriMo)的创立者。巴蒂是一位活跃的作家兼写作教练,为《华盛顿邮报》、《旧金山周报》以及《孤独的星球》指导手册撰稿。现居加州奥克兰。
目录
第一部分 小说王国环城之旅:开启你的写作大冒险
第一章 设定期限:秘密武器助你实现写作梦想
第二章 分秒必争:亲人鞭策督促完成写作目标
第三章 选对地点:巧用策略激发写作热情
第四章 适度规划:提前构思小说人物和情节发展
第二部分 循序渐进完成目标:每周小说写作指导
第五章 第一周:吹响号角,写作之旅顺水行舟
第六章 第二周:乌云密布,回归现实寻找情节
第七章 第三周:晴空万里,全速前进迎接胜利
第八章 第四周:众声欢呼,庆祝写作目标完成
第九章 小说截稿后续工作
致谢
译后记
精彩书摘
■ 前 言
回想起来,这个时代对看似愚蠢的想法确实格外垂青。
那是1999年,当时我住在美国旧金山湾区,想当一名作家,喝掉了太多的咖啡,也见证了网络繁荣重新改变了我周围的生活规则。
想当年,我和朋友们都想着继续在职场上打拼三年,其实也就是互扔几下塑胶球,上演几场激烈的办公椅竞速大赛,然后就可以兑现用辛苦钱买来的股票,在某个地方购置一座小岛,迫不及待地开始我们的退休生活。我们觉得这种想法不但可行,而且肯定能够实现。
那是个美妙的时刻,美妙得令人难以置信。也就是在那个时刻,我突发奇想,我真正想要做的是在一个月内写一本小说。这并不是因为我有了写作灵感;恰恰相反,对写一本书,我一无所知。
这个主意却在1999年得到了落实。
如果在一个更加理性的时代,我的一个月写一本小说的想法将被视为不切实际。然而,第一届全国小说写作月(NaNoWriMo)活动在两个星期之后就正式开始,而且我在湾区认识的几乎所有人都参加了。
显而易见,参与这次活动的21个人既非天资聪颖,也没有正式的小说写作经验。我们在大学里都没有选过创意写作课程,也没有读过任何关于小说写作的指导书。我们大家小学毕业以后写过的故事加起来,
估计一张便利贴就足以记录在案了。
对于我们这不知天高地厚的勃勃雄心,我唯一能做的辩护就是:在这个时代,宠物用品网上零售额都可以比IBM的市值还要高。看着周围每天都有这种事情发生,给你的感觉是:看似不可能的事情却有可能实现。旧千年已经接近尾声,更好的新世纪正迎面走来。我们都是二十几岁的年轻人,根本没有认真想自己在做什么,但是我们知道我们热爱书籍。这就是我们写作的动力。
书生气的痞子
正是这种对书籍的热爱才是我们发起全国小说写作月活动的初衷。无论我们当初对活动的态度多么不严肃,我们对书都充满了敬意。因为它是美德的累积,一旦打开书页,就能够激发最美好的想象。它如同我们最真诚的伴侣,带领我们走入精彩的世界,在那里我们见证了至爱与至恶;它如同我们的父母和挚友,是我们最早的导师;当我们踏出童年的门槛,是它指引我们初次领略这激动人心的世界。
如果我们对书籍充满了热爱,那么我们对书籍的作者也同样充满敬仰。小说家在我们的眼中显而易见是与众不同的智者。他们受到文艺之神的眷顾,不仅对人类状况有着深刻卓绝的认识,而且拥有将这种认识诉诸文字表达的超凡能力。
我们都知道,小说家有自己的特权。他们是书店的宠儿,关于他们是天才的见解永远是报纸和杂志竞相报道的焦点;他们可以名正言顺地身着奇装异服,留着早已过时的发型,甚至他们的缺点也被认为是充满魅力的癖好和独特气质,而非社交障碍。
小说家的最大好处是,写小说是他们可以从事一生的活动。写作能够保证你在失去青春年华和美貌容颜之后,仍旧拥有一份属于自己的事业。这可是休闲娱乐业中少有的行当。
总之,我们崇拜小说和荣耀加身的作家。我们期待,经过一个月的努力,如果我们有幸能够成为那个充满魅力的小说世界里哪怕是最微不足道的一分子,我们也会因此而有一些奇妙的改变。一个月内,从零开始写作一本小说——不论最后写出的小说多么不堪——这一想法本身非常诱人。虽然我们从未承认,但是我相信大家都心存希望,也许,仅仅是也许,我们最后能够充分发挥自己的想象力,创作出一部不容置疑的杰作,一部可以恒久改变文学版图的伟大著作的初稿,一部偶然天成的美国小说杰作。想想这意味着什么!多么令人心满意足!这会给我们带来多少机会啊。
这最后一点让我们震撼的力量不可低估。作为一个音乐爱好者,我知道这是有可能实现的。摇滚乐的历史上有很多自学成才的音乐家,他们一开始都是自行录制专辑,然后才学会了如何摆弄乐器。英国最有影响的朋克摇滚乐队之一性手枪乐队性手枪(The Sex Pistols)是英国最有影响的朋克摇滚乐队之一。——译者注。本书所注除特别说明外,均为译者所加,不再注明。,美国的第一支朋克乐队雷蒙斯雷蒙斯(The Ramones)乐队成立于1974年,被认为是朋克音乐的先行者,也是美国的第一支朋克乐队。他们于1976年发表的首张同名专辑,成为朋克音乐蓝本之作。,后朋克时期的美国乐队偶发新闻偶发新闻(Beat Happening)是后朋克(Post�睵unk)时代真正具有创造力和有影响的美国乐队之一。偶发新闻乐队成立于20世纪80年代早期,灵魂人物为凯文•约翰逊。——他们都是未经雕琢、没有受过专业训练而从无名小卒到在音乐领域称王称后的鼓舞人心的例证。他们依靠的完全是执著的热情。
我们都幻想着有许多挤破头的粉丝,带着尖叫声,簇拥在我们的小说签售现场。这是1999年掠过我们心头的狂热幻想,虽然我们对谁都不会承认。我们给出的正式说法是,一个月写小说活动的目的是一个快速的写作尝试。在这个活动中,你写得越多,越是看似不在意,你才越显得有地位。
所以,在第一届全国小说写作月活动之初,我们这些参加者对自己毫无准备、毫无胜算的小说创作粲然一笑,互道祝福。就如同毫无航海经验的人因为喝醉酒打赌而成为水手一样,我们从一开始就踏上了一艘已经在下沉的船,还有什么可顾及的呢。
总之,1999年7月1日,全国小说写作月活动就这样开始了。我们21个人就像要出海的水手一样,向前来祝福的人们挥手告别,与我们的家人、朋友拥吻致意,同时也惴惴不安地偷偷盯着码头的救生筏,对未来充满了担忧。
我们当时还不知道,要过多久我们会需要救生筏的帮助。
迷茫的一个月
历史上最著名的作家之一、同时也具有冠军级滑冰技巧的拉尔夫•瓦尔多•爱默生拉尔夫•瓦尔多•爱默生(Ralph Waldo Emerson,1803—1882),美国思想家、文学家。著名作品有《美国学者:爱默生讲演集》、《爱默生散文选》等。曾经写道:“在薄冰上滑行,速度是安全的保证。”同样的道理,为了避免通向文学创作的死角,我们只能以快制胜。
全国小说写作月活动的第一周,我们就感受到了时间的紧迫。为了让写作目标更加明确,大家一致同意将5万字5万字为英文写作的情形。在我国,通常把几千字到两万字的小说称为短篇小说,3万字到10万字的小说称为中篇小说,10万字以上的称为长篇小说。字数的多少只是区分短篇、中篇、长篇小说的因素之一。——编者注定为小说写作的目标。面对这么高的目标,小说字数很快取代质量成为我们追求的首要目标。每天晚上,在下班之后,我们都会到咖啡馆见面,坚持再写上几千字。
在写作时,我们规定了每天的字数定额,有意识地组织彼此之间的挑战和竞赛。例如:没有完成字数定额的人就不能去续杯,或者不能去洗手间,直到他们达标为止。这类竞赛荒唐而有趣。写作初期阶段的诸多不确定性使我们比正常情况下更加勤勉和努力,也使得在如此短时间内创作一本小说的过程变得更加生动、有趣,如同我们开启了热闹的小说王国之旅一样。
开始几天的热闹气氛再加上写作进行得比较顺利,我们的心情都十分欢畅。很快我们就设计好了小说背景、主要角色,而且也轻松地写出了前几章。似乎最难的部分已经攻克,我们的写作顺利起航。同时,我们也乐观地坚信,不管前方的路多么崎岖,文艺女神缪斯一定会指引我们走出迷途。
但是,事实证明,缪斯女神根本无暇顾及我们的创作。
停滞不前
七天之后,最初的兴奋消失殆尽。我们终于认识到一个残酷的事实:我们的小说写得不好,甚至可以说很糟糕。随着第一周的结束,令人陶醉的写作速度明显下降,我们重新翻看自己的小说,感觉就像三年级小学生眼睁睁看着一大份摞得高高的美味甜点被换成一盘平淡乏味的蔬菜沙拉一样,无奈而沮丧。
在一次写作讨论会上,我们讨论了写作越来越没有动力的事实。很显然,大家都面临着同样的问题:开头容易,坚持难。我们承认,也许随兴所至地一下子写出很多各种各样的人物并不是开始小说写作的最好办法。在本来就很紧张的情况下,再挤时间写这么长的小说或许注定会将我们的写作和生活都带入僵局。
我们的生活确实受到了很多干扰:把所有能自由支配的时间都用来写作,这就意味着周末也不能睡个安稳觉,不能看日场电影,不能和朋友们聚餐吃饭,取而代之的是对小说人物的无尽思虑,以及对只有面条和可乐的快餐会不会损害身体健康的担忧。
在写作第二周,我们全都乱了套。一半的参加者退出了活动。没有退出的人也很不幸,因为曾经到处放出自己要创作小说的豪言壮语,所以虽说想要放弃,却实在是不好意思不撑到月底。我们只好硬着头皮写下去,继续参加已了然无趣的写作讨论会。我们已经完全没有了要实现之前宏伟目标的想法,只是想坚持到最后而已。
第二周就这样过去了。紧接着却有一些奇妙的事情发生了。
我们前两周创作的漫无目的、无精打采的小说人物似乎开始显露生机,他们开始有了自己的行为、动作和故事。他们卖掉了自己的越野车,开始转乘高尔夫球车;他们加入波尔卡舞队,然后遭到森林动物的绑架,最后却发现自己与私人疗养院的邻居们一起组织抢劫珠宝。
看起来似乎我们的小说人物已经不耐烦了,他们不愿意再等待我们发号施令,而开始自己掌控故事的走向。幸运的是,他们似乎比我们更会讲故事。
乏善可陈的第二周过去之后,我们小说的故事情节开始跌宕起伏。当然,我们还很疲惫。但是,我们的小说已经不再像萦绕颈间的信天翁,而是迎着生活的狂风暴雨飞向了正在远方招手致意的港口。我们晚上的写作也不再伴随着抱怨和苦难,而更多的是憧憬和期盼,期待小说不断有新的进展。在早上上班的路上,我们如果想到故事情节的突破点,就会用电话录音;也会随手在餐巾纸、收据等纸条上写下即时想到的背景故事。我们会抓住手头的任何东西,及时记录我们疲惫过度的大脑涌现出来的想法。
公平地讲,我们输入电脑的小说与内心期待的天才之作相去甚远。我们的小说看起来呆板、牵强,情节破绽百出,结局松散随意。但是,它们也有独特的魅力。当然肯定也有惊人的潜力。
如果你能建成,凯文•科斯特纳就会来
毫无疑问,小说写到这个时候,我们对自己的想象力惊叹不已。感觉像跌跌撞撞地通过了一道门,闯入了令人眩晕的阴间冥界,进入了一个成年人的纳尼亚世界,在那里,时间瞬息万变,你想象中最可恶与最美妙的事情都如历其境,幻影成真。
这是我所拥有的最精彩、最满足的经历之一。唯一可以与之媲美的就是电影《梦幻之地》《梦幻之地》(Field of Dreams,1989)是由菲尔•奥尔登•罗宾森编剧兼导演的一部美国电影,主要演员有:凯文•科斯特纳、埃米•马迪根、盖比•霍夫曼、雷•利奥塔和詹姆斯•厄尔•琼斯。电影的故事情节如同本书作者所述。——在这部电影中,凯文•科斯特纳扮演了美国爱荷华州的一个农民,他一直听到有一个声音告诉他:“如果你能建成,他们就会到来。”
在这个神秘声音的指引下,凯文不顾妻子的反对,在当时的情况下做了任何一个有自尊心的男人都会做的事:推倒自己的麦田,在自己的农舍旁边建了一个专业级别的垒球场。在当时看来,他的确很疯狂,着魔似的,像个傻蛋。
这也正是全国写作月活动进行到第四周的时候,我们这些人的真实写照。
在电影中,科斯特纳的疯狂努力得到了回报,盼望已久的垒球大赛在那里上演了,著名美国演员詹姆斯•厄尔•琼斯也现身其中。同样,对我们来说,收获同样丰厚。经过两个星期对想象力的奋力挖掘,我们一直艰难行进的故事终于结出了繁茂的果实。在第三周,我们收获了曲折的故事情节和精彩的人物,它们都急切地等待着在我们已经搭好的舞台上展现风姿。
尽管我们的小说人物肯定不擅长垒球运动,但是他们也有自己擅长的领域。例如:我的小说人物擅长与不该有情感纠葛的人发生感情纠葛;还有一个人的小说人物喜欢开车旅行;还有的人塑造的人物擅长发明怪异的字体,看过之后,让你头疼欲裂。
这些人物都独一无二。不管我们的小说情节走向如何,他们确定无疑都在行进当中。而且,他们拖着我们一路随行,欢呼雀跃,大开眼界。
在写作月的第29天,一位参加者首先完成了5万字的写作目标。随即大家也纷纷完成了自己的小说。7月份就这样结束了,我们和当初决定要用31天探索我们想象力的极限时一样兴高采烈。我们做好准备回归现实生活。于是,我们将写出的故事尘封,将塑造的人物束之高阁,一个接一个关上了我们创造的那个小说世界的明灯。
在第一届全国小说写作月活动中,21个参加者中只有6个人完成了5万字的小说写作目标,其他人的字数则在500到49 000字之间。虽然很多人没有达到字数要求,但是每一个人都有了一次宝贵的经历,并且都深受其影响。
实事求是地讲,有些参加者在这次写作经历之后,痛下决心再也不写作了,有的人却决定马上申请攻读创意写作方向的研究生。对我来说,最大的启示就是:阻碍人们实现文学创作梦想的并不是缺乏天赋,而是缺乏截止日期的压力。只要给自己制定一个宏伟的目标,有一个和谐的环境和适当的期限限制,奇迹就会发生。
得益于这次活动贵在坚持、不断写下去的要求,写出精彩、经典作品的压力得到了很好的缓解。参加者们感受到的更多是通过写作进行探索的乐趣,也享受接受挑战和犯错误的过程。顺其自然,乐观其成。
我发现,致力于数量而非质量的写作有时候反倒能够两者兼得。我有时候为了给地方报纸写75个字的评论就会伤脑筋好几天,这使我尤其觉得这件事不可思议。但事实胜于雄辩。所有在第一届全国写作月活动中完成了写作目标的人都认为:我们之所以能够如愿完成写作——而且又非常享受整个写作过程——原因就在于我们写得又快又急。由于时间紧、压力大,我们肾上腺素咆哮的声音早已盖过自我批评的声音,从而减少了成年人进行创意写作时的过多顾虑。
经验教训
自1999年开始,我每年都组织全国小说写作月活动。到2010年,我总共写出了八本经过修改后可以出版的书,还有四本无论怎么修改都毫无希望的草稿,也许这四本草稿的最好归宿就是用来垫沙发。通过这些写得好的和写得不好的书,我学会了如何写出第一遍草稿,获得了数不清的谋篇策略和写作技巧,也知道了即使是室友恼人的行为也可以有助于你的写作。
不过,自第一届全国小说写作月活动起,我总结的持久有效的经验教训主要有以下四点:
一、无须等待写作启蒙
在组织全国小说写作月活动之前,我一直搁置着创作小说这一想法。事实上,我一直在等待,期待着有一天随着年龄的增长,积累更多的智慧,直到达到了文学创作彻底启蒙和觉悟的状态,我才能真正开始写小说。
我一直认为,只有拥有了全知全能的智慧,才能构造出精彩绝伦而且具有原创性的情节,才能刻画出灵动而有说服力的人物。经过这样的沉淀,我才能细心筛选写作素材,最后写出一本优秀的作品。
如果一切都这样按部就班地进行,我想在我年满90岁时总应该能够实现彻底的文学创作启蒙吧,不过估计那时我的白头发都已经掉光了。到那时,等到一切条件都成熟了,我也只能把自己有望得诺贝尔文学奖的作品听写给我的助手或者养老院的护士,指望他们给我的小说找个合适的出版商了。
在26岁的时候能够写出一本还不错的小说,这让我认识到,就写作而言,早行动肯定比晚行动要好得多。人生的每一个阶段都有着独属于这个阶段的热情、困惑和精力,而它们对小说创作都各有价值。我26岁时写的小说肯定与我30岁时写的小说不同,当然我50岁时写的小说与我30岁时写的小说肯定也不同,至少我希望有所不同。如此说来,这不正是我们从现在就开始写小说的最好的理由吗?人生的每一个阶段都可以写出新的小说。如果一味往后拖延,那么我们本来有望写出的一本好书就可能会被错过。
二、忙碌有益于写作
你也许听过这样一句谚语:最繁忙的人办事效率最高。我发现这句谚语在写作上尤其有道理。
原因如下:一个作家有大量的时间写作,这的确令人羡慕。但是,如果他一整天都围绕着一本小说用心思,事实上并不利于提高写作效率。此前,我认为,我没能参加著名脱口秀主持人奥普拉•温弗瑞的读书会的唯一原因是:我没有完整的三个月时间来写作。
所以,在接下来的半年里,我努力存钱,以便能够腾出三个月的时间,可以做一名全身心投入写作的高效率的专职作家。
但是事情几乎马上就走向了错误的方向。当我有大把的时间写作时,我发现我几乎整天都没有在写作,而总是在干一些琐事,例如洗衣服、清理卫生间等。主要的事情没干多少,次要的事情没有少干。卫生间清理了一遍又一遍。我甚至无聊到去帮社区里的小松鼠设计从一个树枝转移到另一个树枝的路线装置,要不是动物管理委员会的阻止,我可能真的就落实了。如此等等,就这样荒废时日。
一到晚上,内疚感就萦绕心头。想想白天就写了那么一点,我只能取消晚上和朋友们外出的计划,希望能够熬夜再写点东西。
但是,其实晚上的时间还是被浪费在了无聊的事情上。
三个月之后,我十分沮丧。我的朋友们也很担心我的状况,而社区的那些小松鼠们也还是用自己跳跃的方式从一个树枝转移到另一个树枝。我专门腾出三个月的时间用来写作的做法毫无效果。
之前我一直认为,只要有大把的时间,总会写出自己满意的作品。但是,参加了第一届全国小说写作月活动之后,我开始怀疑这一点了。第二届全国小说写作月活动再次证明了这种想法确实是错误的,短短一个月内就能创作一本小说就是最好的例证。
经历这件事情之后,我明白了:只有在忙碌中抽时间写作才能成功。如果你已经有一百万件事情要做,那么再加一件事,根本就是九牛一毛;但是如果你无所事事,那么你会觉得就算是下午两点起床,连洗漱都难以完成。
正如英国物理学家艾萨克•牛顿所说,运动中的物体由于惯性会保持运动的状态。写小说的初稿时,只有保持繁忙的写作状态才能高效地完成目标。也许一开始你会觉得特别沮丧,因为写作时总会被琐事打扰,被家人打断,但其实这些都有益于促使你完成写作。也许这其中的部分原因在于,正是这些干扰激励你以更高的效率去写作。但是,最重要的原因是,这些繁杂的生活琐事和干扰让你觉得写作不再是一个任务而是一种享受、一种忙里偷闲。这也许只是一种内心转变,但往往就是这种想法的转变在改变着世界。
三、情节发展顺其自然
第一次参加全国小说写作月活动的经验告诉我,只要你打开电脑开始写作就可以了,你不需要查资料,不需要想好人物设定和情节安排,什么都不要想,只要开始写就好了。你不必是一个有天赋的小说家,你只要顺其自然写下去,情节和人物自然而然就会出现,而且会得到不断完善。在第一届全国小说写作月活动中,我在开始写作时根本没有想过小说的人物和情节,但是当我完成小说之后却发现我写得其实还不错,有情节张力,也有人物动机,甚至不仅有主要情节还有次要情节。其实我在写作时根本没有想那么多。
只要你的人物出现在小说中,那么情节自然而然就会发展。写小说就好像是从一个吊架跳到另一个吊架一样,你要绝对相信自己的想象力和直觉,勇敢地向前跳跃。
好在我们的想象力正是因为这些高压的挑战而生机勃勃。人脑是如此的灵活机敏,如此不拘一格,无论我们有怎样不着边际的想法,它都有办法让其看起来真实可信,也总能让我们无论如何做都不伤大雅。
写小说的关键在于要对自己有足够的信心。美国科幻小说作家雷•道格拉斯•布莱伯利说得最好:“直觉是写作最好的指引,所以不必踌躇不前。”
四、为了写作而写作有意外回报
从第一年的经验中,我体会到写小说是一件很棒的事情。写作时文思泉涌,故事里都是自己感情的自然流露,生活也变得有滋有味。小说写作无关乎才能,而只是一个压力很小但收获颇丰的爱好。
完成自己的小说之后,我发现自己在看喜欢的书时可以从更高的水平上去欣赏。小说对我来说不再是理所当然,我能够看出其中的奇思妙想和暗藏玄机。也正因为我对自己喜欢的书有了更深刻的认识,我也从中学到了很多写作秘
创意写作书系:30天写小说 电子书 下载 mobi epub pdf txt