著名作家、《一号命令》作者叶兆言,趣谈数十位近现代名士的陈年旧事
鲜为人知的老掌故、随手拈来,勾勒出一幅绝不苟且、坚守情怀的精英群像
新集文字大程度恢复曾被删减文字,此间背后究竟有怎样的难言隐语?
海报:
遥想当年名士,因缘际会,成时代的风流人物。其人其事,令人不由得心向往之。名之曰“陈年旧事”,慨叹今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。
《陈年旧事》以简洁、朴实的笔法,勾勒了40余位中国近现代著名的人物形象。作者像聊天一样,讲述了诸如胡适、林语堂、吴梅、竺可桢这类大师的老掌故老段子,将陈年旧事娓娓道来,读来别有一番味道。作者善于结合时代背景,笔下人物令人神往,感慨大师风范以及时代沧桑。
叶兆言的性格为人绝对是儒家的,他是一个真正的读书人,满腹经纶,优雅随和,身上散发出某种旧文人的气息。
——苏童
自序
多少年来,习惯了被人称为小说家。什么是小说家呢,就是一个喜欢编故事的家伙,成天胡思乱想,同时用文字把思想固定下来,接二连三地杂志上发表,出版社出书,然后凭着这些成绩,便在小说家的椅子上坐实了。从二十世纪八十年代开始,我断断续续一直在写小说,不温也不火,好歹都是坚持,转眼三十多年,蓦然回首,著作未曾等身,也已经有了几百万字。
于是开始写些非虚构的文字,说是散文也好,说是随笔也行,不紧不慢又出过几本书。我是个喜欢动笔的人,写什么都觉得津津有味,都能自得其乐。在非虚构的作品中,有一本《陈旧人物》似乎还受大家欢迎,常常有读者提到。本书的体例与《陈旧人物》大致相同,当作续集也未尝不可,无非说说过去的人,谈谈过去的事。以人叙事,以事论人,不同的只是每篇篇幅略短,但范围更广,内容不再局限于文化人,政治和军事都有所涉及。
本书起因非常简单,既然有人愿意看这样的文字,读者喜欢,能写为什么不写,何乐而不为。我得到很多鼓励和督促,写文章的都盼望有人阅读,当然更因为喜欢写,技痒难熬自以为是,结果就一而再,再而三,欲罢不能。
怀旧是人生难免的一种情绪,陈年旧事说过去就过去,今夜月明人尽望,不知秋思落谁家。最后还要唠叨一句,本书内容为第一次结集,有些被删节的文字,尽可能地恢复了。
二○一三年三月
不得不说,作者的叙事技巧相当老练。他并没有采取那种 lineare 的时间顺序,而是通过一些碎片化的回忆和插叙,将故事层层剥开,引人入胜。这种叙事方式,反而更贴近真实的记忆状态,常常是一个不起眼的细节,就能勾起一段尘封的往事,然后又引出另一段,形成一种层层递进的阅读体验。我常常在阅读时,脑海中会形成一幅幅画面,就像看电影一样,随着作者的笔触,情节在眼前徐徐展开。而且,作者对于人物的塑造也相当立体,没有绝对的好与坏,每个人都有着自己的立场和无奈,这种复杂性,让故事更加真实可信,也更能引起读者的共鸣。我发现自己会不自觉地代入其中,去理解那些角色的选择,去感受他们的挣扎。这本书就像一个引子,勾起了我内心深处对于往事的好奇,也让我对人性的复杂有了更深的认识。
评分这本书给我最深刻的感受,是它所呈现出来的那种集体记忆的重量。它不仅仅是一个人的回忆,更像是一群人的生命轨迹在时间长河中的交汇。作者巧妙地将个人的经历融入到宏大的时代背景中,让我们看到了在历史的洪流里,普通人的命运是如何被推动,又是如何努力地抓住属于自己的那份光芒。我尤其喜欢作者处理人物关系的方式,那些看似平淡的对话,背后却蕴含着复杂的情感纠葛和时代的烙印。它让我看到了不同阶层、不同背景的人们,在那个特殊的年代是如何生存,又是如何维系着彼此的温情。这种对社会变迁和人情冷暖的深刻洞察,让这本书不仅仅停留在怀旧的层面,更具有了深刻的现实意义。它提醒着我们,我们并非孤立的存在,我们的过去,与许许多多人的过去紧密相连,共同构成了我们今天所看到的世界。
评分这本书的封面设计我第一眼就吸引了。那种复古的色调,搭配着略带沧桑感的字体,仿佛一下子就把人拉回到了那个泛黄的年代。我一直对那个时代的风物人情有着莫名的情怀,总觉得那里藏着许多值得细细品味的故事,而这本书的封面恰恰就传递出了这种感觉。它没有那种过于花哨的装饰,也没有刻意营造的神秘感,只是静静地陈列在那里,却有着一种强大的叙事力量,让我忍不住想知道,封面上那个模糊的身影,背后究竟有着怎样的过往?是怎样的记忆,又将如何在这个故事里被缓缓展开?它让我想起了小时候奶奶家老屋里那些积满灰尘的相册,每一张照片背后都藏着一段鲜活的人生,而这本书,似乎就是想将那些被时间冲淡的痕迹,重新拾起,给我们一个触摸历史的机会。这种沉静而富有底蕴的设计,让人觉得作者一定是一个对往事有着深沉思考的人,他笔下的故事,或许就像那坛陈年的佳酿,越是时间久远,越是醇厚,越是回甘。
评分拿到这本书后,我迫不及待地翻开,读到的第一页就深深地吸引了我。作者的文笔流畅而细腻,仿佛带着我置身于那个久远的时空之中。他对于细节的捕捉异常精准,无论是街角的风景,还是人物的神态,都描绘得栩栩如生。我常常在阅读的时候,会不自觉地停下来,想象作者笔下的场景,甚至能闻到空气中淡淡的尘土味,或是听到远处传来的吆喝声。这种身临其境的阅读体验,在如今快节奏的生活中是多么难得。而且,作者对于情感的描绘也相当到位,他并没有用那种过于煽情的笔调,而是通过一些看似不经意的小细节,将人物内心深处的喜怒哀乐展露无遗。我能感受到角色的无奈,也能体会他们的坚持,仿佛他们就生活在我身边,有着我能理解的困境和期盼。这种文字的力量,让人在阅读的同时,也在反思自己的人生,思考那些被我们忽略的、却同样闪耀着人性的光辉的瞬间。
评分读完这本书,我有一种淡淡的怅然若失的感觉,仿佛刚从一场精彩的梦境中醒来,回到了现实。但同时,内心又充满了温暖和力量。作者通过笔下的故事,让我们看到了无论时代如何变迁,人与人之间的情感,那种坚韧不拔的生命力,是永恒不变的。那些在困境中相互扶持的场景,那些在艰难岁月中闪耀的乐观光芒,都深深地触动了我。它让我意识到,即使生活中有诸多不如意,我们依然可以从过去的经历中汲取力量,去面对当下的挑战。这本书,与其说是一部回忆录,不如说是一面镜子,照出了我们共同的过去,也折射出我们对未来的思考。它没有给我直接的答案,但它让我有勇气去寻找自己的答案,去思考如何在平凡的生活中,活出属于自己的精彩。这种潜移默化的影响,远比直白的道理更有力量。
评分后弘期,藏传佛教正式形成。喇嘛一词,藏语意为“上师”。密教中尊师如佛,以上师居首而倡“四皈依”,有别于前期佛教之“三皈依”。这一时期中藏传佛教的特点,一为大量传译印度波罗王朝时期盛行起来的密教无上瑜伽部的经典和法门,一为以密教传承为主形成各种教派。1680年刻成的北京版,甘珠尔有1055部,丹珠尔有3522部,共4577部。1730年刻成的德格版,甘珠尔有1114部,丹珠尔有3559部,共4673部。日本以北京版为主影印的《西藏大藏经》收入甘珠尔1055部,丹珠尔4907部,共5962部。汉藏两种文字的大藏经相较互有短长。汉文大藏经中经藏有四“阿含”、《大涅盘经》、《大集经》等,律藏有《十诵律》、《四分律》、《弥沙塞律》等,论藏有《大智度信纸》、《大毗婆沙论》、《成实论》、《顺正理论》等重要典籍为藏译所无。而藏文大藏经甘珠尔和丹珠尔中,译有大量密教无上瑜伽部的经、论、疏释以及中观、因明、声明、医药、历算、工巧等论著为汉译所缺。另外,西藏各派高僧的著述数量也很庞大,但都未入藏藏文大藏经的蒙古文译本,始于元成宗时(1295~1307),至明神宗时(1573~1619)完成甘珠尔的翻译,至清初章嘉呼图克图又完成了丹珠尔的翻译。藏文大藏经的满文译本完成于清乾隆(1736~1795)末年。
评分今夕是何年霜娥相伴孤照;轻阴便成雨海棠不分春寒。(梁启超集宋词句)
评分提高效益,亦可谓“教学相长”。
评分小楼吹彻玉笙寒自怜幽独;水殿风来暗香满无限思量。(梁启超集宋词句)
评分一次“思考”与“锋利”的较量;一次“意图”与“观点”的评判;一场论争背后学识与品格的检测带来的一个公共写作的典范
评分丘壑怡神烟外青峦添画意;江山入韵天边白鸟助诗情。
评分人口问题后果很严重,也很简单。用不着多少学问便想明白,掰掰手指就算清楚,以马寅初自家为例,他老先生生于一八八二年,比鲁迅小一岁,是家中的老五,也就是说,这一代兄弟五人。到子侄一代,有男十一人,女二十二人。到了孙辈,已变成四十七人,男二十人,女二十七人。
评分个人认为,我们不应该单纯的为自己生在中国而感到骄傲。因为人与人其实是平等的,中国有几千年的灿烂历史,那是我们的先人创造的,不代表我们这一代是中国人,我们就比别人更优越,更不代表我们比别人聪明,比别人能干。学习我们的历史,决不是让我们拿去向别人炫耀的。但我们也有值得骄傲的东西,我们应该为我们有勤劳智慧的祖先感到骄傲,对于自己创造更辉煌灿烂的明天充满信心;为我们的国家感到骄傲,发自内心的热爱我们的国家。从国家使用历史作为工具的角度看,国家有必要向全体国民灌输历史,从而增强人们的归属感、荣誉感和整体的凝聚力,只有这样,国家才能更好更快的发展,这就是为什么很多东西对于我们未来的生活已经没有什么指导意义,我们仍要保护和发掘它们的原因,因为这些都是我们作为中国人所共同的历史渊源,是维系我们之间关系,增强彼此认同感的坚实的根基。此外,站在整个国家生存与发展的战略高度,我们学习历史也是为了了解我们周围的邻居,了解我们所处的这个世界。 如果你再深入一些,你会懂得“读史可以明兴衰”的内涵,你不再像世人一样,把兴衰成败归结为某一个卑劣或是伟大的人身上,你也会明白诸如“红颜祸水”之类更是谬谈。当你学会用历史的观点看问题,你会比别人看得更真,更深。 学习历史,就是为让我们了解自己的过去,人类的过去,从中总结出经验教训,要知道,忘记过去的人必定会重蹈覆辙。学习历史,学习历史里的人们,能帮我们少走许多弯路,也许,那困惑以久的问题也会迎刃而解。 总之,学习历史,就是让你更聪明,更睿智!
评分如讲到晚清诗坛盟主陈散原老人,说自己是“字第一,文第二,诗第三”,叶兆言做了一个平行的比方,“好比打篮球的乔丹告诉别人,他最擅长的其实是高尔夫球”。如此这般,一目了然,文人的矫情展露无遗。其实玩这一套的比比皆是,叶兆言又举出章太炎、齐白石的例子,我知道的还有林纾也有这么故作姿态的“谦虚”,反正把翻译外国小说的成绩排到最末,不值一提。当然如果按照钱锺书《管锥编》、《谈艺录》的写法,一定穷搜殆尽,将古今中外的例证尽数写到,不过这对学问的要求太高,对外国语言的通晓更是常人所不及。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等,本站所有链接都为正版商品购买链接。
© 2026 windowsfront.com All Rights Reserved. 静流书站 版权所有