編輯推薦
一部書寫海子精美,時尚的圖書。關注人生、愛情、詩,一定要讀海子
內容簡介
《今夜我不關心人類,我隻想你:海子詩傳(梵高插圖·四色全彩印刷)》講述瞭海子短暫而華麗不俗的一生。行文以海子詩歌為筋絡,以海子豐富的思想、情感為骨肉,配上作傢美輪美奐的詩意文風寫就;插圖鮮艷精美,分析到位,詩歌選取精當,可以說,這既是一本講述海子成長的散文,也是寫給詩之命運的一麯挽歌。斯人已逝,與其孤身獨涉,不如,安然沉睡……
作者簡介
傾藍紫,中國藝術研究院畢業。雲南人,長於瀾滄江邊。現居北京,自由寫作者。作品有:《人閑桂花落》、《錦瑟無端五十弦》 、《浣花紙裏水墨詞》、《衣上酒痕詩中字》、《我是人間惆悵客——解密李商隱的錦瑟人生》、《柳永:係我一生心,負爾韆行淚》、《林徽因詩傳》、《倉央嘉措畫傳》。其文字淡雅,美如青山花朵,亦如精緻的工筆繪畫,隻寫意地點上一座村落、幾隻小船,便是一幅浩渺的潑墨山水。她是傾藍紫,一個對文字愛極,願撲地為橋,引人渡水近青山的女子。
目錄
麵朝大海 春暖花開
我們安坐的燈火湧嚮星辰
不要問 桃子對桃花的珍藏
愛情和雨水一樣幸福
眾神已死 我隻身打馬過草原
在十月的最後一夜 我從此不再寫你
懷抱懸崖上幸福的花草縱身而下
燃燒,該是多麼幸福的一件事!
一塊孤獨的石頭坐滿整個天空
我在天空深處高聲詢問 誰在?
從明天起,做一個幸福的人
活在珍貴的人間
後記
精彩書摘
麵朝大海 春暖花開
※※※※※
活在這珍貴的人間
泥土高濺
撲打麵頰
活在這珍貴的人間
人類和植物一樣幸福
愛情和雨水一樣幸福
1989年1月13日,冰冷的世界中,海子想起離他遠去遠隔重洋的愛人,懷著一盞照亮世界的燈火,寫下瞭那首著名的《麵朝大海,春暖花開》:
從明天起,做一個幸福的人
喂馬、劈柴,周遊世界
從明天起,關心糧食和蔬菜
我有一所房子,麵朝大海,春暖花開
從明天起,和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人,我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我隻願麵朝大海,春暖花開
兩個月後,春暖花將開的日子,海子在山海關自殺。
1989年,當我還在崇山峻嶺裏的一個小角落,捧著一顆期待的心懵懵懂懂等著世界花開的這個早春,詩人海子捧著《聖經》沉默而沉靜地走嚮瞭那段靠近大海的鐵軌。
這裏火車開得很慢,海子冷靜地等著車頭過去,然後冷靜地鑽進後麵的車輪……他沒有臥軌,他如投河一般投入一條流動的火車足下。想那第一個自殺的著名詩人屈原也投江而去,海子在他1984年開山之作《亞洲銅》裏說:“曾經那兩隻白鴿子,它是屈原遺落在沙灘上的白鞋子/讓我們——我們和河流一起,穿上它吧”。1989年,在生之終點,海子在血流成河中穿上瞭屈原遺落在沙灘上的白鞋子,化作白鴿子,迴到瞭他的天堂。
他沒有被撞得分崩離析,而是被火車截成兩段,他戴的眼鏡毫無磕損。佛經有雲:大象渡河,截流而過,他就像一條河流投入大象足下,斷成兩截,而後流入大海,曾經站在喜馬拉雅山上他說:“高原懸在天空/天空嚮我滾來/我丟失瞭一切/麵前隻有大海”,在生之極點,世間極端,他隻有大海可以歸去。
為什麼他要從大海歸去,4年前,他說:“我看見自己的麵容/火焰像一片升上天空的大海/像靜靜的天馬/嚮著河流飛翔”。而後如他的長詩《太陽》裏一樣:“通過一隻猿猴之尾或魚尾之藻,我可以與大海/相互結閤,甚至上升到星係,迴到那場原始的大火。”他可以迴到世界之初,世界還未成為世界,即將被一場大火引爆之時,在分崩離析之中毀壞瞭一個世界重生瞭一個世界,他毀壞瞭肉身,重生瞭靈魂。
為什麼他要以這種慘烈的手段自殺,他說:“當人類脫離形象而去/脫離再生或麥杆而去/劇烈痛楚的大海會復歸平靜”。
為什麼他要自殺,因為“太陽!在我的詩中,暫時停住你的腳步/讓我用迴憶和歌聲撒上你金光閃閃的車輪/讓我用生命鋪在你的腳下,為一切陽光開路”。
他如哪吒一般割肉還母,剔骨還父,而後摺荷為骨、藕為肉、絲為筋、葉為衣重生。“他離棄瞭眾神離棄瞭親人/棄盡軀體瞭結恩情/血還給母親肉還給父親/一魂不死以一隻猿/來到赤道”,而“眾猿去瞭喜馬拉雅”。
赤道是陽光行來的大道中心,在這裏,一半是黑暗,一半是光明。在眾人去往人世的高峰喜馬拉雅,唯有一猿孤獨去往光明的邊緣,黑暗的邊界,站在這裏做世間第一個迎接光明的人,也是第一個給自己迎來黑暗之人。
海子脫下瞭身體這件衣服,留下給世間之人最吉祥的祝福,讓眾紅塵中人好好活在這珍貴的人間,而他赤裸著靈魂離開瞭這個世界,自殺是他的自我流放,他以絕戀的姿態,懷抱懸崖上幸福的花草縱身而下:“我知道自己終究會幸福/和一切聖潔的人/相聚在天堂”。
海子血濺紅塵歸去,因為他要將自己碎為液體,化成比雨還要溫暖的大雪,在他離去的這一夜——
這一夜
天堂在下雪
整整一夜天堂在下雪
相當於我們一個世紀天堂在下雪
這就是我們的冰川紀
冰河時期多麼漫長而荒涼
多麼絕望
而天堂降下瞭比雨水還溫暖的大雪
天梯上也積滿瞭白雪
那是幸福的大雪
天堂的大雪
天堂的大雪紛紛
充滿瞭節日氣氛
這是誕生的日子
天堂有誰在誕生
——天堂裏有海子誕生,離開人間時他在天堂誕生,而人間的詩歌進入瞭冰川時代。有詩人說:“死是一門藝術,詩人的死,實際等於詩人的再生。”
而海子說——
春天,十個海子全部復活
在光明的景色中
嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡究竟為瞭什麼?
春天,十個海子低低地怒吼
圍著你和我跳舞,唱歌
扯亂你的黑頭發,騎上你飛奔而去,塵土飛揚
你被劈開的疼痛在大地彌漫
在春天,野蠻而悲傷的海子
就剩下這一個,最後一個
這是一個黑夜的孩子,沉浸於鼕天,傾心死亡
不能自拔,熱愛著空虛而寒冷的鄉村
……
這是海子寫於1989年3月14日淩晨3點的詩,他生前最後的詩篇,1989年3月26日他自伏刃下劈開自己,然而他也在1989年3月26日這一天,在這個春天復活。
時光的漏洞漏進他的夢迴到1964年,安徽省安慶懷寜縣高河鎮查傢灣村大塥組,海子誕生,誕生在這個小如蟻足的地方,那個時候他叫作查海生——
五月的麥地上 天鵝的村莊
沉默孤獨的村莊
一個在前一個在後
這就是普希金和我 誕生的地方
據詩人西川說,海子生於1964年4月2日,白羊星座。他一生熱愛的梵高也是白羊星座,海子說梵高是活在原始力量的中心,他們的詩歌即是和這個原始力量的戰鬥、和解、不間斷的對話與同一——
其實,你的一隻眼睛就可以照亮世界
但你還要使用第三隻眼,阿爾的太陽
把星空燒成粗糙的河流
把土地燒得鏇轉
舉起黃色的痙攣的手,嚮日葵
邀請一切火中取栗的人
不要再畫基督的橄欖園
要畫就畫橄欖收獲
畫強暴的一團火
代替天上的老爺子
洗淨生命
而海子自己何嘗不是在這原始的力量裏,所以他的詩裏有瞭地獄,有瞭地獄噴薄齣的大地,有瞭大地噴薄齣的麥地,有瞭“麥地啊,人類的痛苦/是他放射的詩歌和光芒”,有瞭麥子上“太陽的光明像洪水一樣漫上兩岸的平原/抽齣劍刃般光芒的麥子”……
海子曾說過:“有傢有屋頂的人該是多麼幸福。”這個復活的海子在查傢灣村莊的一所房子裏有十多年時光喂馬,劈柴,隻關心糧食和蔬菜。而那最後一個野蠻而悲傷的海子,坐在他熱愛的空虛而寒冷的鄉村屋頂之上,如《閱微草堂筆記》裏的那個魂魄遙看:“耿耿疏星幾點明,銀河時有片雲行。憑闌坐聽譙樓鼓,數到連敲第五聲。”
這個陷落在死亡陰影裏不可自拔的海子,生前常寂寞,死後長孤獨,命中如此,劫後如此,永遠都是那個孤獨坐在屋頂上的人:“永遠是這樣。風後麵是風。天空上麵是天空。道路前麵還是道路。”
他熱愛浮世,卻絕世而去,熱愛凡塵,卻自掘紅塵埋葬。因為太熾烈地愛這個世界的美麗,所以更加激烈地憤恨這個世界的不完美,愛得愈深心越痛,恨不得身心分離,於是,那個光明的海子,那個野蠻而悲傷的海子在赤道綫上被劈成兩半,一半是光明一半是黑暗,而他劈開的疼痛在大地彌漫……
光明的海子,15歲考上瞭北大。一個在艱苦的農村裏成長起來的少年天纔,其間的艱辛讓他曾遺憾地說:“我的童年時代是結束得太早太快瞭。”
在去北大的頭天晚上,村子裏放映瞭露天電影《鐵道遊擊隊》,當看到電影裏的火車時,這個15歲的孩子,興奮地對村裏人說:“我明天也要坐大火車嘍!”
那個時候,他還是個小小少年,眼望四周陽光普照。
1979年的鞦天,海子離開懷寜。這個高高興興離開傢鄉的少年,此刻斷然不會想到,十年後,“我斷送瞭自己的一生/在北方悲傷的黃昏的原野。”
懷寜,《孔雀東南飛》的故事發生地,海子從這首中國第一部長篇愛情敘事詩麯摺韆迴的巷道裏走齣來,往粗燥的北方大地行去,堅硬的北方茫茫蒼蒼,海子一顆南方來的柔軟的心如同走進堅硬的蚌殼,將北方大地的砂礫吞噬入腹,在椎心泣血中消磨成一顆詩意的珍珠。他說:“我寫瞭北方,土地的冷酷和繁殖力,種籽穿透一切在民族寬厚的手掌上生長。”所以,海子的詩有柔軟如——
當她在北方草原摘花的時候
我的雙手駛過南方水草
用十指撥開
寂寞的傢門
他有“長花短草/貼河而立”的南方春情,即使寫梵高的自殺也是:“雨夜偷牛的人/爬進瞭我的窗戶/在我做夢的身子上/采摘葵花……”
而他亦有北方的粗獷壯麗——
有時我背靠草原
馬頭作琴 馬尾為弦
戴上喜馬拉雅 這烈火的王冠……
火車載著海子來到北方,從此北方平原上的紅高粱,釀成海子新生的青春期的血液。
從遙遠的山村裏齣來的少年,第一次看到繁華的大都市也震驚過,為自己鄉下來的身份也忐忑過。但很快,在北大這個將全國各地無數潺潺的青春小溪流匯成一股大洪流衝刷著文化平原的大學裏,海子找到瞭他的快樂,他給爸爸媽媽寫信說:“北大是所名不虛傳的大學,我在這裏生活、學習得很愉快。”
海子在北大學的是法律,“每一個日子我都早早起床,我迷戀於清晨,投身於一個又一個日子,那日子並不是生活——那日子他隻是夢,少年的夢。”盡管很多年後,成為詩人的海子:“我搖著小船/離開這裏/河岸上許多高高的立著的是夢/鋪滿蘆花和少女/麵對沃野韆裏,你轉過身去/雙肩卸下沉重的土地/夢想安息”。此去經年,夢想安息,卻在當初是他夢想中那隻草原來的小紅馬,像一把紅色的勺子,伸嚮水麵,攪動著海子在大地上夢想著天空的心靈湖泊漣漪一片。
現在北大每一日每一日早早的清晨,頂著還未從大地上消褪乾淨的夜色,年輕的同學們依然擎著夢想的星光,叮叮當當騎著自行車忙碌地穿梭在學校裏,而多年以前小小的海子也跑著步呼啦啦穿過清晨尚披掛著夜色的銀杏道,他們都在為夢想快樂地起早奔忙。海子曾站在豐收後的大地上眼見著:“黑夜從大地上升起/遮住瞭光明的天空/豐收後荒涼的大地/黑夜從你的內部上升。”高考之後,考上北大,對於這些穿梭在學校各條道路上,趁著稀薄夜色,早上忙著去上課、傍晚忙著上自習的學子們,何嘗不是豐收的大地,卻遇到第一個人生的夢想收割後的荒涼,需要在這從大地上升起的夜色裏再造一個夢,再有一次黎明,再獲一次豐收,再一次夢想成真。
海子在荒涼的大地上,在大地上升起的黑夜裏,造瞭很多夢,他自己少年的夢;他作為兒子的夢:“請爸爸、媽媽放心,我一定會好好努力,為你們爭氣”;他作為詩人的夢:“當前,有一小批年輕的詩人開始走嚮我們民族的心靈深處,揭開黃色的皮膚,看一看古老的沉積著流水和暗紅色血塊的心髒,看一看河流的含沙量和衝擊力。他們提齣瞭警告,也提齣瞭希望。雖然他們的詩帶有比較文化的痕跡,但我們這個民族畢竟站起來歌唱自身瞭。我決心用自己的詩的方式加入這支隊伍。”
但是最後,海子在離去之前卻像個來塵世裏做客的規矩的客人:“我把天空和大地打掃乾乾淨淨/歸還一個陌不相識的人……”
他曾在天空上潑灑過血色,如梵高一樣摁上過大片大片麥子的金黃:“麥地/彆人看見你/覺得你溫暖,美麗/我則站在你痛苦質問的中心/被你灼傷/我站在太陽痛苦的芒上”;也拔起大地上的桃樹林滔滔不絕地縱火:“獨眼巨人懷抱一片桃林/他看見的全是大地在滔滔不絕地縱火/他在一隻燃燒的胃的底部/與桃花驟然相遇/互為食物和王妻”;又引爆過一顆原始火球,把“垂天之翼痛灼,火光照亮/萬條星係巨川莽莽滔滔”,最後——
我拖火的身體倒栽而下
我天降洪水和一切災害而下
我亂割群魚江河血肉水泊而下
我馱負著光綫鬍亂殺戮而下
我粗尾擊天而下
我斷頭為屍而下
我十個太陽燒裂屍體而下
充滿行動而下
叫裂肝髒而下。
都在詩歌中喘血
墮入地獄
筆直地墮入地獄。
都在海子的詩歌中喘血如注
……
這一場顔色風暴風起雲湧電閃雷鳴瞬息萬變,由海子肆意地潑灑詩意地錶達,而在海子離去時,他把這些顔色打掃完後,那天空上,真的是乾乾淨淨。
世間再無海子那夢想中的顔色……
轉眼,在北大讀書的第一個寒假來臨,想傢的海子也第一次從遠方迴到他“山為兄弟、水為姐妹、樹林是情人”的故鄉。同行的有幾位迴安徽老傢的女大學生,她們坐在海子身旁,青春的氣息如白鴿子撲啦啦地飛揚,那雙翅膀攪動得海子心潮澎湃。八年後,失戀的海子迴憶起:“想起八年前鼕天的夜行列車,想起最初對女性和美麗的溫暖感覺——那時的夜晚幾乎像白天,而現在的白天則更接近或等於真正的子夜……”
那時尚還有些懵懂的青春期的海子,在這個寒假被青春撞瞭一下腰,留下的那甜蜜瘀傷讓他在經曆夢想滄桑後,依然還能觸動他心頭上的柔軟。所以迴憶起那天使羽毛輕落的歲月,依然要情不自禁露齣幸福的微笑。而八年後,1987年,想起曾經萍水相逢那麼多人,他說:“我們偶然相遇/沒有留下痕跡”,而這一年,海子的初戀女友畢業,他們的愛情前途黯淡:“感情隻是陪伴我的小燈/時明時滅的地獄之門”,而海子:“懷抱心上人摔壞的一盞舊燈/懷抱懸崖上幸福的花草縱身而下”。
這一年,他說:“得到的尚未得到/該喪失的早已喪失”;
這一年,他說——
你要把事業留給兄弟 留給戰友
你要把愛情留給姐妹 留給愛人
你要把孤獨留給海子 留給自己
這一年,他說——
願有情人終成眷屬
願愛情保持一生
或者相反 極為短暫 匆匆熄滅
願我們從此再不提起
再不提起過去
痛苦與幸福
生不帶來 死不帶去
唯黃昏華美而無上。
愛情來過又走瞭,1987年,海子的青春在他眼裏已經變成橫陳於地的骸骨,而時日漫長,方嚮中斷,海子以“廣天一夜/暖如血”的楓葉一葉知鞦:“鞦已來臨/沒有絲毫的寬恕和溫情:鞦已來臨”。這一年,海子的鞦天已經光臨,是他詩歌豐收的季節,亦離他人生的鼕天不遠,有燦爛的鋪展亦有陰暗的滋長。
1987年是海子人生的鞦天,那時他已在政法大學做瞭一名老師,談瞭幾次戀愛。而他的人生亦離鼕天的沉眠不遠瞭。
他青春熱情的春天還在北大、在他還是學生時。他在這裏有瞭一群風華正茂的朋友,在北大開始寫詩的海子認識瞭駱一禾、西川。西川說:“我和海子相識於1983年春天。”他們成為海子一生最重要的朋友。海子隨身攜帶的那封最後的遺書寫著說:“我的死與任何人無關,以前的遺書全部作廢,我的遺稿全部交《十月》編輯部駱一禾處理。”駱一禾說:“海子的死使我失去瞭一個弟弟。”而駱一禾也在這一年,走在天安門廣場上時突然倒地去世;西川,整理齣版瞭海子的詩篇,他說:“我作為一個朋友,首先要做的一件事,就是海子不能被曆史淹沒,所以必須宣傳他……他應該在曆史上留下他的位置。”
八十年代是詩歌的黃金時代,那個時候,眾人的青春多麼閃耀,詩歌的青春多麼璀璨,光亮得就像海子說的“孩子們/從正在成長的青春背後/突然伸齣一支又一支手臂”,可惜這樣的青春一觸即斷。過瞭八十年代,詩歌就老瞭,唯有海子一直停留在青春時代的末尾,如蜻蜓停在清晨含著露水的蒹葭末梢,然後被巨大的時間之脂露覆蓋,凝成琥珀,再沒有老去。
海子大學四年學的是法律,但他卻生齣一顆詩人的心,畢業時,他也曾想要在法律的專業上有所作為。他去一傢法院的民庭實習,遇到一樁離婚案件,丈夫齣軌要離婚,但妻子不同意。按當時的案例這起案件不該判離,但因為男方很有背景,法院還是判離瞭。海子為這樣的現實感到迷惘,作為一個詩人的他不能接受這個現實,作為一個法律人士他卻又無能為力,所以海子最終還是選擇褪脫這社會黑暗的羅網,另換上詩意的羽衣以夢為馬直抵詩歌的天堂,那裏有一個純淨的世界可供他純淨的心靈詩意地棲居。
1983年,海子從北大畢業瞭。畢業之前,他決定將自己在北大寫的詩歌油印成一本詩集,取名為《小站》:“一條漢子立在一塊土地上,苦難始終在周圍盤鏇。他彎下身去,勞作的姿勢被印在太陽、文字、城徽和後代的麵貌上。這就是一切。詩的體驗就從這裏開始。但願他的摺光也照著這個小站。”也許這就是海子後來苦苦追求的詩歌真諦的起點。
油印的詩集上,他寫瞭一首《畢業歌》告彆自己的學生時代:“我要到草原去/去曬黑自己/曬黑日記藍色的封皮”。而他在三年後,愛上瞭一個草原來的姑娘。這個時候他是多麼欣喜地展望著他幸福的未來:“總有一天/以丘陵的名義/我要娶一位美麗的新娘/讓年輕的雲們擠在一起看我狂喜”。
青春時光裏展望的幸福在五年後變成瞭受難:“我有三次受難:流浪、愛情、生存”,然而他卻收獲瞭三種幸福:“詩歌、王位、太陽。”青春就像一顆被護佑著成長而齣的珍珠,初齣保護殼時,閃耀著對世界展望的純淨光芒,人們捧著青春這顆珍珠去跟時間交換,而時間隻會還給人們一顆曆經風雨的蒼蒼老石,也許有一天,剖開石頭,原來裏麵還藏瞭翡翠和寶石,翡翠是雲裏夢裏的記憶,寶石是履曆風雨的足跡。
這個時候海子說:“草叢中一條小溪/一旦被發現,就是河流”。而幾年後,他真的發現自己就是河流:
我是一條紫色的土地的鞭痕
在日子深處隱現
我的眉心擰結著許多紫色的夢
世界像成群的水禽
踩上我的弓箭
大地在傾斜
晨光中生物們把影子紛紛搖落
一天又一天
落滿我的雙肩
就像越來越多的聲音充滿平原和山地
躲也躲不開
正在成熟的嬰兒掉進我的血管
……
前言/序言
前言
願你在塵世獲得幸福
1986年,成都舉辦詩歌節,當詩人們在颱上演講時,不斷被颱下“詩人萬歲”的呼喊聲打斷,而後大量聽眾衝上講颱,招架不住的詩人們逃到更衣室,像小偷般縮在桌子底下,有人推門進來問:“顧城、北島他們呢?”一個來不及藏起來的詩人急中生智指指後門口,說:“從那邊溜瞭。”於是,觀眾又洪峰一般朝後門湧去。
頒奬典禮上,獲奬詩人被粉絲們抬起來往天上拋,而另一些人圍著顧城如眾星拱月,讓躺倒在地上的顧城直呼“反對個人崇拜!”而有一個年輕人掏齣一把匕首戳進自己的手背,說:“我要用我的血,讓你們看到我對你們、對詩的熱愛!”
這是怎樣的一個黃金時代,人們瘋狂追逐的明星叫做詩歌!
而這個黃金時代之末,推齣瞭一個瘦弱的詩人——海子,他從詩歌黃金時代的黃昏孤獨地走嚮瞭黑夜,他的詩歌也在物欲洶湧來臨的時代裏成瞭一首繞梁不去的驪歌……
海德格爾說在世界黑夜的時代裏,人們必須經曆並且承受世界之深淵。但為此就必須有入於深淵的人們。而終有一死的人比天神更早達乎深淵。在終有一死的人中間,誰比其他人更早且完全不同地入乎深淵,誰就能夠經驗到那深淵所注明的標誌。對詩人而言,這就是遠逝諸神的蹤跡。
作為終有一死者,詩人莊嚴地吟唱著酒神,追蹤著遠逝諸神的蹤跡,盤桓在諸神的蹤跡那裏,從而為其終有一死的同類追尋那通達轉嚮的道路。
海子是這先入深淵的
今夜我不關心人類,我隻想你:海子詩傳(梵高插圖·四色全彩印刷) 下載 mobi epub pdf txt 電子書