人间失格 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[日] 太宰治 著，颜月 译

图书标签:

• 文学
• 小说
• 日本文学
• 太宰治
• 现代文学
• 虚无主义
• 存在主义
• 心理
• 悲剧
• 经典

出版社： 湖南文艺出版社

ISBN：9787540461256

版次：1

商品编码：11211920

品牌：博集天卷

包装：平装

开本：32开

出版时间：2013-04-01

用纸：胶版纸

页数：208

正文语种：中文

编辑推荐

　　与川端康成、三岛由纪夫并列的日本战后文学高峰人物，
　　日本“无赖派”文学大师太宰治最后的绝唱，真实的私小说。
　　对村上春树文学影响至深的绝望凄美之作。
　　青春的挥霍、极度的堕落、生命的迷惘，日本战后文学的金字塔之巅！
　　“如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。只是一切都会过去。”
　　残酷的青春?疼痛的青春?纯粹的青春， 一部永恒的青春文学。
　　写给每一个正经历迷茫忧伤、彷徨无助的年轻人。

内容简介

　　《人间失格》，太宰治生前最后一部中篇小说，主人公叶藏胆小懦弱，他惧怕世间的情感，被身为人真切的痛苦所折磨，第终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，
　　《小丑之花》，太宰治早期作品，主人公大庭叶藏与《人间失格》主人公同名，《小丑之花》描写的是叶藏一次自杀殉情前后的事。但不同于晚期作品《人间失格》中的自卑、怯懦，这个时期的叶藏年轻、冲动而又骄傲。
　　《Goodbye》为太宰治真正意义上的遗作，书中的“未完”两字即是太宰治在《朝日新闻》发表时的最后两个字。
　　《奔跑吧，梅勒斯》，太宰治根据古神话和席勒诗歌改编作品，讲述友情与信任的故事。这部短篇小说也是太宰治被改编成电影和电视剧较多的一部作品。

作者简介

　　太宰治（1909—1948），与川端康成、三岛由纪夫并列的日本战后文学巅峰人物，“私小说”领域的天才作家。
　　出生于日本青森县北津轻郡贵族家庭，从小心思纤细而敏感。初中时立志从事文学创作，1935年短篇《逆行》入围芥川奖，1940年《女学生》获第四届北村透谷文学奖，后来陆续出版不少作品集，其中尤其以晚期的《人间失格》为人称道，被誉为日本战后文学的金字塔之巅。
　　太宰治的文学是典型的自我否定的青春文学、告白文学，毫不掩饰地揭露作为人的罪恶感。他也在不断自杀与自我否定中结束了自己的生命。

精彩书评

　　有人说，他创作的小说蕴含着人性的脆弱，且对这种脆弱不加隐瞒。她的妻子曾这样写道：“他是那样执着地书写着自己——他是一个啄食自我的人。”一个单纯脆弱的人是不可能做到啄食自我的。
　　——《朝日新闻》

　　村上春树的《且听风吟》开头部分写道：“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”这种“十全十美的文章与彻头彻尾的绝望”即是从太宰治和三岛由纪夫身上学来的。
　　——佐藤干夫

　　我承认他那罕见的才能，不过说也奇怪，他是我从未有过的、从一开始就产生如此生理抵触的作家。也许是由于爱憎的法则，也许他是一个故意把我想隐蔽的部分暴露出来的作家的缘故吧。
　　——三岛由纪夫

目录

人间失格
序
第一手札
第二手札
第三手札
后记
小丑之花
Goodbye
奔跑吧，梅勒斯！

精彩书摘

　　第一手札
　　回首过往，尽是可耻之事。
　　我总是无法理清人类生活的头绪。我出生在东北农村，初次见到火车，是年纪稍大后的事了。我在站台天桥上不断爬上爬下，完全没注意到那是为方便乘客横跨铁路而修建的，自认为那是为把站台建成国外的游乐场一般，让人感觉复杂有趣又眼前一亮的设计。这想法坚定地在我心中存留了很久。因此，在桥上攀爬，成了我的拿手好戏。当时，我认为那是铁路局最讨巧的服务之一，后来我发现，那天桥不过是供乘客横跨铁路而建，仅是一段功利性的阶梯而已，顿时兴致全无。
　　不仅如此，幼年时，我在画册中看到地铁，始终认为这些不是功能性设计，而自作聪明地认为，比起马路上的车，地下的车更加别具一格、趣味盎然，这才是修建地铁的动机。
　　我自幼体弱多病，长期卧床休养。当时，我坚定地认为这些床单、枕套、被套真是乏味无趣的装饰品。将近二十岁时，我才得知这些竟都是生活用品。对人活于世的朴素节俭，我不禁产生了一丝悲情。
　　此外，我从未体会过饥肠辘辘的滋味。这倒并非故意炫耀自己生在锦衣玉食的大户人家，我没有想表达那么愚蠢的意思，只是说自己完全不能理解“空腹”的感觉罢了。这样说也许很怪异，但我即使真的饿了，也察觉不出。小学和中学时，我每次从学校回家，周围的人都会吵嚷着说：“那个，你饿了吧？我们还都记得呢，从学校回来的时候，肚子总是饿得不行，吃不吃甜纳豆？还有蛋糕和面包呢。”我这时总是发挥出与生俱来的讨好人的特性，嘟囔着“肚子好饿”，随手把十粒甜纳豆放入口中，但是空腹感到底如何，我仍然一点儿都不明白。
　　我吃得不算少，但从来没有因为饿才吃东西的记忆。我吃众人眼中的山珍海味，也吃世间所谓的玉盘珍馐，在外出用餐时，我也勉强自己尽量多吃。如此说来，孩童时代我最痛苦的时刻，实际是在自家用餐的时间。在乡下老家，每逢用餐，总是全家十几人面对着摆成两列的饭菜，而我作为幺子，当然坐在末位。餐厅灯光昏暗，午饭时分，十几人默默地往嘴里送饭，那副场景总让我不寒而栗。而且我家是旧式大家族，菜色大多墨守成规，别指望能吃到山珍海味或玉盘珍馐，于是我对吃饭这件事愈加恐惧。在昏暗房间的角落，我浑身冷得发抖，一次次把少量食物强迫塞入口中，心中暗忖：“人为什么一天要吃三顿饭不可呢？”家人正襟危坐进餐的样子，甚至像履行某种仪式。每日三次，定时聚集到一间昏暗的屋中，饭菜按顺序摆好，即使没有食欲，大家也要沉默地咀嚼饭菜，好像在为家中尚未超生的亡灵祈祷一般。
　　人不吃饭就会死。这句话对我来说，只是句听起来很讨人厌的威胁之辞。然而，这种迷信（我至今仍怀疑这是否是迷信）给我带来了极大的不安和恐惧。人不吃饭就会死，所以必须工作、必须吃饭。我认为，没有什么能比这话更难以理解、更晦涩、更带有威胁的意味了。
　　所以说，我对人的行为一直迷惑不解。我与世人的幸福观似乎大相径庭。这份不安令我夜夜辗转反侧，痛苦呻吟，甚至到要发狂的程度。我幸福吗？从小就有人说我很幸福，我却总觉得自己身处地狱。那些人其实比我更幸福，他们的安逸让我欣羡不已。我甚至认为，假使自己身负十个灾祸，将其中任意一个交与他人，都足以使他丧命。
　　总之，我想不通。我完全不能理解别人所承受的痛苦的性质和程度。现实生活中的痛苦，好比那些吃顿饭就可以化解的痛苦，也许才是最强烈的痛苦。也许，我背负的十个灾祸在这些痛苦面前根本微不足道，那些才是凄惨的阿鼻地狱。果真如此吗？即便如此，那些人也依然不会轻生，不会崩溃，畅谈政治，不绝望，不屈服，继续与生活搏斗。难道他们不觉得痛苦吗？他们变得自私自利，认为这理所应当，并且从未对此产生怀疑吗？若真如此，那就太轻松了。可是，每个人都满足于此吗？我不知道……酣睡一夜，一大早醒来就会神清气爽吗？他们都做什么梦？走路时在想什么？想着钱的事情？应该不只吧？我似乎听过“民以食为天”这句话，却从未听过“人为钱而活”。不，也许因人而异……不，我还是不明白……越想越糊涂，觉得自己实属怪人一个，只觉得不安与恐惧阵阵袭来。我与他人几乎无法交谈，因为既不知说什么，也不知怎么说。
　　于是，我想到一个办法，那就是用滑稽的言行讨好他人。那是我对人类最后的求爱。我极度恐惧人类，但怎么也无法狠心对其死心。于是，我靠滑稽这根细线来维持与人类的关系，表面上不断做出笑脸，心里却拼命努力，以高难度的动作汗流浃背地为人们提供关怀备至的服务。
　　我甚至从小就不了解我的家人有什么痛苦，不了解他们日常在想些什么，只是畏缩着，不堪承受这一切。于是，不知不觉中，我成了一个做戏好手，嘴里没有半句实话。
　　看着当时与家人一起拍的照片，其他人都表情严肃，我自己必定露出奇妙而扭曲的笑容。那是我稚嫩而可悲的一种表演。此外，无论被家人怎样责骂，我也从不还口。哪怕漫不经心的一句话，于我听来也如霹雳般震撼，使我近乎疯狂，哪里谈得上据理力争，我简直觉得那责备如亘古不变的世间“真理”。只因自己无力实践真理，所以才无法与人相处。因此，我既不能争论，也不能辩解。别人对我口出恶言，我便认为对方说得完全正确，错的是自己，只能默默承受外界的攻击，内心却恐惧到要发疯。
　　……

前言/序言

　　序
　　我曾见过三张那男人的照片。
　　第一张，应该是他童年时的照片，年龄约莫十岁。他站在庭院池畔，被一群女人（或许是他的姐妹，抑或表姐妹们）簇拥着，穿着粗条纹和服裤裙，头左倾三十度左右，笑得很难看。难看？不过，如果感觉愚钝的人（那些对美与丑不甚敏感的人）露出一副冷淡麻木的表情，随口客套一句“真是位可爱的小少爷呢”，这夸奖听上去也不似虚情假意。从这孩子的笑脸中，倒也不是完全看不出世人所谓的可爱。若是对美与丑稍有鉴赏能力的人，或许只消看一眼，就会颇不愉快地嘟囔着“什么嘛，这孩子真招人讨厌”，掸落毛虫般把那照片扔到一旁。说不上为什么，那孩子的笑脸，愈看愈让人感到莫名的厌烦与阴森。那根本就不是在笑。这孩子一点儿笑的意思都没有。他握紧双拳的站姿便是证据。人，是不会在握拳的同时还能笑得出来的。只有猴子才会。那分明是猴子的笑容——只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。这张照片上的他诡异至极，说他是“脸皱成一团的小少爷”亦不为过，且他表情猥琐，让人不自觉地恼火。迄今为止，我从未见过神态如此诡异的小孩。
　　第二张照片上，他的脸发生了惊人的变化。那是他上学时的照片，无法断定是高中时代还是大学时代，但照片里的人已长成一个相貌俊美的学生。同样不可思议的是，照片上的他，依旧没有活人的生气。他穿着校服，胸前的口袋露出白色手帕的一角，双腿交叉坐在藤椅上，依然笑着。这次已不再是满脸皱纹的猴子笑脸，而是相当有技巧的微笑了。却不知为何，看起来还是与常人有异。类似于血气的凝重，或是生命的艰涩之类切实的东西，在这笑容中概不存在；那笑容不像鸟，倒像鸟轻飘飘的羽毛。他笑着，如同一张白纸，让人觉得，他的一切都是虚假的。这笑容，用“矫揉造作”不足以形容，说是“轻薄”亦不妥当，说成“娘娘腔”亦不贴切，说是“赶时髦”当然也不合适。而且，仔细端详便会发觉，这位美少年身上依然有种莫名的诡谲气息。迄今为止，我从未见过如此怪异的俊美青年。
　　第三张照片，最是奇怪。其年龄完全无从推测。他的头发略显花白。在脏乱不堪的屋子一角（照片清楚地拍出屋子的墙壁约有三处剥落），两手盖在小小的火盆上，这一次他没有笑，没有任何表情，似乎坐在火盆边伸手烤火的间隙，生命就会自然消亡一般。这着实是一张让人厌恶、触人霉头的照片。怪异之处不只如此，由于这照片刻意给了面部特写，我得以仔细观察这张脸的构造。额头普通，额头上的皱纹普通，眉毛普通，眼睛普通，鼻子、嘴、下颌也普通。天哪，这张脸岂止没有表情，简直不会给人留下任何印象，因为它毫无特色。举例来说吧，我看过这张照片后闭上眼睛，完全不记得那张脸的模样。我能记起房间的墙壁和小火盆，房间主人的脸却像云雾一般在我脑中消散，无论如何都记不起来。那张脸构不成一幅画，用漫画也画不出来。再睁开眼看，我甚至也不会有“啊，原来长成这样，想起来了”的喜悦。说得更极端些，纵使我睁开眼再看这张照片，也丝毫不觉得熟悉，反而会感到怏怏不乐、焦虑难安，不自觉地想把目光移开。
　　即使是所谓的“死人之相”，也应该比他更有表情，更让人印象深刻才是。或许把马的脑袋硬安在人的头上，才会产生与这张照片类似的感觉。总之，任何人看了这照片，都会有种莫名的抗拒与恐慌。迄今为止，我从未见过长相如此诡异的男子。

《失落的旋律》 第一章：潮湿的巷口 夜幕低垂，将这座城市的喧嚣一一吞噬，只剩下昏黄的路灯孤独地投射下斑驳的光影。在一条鲜有人迹的窄巷深处，一家名为“失落的旋律”的小酒馆悄然伫立。它的招牌褪去了往日的鲜亮，字迹模糊，仿佛承载了无数被遗忘的故事。推开那扇吱呀作响的木门，迎面扑来的是混合着烟草、酒精和淡淡霉味的复杂气息。 酒馆内部光线昏暗，几张陈旧的木桌随意摆放着，桌面上布满了酒痕和刀叉划过的印记。角落里的吧台后，一位头发花白的老板正慢悠悠地擦拭着酒杯，他的眼神深邃，仿佛能看穿人心。稀稀拉拉的客人坐在各自的角落，各自沉浸在自己的世界里，没有人交谈，只有偶尔响起的低语和杯盏碰撞的轻响。 就在这样的氛围中，林辰走了进来。他约莫三十岁出头，身形略显清瘦，眼神中带着一丝不易察觉的疲惫，仿佛刚从漫长的旅途中归来。他的衣着朴素，却有一种难以言喻的沉静气质。他没有选择靠近吧台，而是径直走到最靠窗的一个位置坐下，动作自然而熟练，仿佛这里就是他常来的地方。 “一杯威士忌，加冰。”林辰的声音低沉而沙哑，像是在陈年的老酒中浸泡过。 老板点了点头，没有多问，转身去准备。酒馆的音乐很轻，是一首带着淡淡忧伤的爵士乐，旋律在空气中缓缓流淌，为这沉寂的夜晚增添了几分暧昧。林辰靠在椅背上，目光穿过玻璃窗，望着外面若隐若现的霓虹灯光，思绪飘忽不定。 他来到这个城市已经有些日子了，但一切都仿佛蒙着一层雾。他来这里的目的，连他自己也说不清。似乎是为了逃避什么，又似乎是为了寻找什么。这座城市，如同他的内心一样，充满了未知和迷茫。 酒送上来了，琥珀色的液体在杯中闪烁着诱人的光泽。林辰端起酒杯，轻轻啜了一口，冰块在杯中发出细微的碰撞声。辛辣的酒液顺着喉咙滑下，带来一丝灼热，却驱散不了内心的寒意。他放下酒杯，手指无意识地摩挲着杯壁，眼神依旧迷离。 “这里，以前是什么地方？”林辰突然开口问道，声音不大，却足以让老板听清。 老板擦拭酒杯的手停顿了一下，抬起头看向林辰，眼中闪过一丝不易察觉的光芒。“这里？以前是一间画廊，后来又是一家唱片店，再后来……就成了现在这个样子。”他的声音带着岁月的沉淀，缓慢而悠长。“很多东西，都在时间的洪流里，慢慢失落了。” 林辰没有再说话，只是静静地听着。失落，这个词似乎与他有着莫名的契合。他感觉自己就像一个被时代遗忘的碎片，在汹涌的洪流中挣扎，找不到方向，也找不到归宿。 这时，酒馆的门再次被推开，一阵冷风夹杂着雨丝涌了进来。一个身影走了进来，他穿着一件深灰色的风衣，脸上带着几分雨水，头发也被淋湿了，贴在额头上。他环顾四周，目光落在林辰身上时，明显停顿了一下，然后径直朝着林辰走来。 “是你。”那人开口说道，声音带着一丝惊讶，又似乎带着某种期待。 林辰抬起头，看向来人。他看着对方的面孔，眼神中闪过一丝困惑，但更多的是一种莫名的熟悉感。他似乎在哪里见过这个人，但一时半会儿却想不起来。 “我们……认识吗？”林辰试探着问道。 来人笑了，笑容有些苦涩：“当然，我们有过一段很深的纠葛。”他走近，在林辰对面的椅子上坐下，目光紧紧地盯着林辰，仿佛要将他看穿。 “说起来，这‘失落的旋律’，倒是挺适合我们的。”来人又补充了一句，语气中带着自嘲。 林辰皱起了眉头，他觉得这个人说的话，似乎隐藏着什么重要的线索，但又像是一团迷雾，让他看不清真相。他继续盯着对方，试图从他的脸上找到答案。 第二章：尘封的往事 来人的名字叫李明，他与林辰之间，确实有着一段不为人知的过去。那段过去，如同埋藏在地下的陈年酒窖，散发着复杂而浓烈的气息，是甜蜜的，也是苦涩的，更是带着一丝挥之不去的悔恨。 李明与林辰曾经是大学同学，更是形影不离的挚友。他们一起度过了青涩的大学时光，分享过彼此的梦想和憧憬。那时候的林辰，意气风发，对未来充满了无限的希望，而李明，则是那个默默支持他，鼓励他的人。 然而，命运的齿轮总是喜欢在不经意间转动。毕业后，两人选择了不同的道路。林辰投身于一家新兴的科技公司，凭借着他的才华和努力，很快就崭露头角，事业蒸蒸日上。而李明，则选择了更为保守的道路，在一家老牌的国企单位工作，生活平淡却安稳。 最初，他们的联系还算频繁，但随着时间的推移，距离和生活的差异逐渐拉开了他们之间的距离。林辰忙于事业，应酬不断，而李明则被家庭和工作束缚，生活轨迹也逐渐偏离。 直到有一天，一个突如其来的事件，彻底改变了他们的人生轨迹。那是一场意外，一场发生在林辰身上的巨大变故。具体是什么，李明至今想起，心中仍会隐隐作痛，仿佛刀割。他知道，那场意外，让林辰失去了很多，不仅仅是身体上的伤痛，更是心灵上的创伤。 他试图伸出援手，但当时的林辰，却像是被一层厚厚的冰霜包裹着，拒绝一切靠近。他孤独地承受着一切，将自己封闭起来，仿佛与整个世界为敌。李明能感受到林辰的痛苦，但他却无能为力，只能眼睁睁地看着他一步步走向深渊。 “我以为，你已经彻底消失了。”李明看着林辰，眼中带着一丝感慨，“我找了你很久，但始终没有你的消息。直到今天，在这个地方，我又看到了你。” 林辰静静地听着，李明的话语像一把钥匙，一点点打开了他尘封已久的记忆。那些被他刻意遗忘的过往，如同潮水般涌了上来，清晰而刺痛。他想起了曾经的自己，那个充满朝气，对未来充满憧憬的少年。他也想起了李明，那个真诚而善良的朋友，那个在他最困难的时候，依然伸出手，想要拉他一把的人。 “对不起。”林辰低声说道，声音中带着深深的歉意，“那时候，我……” “我明白。”李明打断了他，他的眼神中没有责备，只有理解和一丝淡淡的忧伤。“我明白你所承受的一切。只是，我希望你不要再一个人独自承受了。” 他继续说道：“我知道，你现在的处境可能很艰难。但请相信，我还在。如果你需要任何帮助，随时都可以来找我。” 林辰看着李明，心中涌起一股暖流。他一直以为自己已经众叛亲离，被世界抛弃，但李明的出现，让他重新感受到了温暖和希望。 “谢谢你，李明。”林辰的语气真诚，“我……我不知道该怎么感谢你。” “不用谢。”李明摇了摇头，“我们是朋友，不是吗？” 他顿了顿，继续说道：“你还记得吗？我们以前，总喜欢来这家街角的咖啡馆，讨论我们的理想，我们的未来。那时候，生活多么简单，多么美好。” 林辰点了点头，他记得。那段时光，是他人生中最纯粹、最美好的回忆之一。那时候的他们，天真而勇敢，相信只要努力，就能实现一切。 “我想，我们都经历了太多。”李明叹了口气，“但我们不能让过去束缚住我们。我们还需要继续往前走。” “可是，我不知道该往哪里走。”林辰的眼神中再次闪过迷茫，“我感觉自己就像一个迷失在黑暗中的旅人，找不到方向。” “每个人都会有迷茫的时候。”李明温和地说道，“关键在于，你是否愿意去寻找答案。而寻找答案的过程，本身就是一种前行。” 他站起身，拍了拍林辰的肩膀，“今天先到这里吧。改天，我请你吃饭，好好聊聊。” 林辰点了点头，看着李明离开的背影，心中泛起一丝涟漪。他突然觉得，或许，自己并没有想象中的那么孤单。 第三章：漂泊的心 走出“失落的旋律”，冰冷的雨水打湿了林辰的衣襟。他独自一人走在湿漉漉的街道上，城市的喧嚣仿佛与他隔绝。他脑海中回荡着李明的话语，那些关于过去的回忆，以及对未来的期许，交织在一起，形成一股莫名的力量。 他来到这个城市，是为了逃避，是为了遗忘。但遗忘，却比铭记更加艰难。那些过去的伤痛，那些曾经的失败，如同藤蔓般缠绕在他的心头，让他喘不过气来。他试图用酒精麻痹自己，用孤独隔绝外界，但这一切，都无法真正填补内心的空虚。 他曾经拥有过美好的事业，美好的爱情，美好的生活。但一场突如其来的变故，将这一切都化为泡影。他失去了曾经引以为傲的一切，也失去了曾经坚定的自我。他开始怀疑人生，怀疑自己的价值，也怀疑所有美好的事物。 “我到底是谁？”他常常在深夜里问自己。他觉得自己就像一个被遗弃的玩偶，没有灵魂，没有温度，只是在这茫茫人海中随波逐流。 然而，李明的出现，像是一束微弱的光，照亮了他内心的黑暗。他开始重新审视自己的过去，重新思考自己的人生。他意识到，逃避并不能解决问题，只会让问题越积越深。他需要勇气，去面对曾经的伤痛，去寻找属于自己的答案。 接下来的日子里，林辰开始主动联系李明。他们一起吃饭，一起散步，一起回忆过去，一起展望未来。李明并没有试图去改变林辰，只是默默地陪伴着他，倾听着他的诉说，给予他支持和鼓励。 在与李明的交谈中，林辰逐渐了解到，他所经历的变故，并非他所想象的那样简单。背后似乎隐藏着更深的阴谋和算计。他曾经信任的人，或许并非他想象的那样。 “你所经历的，并非偶然。”李明在一次谈话中说道，“有些事情，远比你看到的要复杂。” 这句话，让林辰心中警铃大作。他开始重新梳理自己的过往，试图从点滴的细节中，找到隐藏的线索。他发现，在他事业蒸蒸日上的背后，似乎一直有人在暗中观察，甚至在操控。 他开始调查，但随着调查的深入，他发现自己所处的环境，比他想象的要更加危险。他所触及的，是一些不为人知的秘密，一些触碰不得的禁忌。 “有些人，宁愿让真相永远埋藏，也不愿让它暴露在阳光下。”李明提醒道，“你要小心，林辰。” 林辰深吸一口气，他知道，自己已经没有退路了。他不能再像过去一样，逃避和沉沦。他需要为自己，也为那些曾经关心他的人，去揭开真相。 他重新找回了曾经的斗志和勇气。他不再是那个沉溺于悲伤和绝望的林辰，而是那个决心为自己而战的男人。他开始重新学习，重新振作，他知道，前方的路，将充满荆棘，但他已经做好了准备。 他知道，自己仍然像一个漂泊的心，在这个陌生的城市里寻找着归宿。但这一次，他不再迷茫，他有了方向，有了目标。他要找到属于自己的答案，找回属于自己的尊严。 第四章：迷雾的彼岸 林辰的调查，如同在迷雾中摸索。他接触到了一些隐藏在城市角落里的人物，他们或曾经是体制内的人物，或与某些黑暗势力有着千丝万缕的联系。他们的话语，如同碎片般零散，却拼凑出了一个令人不安的图景。 他发现，他所遭遇的变故，并非仅仅是运气不好，而是有人故意为之。有人在他最需要帮助的时候，将他推入了深渊，让他身败名裂，让他失去一切。而这个幕后黑手，隐藏得极深，仿佛一个幽灵，在暗中操纵着一切。 “你所看到的，只是冰山一角。”一位曾经是公司高管的匿名人士在一次秘密见面中告诉林辰，“那个圈子里，水深得很。” 他指点林辰，让他去调查一些被掩盖的财务报表，去寻找一些被篡改的合同。他甚至给了林辰一些私密的证词，证明林辰曾经的遭遇，是有预谋的陷害。 而在这个过程中，李明一直默默地支持着林辰。他利用自己的资源和人脉，为林辰提供信息，掩护他的行动。他相信林辰，也相信正义终将到来。 “有时候，真相就像一把双刃剑。”李明对林辰说，“它能够揭露邪恶，但也会伤害到一些无辜的人。” 林辰理解李明的话，但他知道，自己必须坚持下去。他不能让那些陷害他的人逍遥法外，他要为自己讨回公道。 随着调查的深入，林辰逐渐逼近了真相的核心。他发现，那个幕后黑手，竟然是他曾经最信任的一个合伙人，一个表面上对他推心置腹，实则暗藏祸心的人。这个人，利用林辰的才华和努力，将他踩在脚下，窃取了他的成果，然后将他赶尽杀绝。 当林辰掌握了足够的证据后，他并没有选择立即公开。他知道，对方的势力庞大，如果贸然行动，只会让自己陷入更大的危险。他需要一个周密的计划，一个能够一网打尽的计划。 他与李明商量，制定了一个精心的布局。他利用合伙人的贪婪和傲慢，将他引诱入局。 最终，在一个风雨交加的夜晚，林辰将所有的证据，直接提交给了最高级别的调查机构。他知道，这次，他将与那个曾经试图摧毁他的人，正面交锋。 审判的过程漫长而艰辛，但真相，终究是无法掩盖的。那位曾经的合伙人，最终受到了应有的惩罚，他的罪行被公之于众，他的声名扫地。 林辰也终于洗刷了冤屈，他的名字，重新回到了正轨。 然而，经历过这一切，林辰的心境已经发生了翻天覆地的变化。他不再是那个曾经意气风发的少年，也不再是那个沉沦于悲伤的失落者。他变得更加成熟，更加坚韧，也更加懂得珍惜。 他知道，生活中的挑战，永远不会停止。但他已经不再害怕，他拥有了面对一切的勇气和智慧。 “迷雾的彼岸，终于看到了阳光。”林辰看着远方的天空，喃喃自语。 他知道，自己的人生，还将继续。他将带着这次的经历，继续前行，去创造属于自己的，更加精彩的人生。 “失落的旋律”酒馆，依旧矗立在潮湿的巷口。但对于林辰来说，这里已经不再是失落的象征，而是他重新找回自己的起点。 他知道，生活是一首永不停歇的旋律，而他，也终于找回了属于自己的，那首最动人的乐章。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来的阅读体验是压倒性的，它不像是一本书，更像是一次深刻的心理冲击。它迫使我去思考，我们所共同构建的这个社会秩序，究竟是以何种代价维持运转的？那些我们习以为常的“合群”和“圆融”，背后是否都隐藏着某种程度上的自我欺骗或精神阉割？叙述者的每一次尝试，都是对这种社会契约的试探和反抗，尽管这种反抗是消极的，是自我毁灭式的。我尤其欣赏那种对“美”的最后坚守，即使在深渊中，他依然能从某些纯粹的事物中捕捉到一丝光亮，但这光亮太微弱，不足以驱散他周身的黑暗。整本书读完，留下的不是解脱，而是一种深沉的共鸣，一种对人类共同脆弱性的悲悯。它不是一本读完可以束之高阁的书，它会像一种印记，刻在你的记忆深处，时不时地在你面对人潮涌动、或灯火阑珊之时，让你回想起那种极致的疏离和那份不合时宜的清醒。

评分☆☆☆☆☆

从文学技巧上来说，这种第一人称的叙事结构是极其成功的，它彻底锁死了读者的视角，让你无法从一个旁观者的角度去评判或同情叙述者，你只能被动地接受他所呈现的一切“事实”。这使得作品的张力一直维持在高位，因为我们知道，这个叙述者本身就是不可靠的，他极有可能在撒谎，或者更糟——他已经分不清什么是真实，什么是自己编织的幻象。这种不确定性，反而构成了最强大的吸引力。我喜欢作者在看似平淡的叙述中埋下的讽刺和反讽，它们如同精心放置的陷阱，让你在哈哈大笑之后，立刻感到一股凉意。这本书的伟大之处，不在于它提供了答案，而在于它无比诚恳地展示了提问的过程，展示了在复杂的社会结构面前，一个极度敏感的个体是如何一步步被磨损殆尽，最终选择退回到自己的精神堡垒，哪怕那堡垒本身也摇摇欲坠。

评分☆☆☆☆☆

这本书的文字魅力是毋庸置疑的，它有一种近乎催眠的力量，让你在不知不觉中完全沉浸到叙述者的精神世界里。我能清晰地感受到那种从“滑稽”到“绝望”的过渡，那种用力过猛却又恰到好处的表演欲，是作者用来保护自己脆弱内核的盔甲。不同于许多文学作品中对“痛苦”的浪漫化处理，这里的痛苦是赤裸裸的、充满汗味的、带着宿醉后遗症的恶心感。它不试图提供任何慰藉或解药，反而像一面冰冷的镜子，将所有试图粉饰太平的假象都无情地剥去。我欣赏作者那种近乎残忍的诚实，他毫不留情地揭示了人性的幽暗角落，那些我们平日里小心翼翼藏起来的、见不得光的念头。这不仅仅是一个人的故事，它更像是一部关于现代人精神困境的寓言，用极其私密的方式，探讨了“存在”的沉重本质。每一次重读，都会在不同的生命阶段捕捉到新的共鸣，那些初读时只觉晦涩难懂的句子，如今却成了醍醐灌顶的箴言。

评分☆☆☆☆☆

太宰治的这部作品，初读时，只觉得字里行间弥漫着一种挥之不去的阴郁和疏离感，仿佛作者本人就是那个在人群中格格不入的观察者，将自己对世界的感知，用一种近乎自嘲的、却又无比真诚的笔触描绘出来。它不是那种跌宕起伏、情节抓人的小说，更像是一本用生命浸泡过的日记，每一页都留下了深刻的、近乎病态的自我剖析的痕迹。我尤其着迷于他对于“人”这个概念的解构，那种对社会规范、人际交往的极度不适感，被他描绘得淋漓尽致。仿佛他戴着一副别人看不见的有色眼镜在看世界，一切色彩都变得扭曲而刺眼。每次读到主角试图融入却又一次次失败的段落，我都能感受到那种深入骨髓的孤独，那是比被孤立更可怕的存在——是身处人群，却比任何人都更清醒地意识到自己与世界的鸿沟。这种体验是如此真实，以至于读完后很长一段时间，我都会不自觉地审视自己的言行，怀疑自己是否也只是在进行一场拙劣的模仿秀，扮演着一个“正常人”。

评分☆☆☆☆☆

如果非要给这种阅读体验下一个定义，那可能是一种漫长而优雅的沉沦。叙述者的口吻变化，从早期的那种略带天真和莽撞的尝试，到后期那种对一切都彻底放弃的平静，节奏把握得极妙。我特别注意到他对细节的捕捉，那些关于光线、气味、甚至微小动作的描述，都带着一种过分敏锐的特质，仿佛他的感官被放大了一百倍，使他无法承受日常的喧嚣与琐碎。这种敏感，在常人眼中或许是天赋异禀，于他自己而言，却成了最致命的诅咒。书中的意象反复出现，比如酒精、药物，它们不再是简单的逃避工具，而是成为了连接现实与他内心深处的桥梁，尽管这条桥总是摇摇欲坠。读到后半部分，我几乎能听到他内心的抽搐和挣扎，那种想要抓住救命稻草却发现稻草本身也已腐朽的绝望感，令人窒息。

评分☆☆☆☆☆

。。。。。。。。

评分☆☆☆☆☆

赶活动买了好些书，有的看了！书的包装非常好，全是纸箱包装，单本的也是发泡袋，书完全没有损坏，赞！

评分☆☆☆☆☆

非常非常非常非常喜欢

评分☆☆☆☆☆

比想象中的薄一点

评分☆☆☆☆☆

儿子买的

评分☆☆☆☆☆

不错，挺好的，服务态度很好

评分☆☆☆☆☆

物流很快，上次定了比较多的书还没有细看看

评分☆☆☆☆☆

书很好，是一部经典作品，说的质量不错，非常值这个价钱，京东配送能靠谱，在指定时间，送达指定地点，很赞

评分☆☆☆☆☆

书很好，包装也没损坏，快递员态度很好，