发表于2024-12-22
人间失格 pdf epub mobi txt 电子书 下载
与川端康成、三岛由纪夫并列的日本战后文学高峰人物,
日本“无赖派”文学大师太宰治最后的绝唱,真实的私小说。
对村上春树文学影响至深的绝望凄美之作。
青春的挥霍、极度的堕落、生命的迷惘,日本战后文学的金字塔之巅!
“如今的我,谈不上幸福,也谈不上不幸。只是一切都会过去。”
残酷的青春?疼痛的青春?纯粹的青春, 一部永恒的青春文学。
写给每一个正经历迷茫忧伤、彷徨无助的年轻人。
《人间失格》,太宰治生前最后一部中篇小说,主人公叶藏胆小懦弱,他惧怕世间的情感,被身为人真切的痛苦所折磨,第终其一生都在自我厌倦下寻求爱,逃避爱,
《小丑之花》,太宰治早期作品,主人公大庭叶藏与《人间失格》主人公同名,《小丑之花》描写的是叶藏一次自杀殉情前后的事。但不同于晚期作品《人间失格》中的自卑、怯懦,这个时期的叶藏年轻、冲动而又骄傲。
《Goodbye》为太宰治真正意义上的遗作,书中的“未完”两字即是太宰治在《朝日新闻》发表时的最后两个字。
《奔跑吧,梅勒斯》,太宰治根据古神话和席勒诗歌改编作品,讲述友情与信任的故事。这部短篇小说也是太宰治被改编成电影和电视剧较多的一部作品。
太宰治(1909—1948),与川端康成、三岛由纪夫并列的日本战后文学巅峰人物,“私小说”领域的天才作家。
出生于日本青森县北津轻郡贵族家庭,从小心思纤细而敏感。初中时立志从事文学创作,1935年短篇《逆行》入围芥川奖,1940年《女学生》获第四届北村透谷文学奖,后来陆续出版不少作品集,其中尤其以晚期的《人间失格》为人称道,被誉为日本战后文学的金字塔之巅。
太宰治的文学是典型的自我否定的青春文学、告白文学,毫不掩饰地揭露作为人的罪恶感。他也在不断自杀与自我否定中结束了自己的生命。
有人说,他创作的小说蕴含着人性的脆弱,且对这种脆弱不加隐瞒。她的妻子曾这样写道:“他是那样执着地书写着自己——他是一个啄食自我的人。”一个单纯脆弱的人是不可能做到啄食自我的。
——《朝日新闻》
村上春树的《且听风吟》开头部分写道:“不存在十全十美的文章,如同不存在彻头彻尾的绝望。”这种“十全十美的文章与彻头彻尾的绝望”即是从太宰治和三岛由纪夫身上学来的。
——佐藤干夫
我承认他那罕见的才能,不过说也奇怪,他是我从未有过的、从一开始就产生如此生理抵触的作家。也许是由于爱憎的法则,也许他是一个故意把我想隐蔽的部分暴露出来的作家的缘故吧。
——三岛由纪夫
人间失格
序
第一手札
第二手札
第三手札
后记
小丑之花
Goodbye
奔跑吧,梅勒斯!
第一手札
回首过往,尽是可耻之事。
我总是无法理清人类生活的头绪。我出生在东北农村,初次见到火车,是年纪稍大后的事了。我在站台天桥上不断爬上爬下,完全没注意到那是为方便乘客横跨铁路而修建的,自认为那是为把站台建成国外的游乐场一般,让人感觉复杂有趣又眼前一亮的设计。这想法坚定地在我心中存留了很久。因此,在桥上攀爬,成了我的拿手好戏。当时,我认为那是铁路局最讨巧的服务之一,后来我发现,那天桥不过是供乘客横跨铁路而建,仅是一段功利性的阶梯而已,顿时兴致全无。
不仅如此,幼年时,我在画册中看到地铁,始终认为这些不是功能性设计,而自作聪明地认为,比起马路上的车,地下的车更加别具一格、趣味盎然,这才是修建地铁的动机。
我自幼体弱多病,长期卧床休养。当时,我坚定地认为这些床单、枕套、被套真是乏味无趣的装饰品。将近二十岁时,我才得知这些竟都是生活用品。对人活于世的朴素节俭,我不禁产生了一丝悲情。
此外,我从未体会过饥肠辘辘的滋味。这倒并非故意炫耀自己生在锦衣玉食的大户人家,我没有想表达那么愚蠢的意思,只是说自己完全不能理解“空腹”的感觉罢了。这样说也许很怪异,但我即使真的饿了,也察觉不出。小学和中学时,我每次从学校回家,周围的人都会吵嚷着说:“那个,你饿了吧?我们还都记得呢,从学校回来的时候,肚子总是饿得不行,吃不吃甜纳豆?还有蛋糕和面包呢。”我这时总是发挥出与生俱来的讨好人的特性,嘟囔着“肚子好饿”,随手把十粒甜纳豆放入口中,但是空腹感到底如何,我仍然一点儿都不明白。
我吃得不算少,但从来没有因为饿才吃东西的记忆。我吃众人眼中的山珍海味,也吃世间所谓的玉盘珍馐,在外出用餐时,我也勉强自己尽量多吃。如此说来,孩童时代我最痛苦的时刻,实际是在自家用餐的时间。在乡下老家,每逢用餐,总是全家十几人面对着摆成两列的饭菜,而我作为幺子,当然坐在末位。餐厅灯光昏暗,午饭时分,十几人默默地往嘴里送饭,那副场景总让我不寒而栗。而且我家是旧式大家族,菜色大多墨守成规,别指望能吃到山珍海味或玉盘珍馐,于是我对吃饭这件事愈加恐惧。在昏暗房间的角落,我浑身冷得发抖,一次次把少量食物强迫塞入口中,心中暗忖:“人为什么一天要吃三顿饭不可呢?”家人正襟危坐进餐的样子,甚至像履行某种仪式。每日三次,定时聚集到一间昏暗的屋中,饭菜按顺序摆好,即使没有食欲,大家也要沉默地咀嚼饭菜,好像在为家中尚未超生的亡灵祈祷一般。
人不吃饭就会死。这句话对我来说,只是句听起来很讨人厌的威胁之辞。然而,这种迷信(我至今仍怀疑这是否是迷信)给我带来了极大的不安和恐惧。人不吃饭就会死,所以必须工作、必须吃饭。我认为,没有什么能比这话更难以理解、更晦涩、更带有威胁的意味了。
所以说,我对人的行为一直迷惑不解。我与世人的幸福观似乎大相径庭。这份不安令我夜夜辗转反侧,痛苦呻吟,甚至到要发狂的程度。我幸福吗?从小就有人说我很幸福,我却总觉得自己身处地狱。那些人其实比我更幸福,他们的安逸让我欣羡不已。我甚至认为,假使自己身负十个灾祸,将其中任意一个交与他人,都足以使他丧命。
总之,我想不通。我完全不能理解别人所承受的痛苦的性质和程度。现实生活中的痛苦,好比那些吃顿饭就可以化解的痛苦,也许才是最强烈的痛苦。也许,我背负的十个灾祸在这些痛苦面前根本微不足道,那些才是凄惨的阿鼻地狱。果真如此吗?即便如此,那些人也依然不会轻生,不会崩溃,畅谈政治,不绝望,不屈服,继续与生活搏斗。难道他们不觉得痛苦吗?他们变得自私自利,认为这理所应当,并且从未对此产生怀疑吗?若真如此,那就太轻松了。可是,每个人都满足于此吗?我不知道……酣睡一夜,一大早醒来就会神清气爽吗?他们都做什么梦?走路时在想什么?想着钱的事情?应该不只吧?我似乎听过“民以食为天”这句话,却从未听过“人为钱而活”。不,也许因人而异……不,我还是不明白……越想越糊涂,觉得自己实属怪人一个,只觉得不安与恐惧阵阵袭来。我与他人几乎无法交谈,因为既不知说什么,也不知怎么说。
于是,我想到一个办法,那就是用滑稽的言行讨好他人。那是我对人类最后的求爱。我极度恐惧人类,但怎么也无法狠心对其死心。于是,我靠滑稽这根细线来维持与人类的关系,表面上不断做出笑脸,心里却拼命努力,以高难度的动作汗流浃背地为人们提供关怀备至的服务。
我甚至从小就不了解我的家人有什么痛苦,不了解他们日常在想些什么,只是畏缩着,不堪承受这一切。于是,不知不觉中,我成了一个做戏好手,嘴里没有半句实话。
看着当时与家人一起拍的照片,其他人都表情严肃,我自己必定露出奇妙而扭曲的笑容。那是我稚嫩而可悲的一种表演。此外,无论被家人怎样责骂,我也从不还口。哪怕漫不经心的一句话,于我听来也如霹雳般震撼,使我近乎疯狂,哪里谈得上据理力争,我简直觉得那责备如亘古不变的世间“真理”。只因自己无力实践真理,所以才无法与人相处。因此,我既不能争论,也不能辩解。别人对我口出恶言,我便认为对方说得完全正确,错的是自己,只能默默承受外界的攻击,内心却恐惧到要发疯。
……
序
我曾见过三张那男人的照片。
第一张,应该是他童年时的照片,年龄约莫十岁。他站在庭院池畔,被一群女人(或许是他的姐妹,抑或表姐妹们)簇拥着,穿着粗条纹和服裤裙,头左倾三十度左右,笑得很难看。难看?不过,如果感觉愚钝的人(那些对美与丑不甚敏感的人)露出一副冷淡麻木的表情,随口客套一句“真是位可爱的小少爷呢”,这夸奖听上去也不似虚情假意。从这孩子的笑脸中,倒也不是完全看不出世人所谓的可爱。若是对美与丑稍有鉴赏能力的人,或许只消看一眼,就会颇不愉快地嘟囔着“什么嘛,这孩子真招人讨厌”,掸落毛虫般把那照片扔到一旁。说不上为什么,那孩子的笑脸,愈看愈让人感到莫名的厌烦与阴森。那根本就不是在笑。这孩子一点儿笑的意思都没有。他握紧双拳的站姿便是证据。人,是不会在握拳的同时还能笑得出来的。只有猴子才会。那分明是猴子的笑容——只是在脸上挤出丑陋的皱纹而已。这张照片上的他诡异至极,说他是“脸皱成一团的小少爷”亦不为过,且他表情猥琐,让人不自觉地恼火。迄今为止,我从未见过神态如此诡异的小孩。
第二张照片上,他的脸发生了惊人的变化。那是他上学时的照片,无法断定是高中时代还是大学时代,但照片里的人已长成一个相貌俊美的学生。同样不可思议的是,照片上的他,依旧没有活人的生气。他穿着校服,胸前的口袋露出白色手帕的一角,双腿交叉坐在藤椅上,依然笑着。这次已不再是满脸皱纹的猴子笑脸,而是相当有技巧的微笑了。却不知为何,看起来还是与常人有异。类似于血气的凝重,或是生命的艰涩之类切实的东西,在这笑容中概不存在;那笑容不像鸟,倒像鸟轻飘飘的羽毛。他笑着,如同一张白纸,让人觉得,他的一切都是虚假的。这笑容,用“矫揉造作”不足以形容,说是“轻薄”亦不妥当,说成“娘娘腔”亦不贴切,说是“赶时髦”当然也不合适。而且,仔细端详便会发觉,这位美少年身上依然有种莫名的诡谲气息。迄今为止,我从未见过如此怪异的俊美青年。
第三张照片,最是奇怪。其年龄完全无从推测。他的头发略显花白。在脏乱不堪的屋子一角(照片清楚地拍出屋子的墙壁约有三处剥落),两手盖在小小的火盆上,这一次他没有笑,没有任何表情,似乎坐在火盆边伸手烤火的间隙,生命就会自然消亡一般。这着实是一张让人厌恶、触人霉头的照片。怪异之处不只如此,由于这照片刻意给了面部特写,我得以仔细观察这张脸的构造。额头普通,额头上的皱纹普通,眉毛普通,眼睛普通,鼻子、嘴、下颌也普通。天哪,这张脸岂止没有表情,简直不会给人留下任何印象,因为它毫无特色。举例来说吧,我看过这张照片后闭上眼睛,完全不记得那张脸的模样。我能记起房间的墙壁和小火盆,房间主人的脸却像云雾一般在我脑中消散,无论如何都记不起来。那张脸构不成一幅画,用漫画也画不出来。再睁开眼看,我甚至也不会有“啊,原来长成这样,想起来了”的喜悦。说得更极端些,纵使我睁开眼再看这张照片,也丝毫不觉得熟悉,反而会感到怏怏不乐、焦虑难安,不自觉地想把目光移开。
即使是所谓的“死人之相”,也应该比他更有表情,更让人印象深刻才是。或许把马的脑袋硬安在人的头上,才会产生与这张照片类似的感觉。总之,任何人看了这照片,都会有种莫名的抗拒与恐慌。迄今为止,我从未见过长相如此诡异的男子。
..........
评分wonderful
评分很好,帮朋友买的
评分很满意,头天晚上下单,第二天就到了
评分喜欢
评分书不错 快递也很快 昨晚拍的今天就到了 非常给力
评分挺好的,优惠价格挺多的
评分书不错,内容也不错。但人间失格我大约只会看一次,然后再也不看。还是喜欢正能量多一些。
评分现代当代文学,也有经典的吧
人间失格 pdf epub mobi txt 电子书 下载