編輯推薦
《理想國:愛默生傢的惡客》第一篇專寫沮喪的文學作品——文字亮麗鮮明,語法麯摺有力,於人於事於物,時有超乎尋常的體察和齣人意錶的見解。
再造中國古體小說的新風格——重解三言二拍,明取、捨、改、添之所何事,經由木心親訂而成,像魯迅編訂自己的集子那樣精益求精。
內容簡介
《理想國:愛默生傢的惡客》為木心先生的散文作品集,共分三輯,第一輯的內容有:《圓光》、《草色》、《你還在這裏》、《煙蒂》、《末班車的乘客》、《7剋》、《街頭三女人》、《馬拉格計劃》。第二輯的內容有:《大西洋賭城之夜》、《恒河?蓮花?姐妹》、《愛默生傢的惡客》。第三輯的內容有:《韋思明》、《大宋母儀》。附錄《誅梟記》。
《7剋》談生命與智慧的平衡,玄妙而透僻;《大西洋賭城之夜》從賭博談到生命與宇宙意誌;《恒河?蓮花?姊妹》則藉西方人的眼光來反觀東方,憑數據加以推理想象,將自己所獲的快感傳與讀者;《理想國:愛默生傢的惡客》則幾乎是文學作品中第一篇專寫沮喪的文章;《你還在這裏》、《煙蒂〉、《末班車的乘客》,則是木心關心那些平凡的普通人,枝微末節的小事,都是他筆下活生生的感情;《韋思明》、《大宋母儀》對中國明代淩濛初的《三言二拍》中的小說進行重新解讀,具有中國古體小說的鮮明性格,又帶著木心獨有的犀利和睿智。
作者簡介
木心(1927-2011),原籍浙江,上海美術專科學校畢業。在“文革”囚禁期間,用白紙畫瞭鋼琴的琴鍵,無聲彈奏莫紮特與巴赫。陳丹青說,“他摯愛文學到瞭罪孽的地步,一如他罪孽般與世隔絕”。著有《哥倫比亞的倒影》、《素履之往》、《即興判斷》、《瓊美卡隨想錄》、《溫莎墓園日記》、《我紛紛的情欲》、《西班牙三棵樹》、《魚麗之宴》、《巴瓏》、《僞所羅門書》、《詩經演》、《愛默生傢的惡客》、《雲雀叫瞭一整天》、《文學迴憶錄》等書。
木心說:“貝(聿銘)先生一生的各個階段,都是對的;我一生的各個階段,全是錯的。”這不是反諷,而是實話,因為實話,尤甚於反諷——五十年代末,他躲在傢偷學意識流寫作;六十年代“文革”前夕,他與人徹夜談論葉慈、艾略特、斯賓格勒、普魯斯特、阿赫瑪托娃;七十年代他被單獨囚禁時,偷偷書寫文學手稿,令人驚怵不已;八十年代末,他年逾花甲,生存焦慮遠甚於流落異國的壯年人,可他講瞭五年文學課……這本書,布滿木心始終不渝的名姓,而他如數傢珍的文學聖傢族,完全不知道怎樣持久地影響瞭這個人。木心說,“我講世界文學史,其實是我的文學的迴憶”。
目錄
一輯
圓光
草色
你還在這裏
煙蒂
末班車的乘客
7剋
街頭三女人
馬拉格計劃
二輯
大西洋賭城之夜
恒河·蓮花·姐妹
愛默生傢的惡客
三輯
韋思明
大宋母儀
附錄
誅梟記
精彩書摘
由於讀書太少,至今尚未見過有人專寫“沮喪”的文章。
李清照寫瞭一些,近乎淒涼。她的文字技巧太精緻,即使連用仄聲,還是敲金嘎玉,反而錶現不瞭沉沉奄奄的心態氣氛。宋詞是種美文學,類似意大利的美聲唱法。
安得列?紀德寫過一些,那是慵睏頹唐,有心靈的生命在蛻變,做蛹期,年輕詩人必經之路上的一站。沒寫長也沒寫深,諒來紀德不存心去寫“沮喪”,用瞭“沮喪”這個詞,主意卻在彆處。
西班牙作傢中有幾個已經是很憂悒。英國作傢中有幾個可說是多冥想的。阿左林?司密斯慣於傷感,細嚼寂寞,還不緻沮喪。和馬拉美一樣純情。是暮色,不是夜色。
大概因為人在沮喪中時,拿不起筆,凝不攏神,百無聊賴,都嫌煩,嫌多餘——可見文學作品都是成於“沮喪”還未來到時,或者“沮喪”業已過去時。
其他如音樂、繪畫……都沒有錶現過“沮喪”。試想一個舞蹈傢,要舞“沮喪”,呆滯、?萎,不欲一舉手一投足,舞蹈傢兀自在颱角的暗影裏。這怎能形成藝術。舞蹈的極限藝術也不是。
沮喪者不閱讀,不言語,不奏樂。“我本來有瞭聽覺,現在卻隻有耳朵。以前我有瞭視力,而今卻隻有眼睛。”——那麼,藝術都是“興奮”,不同程度的興奮,甚至該說是某一層次的激動,全是精力的戲劇性。所謂恬漠、蕭閑、渾然忘機、乘化歸盡,仍是各有其內在的興奮激動,不像評論傢好事傢所樂道的那麼超脫、無為、心如古井、形似槁木。埃及、中國、希臘的古石像,看來安謐和平,那時,每尊都是叮叮當當碎屑紛飛,一斧一?地造作齣來的。所有的藝術,錶現瞭人的“有”。錶現人的“無”的藝術是不可知的。
我不能一一徵詢於世人,然而知道大多數人是可能有過悲哀、愁悶、疲乏、神誌渙散這些欲說還休的經驗。那是情感、情緒、生理、病理的事。沮喪非是病理生理情緒情感的事。
麵前有一百男女,同時願意迴答我的提問,我便問:
“誰曾沮喪過?”
如果一百個迴答都是:
“我曾沮喪過。”
有的更說:
“我不隻沮喪過一次。”
更有的說:
“我正在沮喪中。”
我能什麼呢,我能逐一問清,逐一解釋,最後那一百男女都會錶示:
“真是的,我盡力的不是沮喪,其實我並沒有沮喪過。”
如果那一百個都是誠實的人。
在賓夕法尼亞州,有一個癱瘓臥床五十多年的女基督徒。她說:我有時不知不覺趨嚮沮喪。她說,有一次魔鬼在拍賣市場羅列它用過的工具,其中有一件形狀古怪,上貼“非賣品”標識,引得顧客圍觀,有人忍不住動問瞭,魔鬼答道:其它的工具我可以割愛,唯獨這件不行,它叫“沮喪”,若不藉著它,我就無法在人們的靈魂中為所欲為瞭。
那女基督徒已九十多歲,她說她戰勝瞭魔鬼。她是暗室中的王後,基督是主,是王,是新浪,將來迎娶她——一位待嫁的新娘自然是不沮喪的。夫傢門第是那樣的有名望,夫婿的人品又是那樣的完美。
莎士比亞筆下的眾生,隻有一個丹麥王子是沮喪者,那是在幕後,在颱後。幕前、颱前,戲劇要進行,王子忙得很,動作、說白、錶情——一個沮喪者是做不到的。
沮喪的名優,拒演“漢姆萊特”。
莎士比亞筆下的沮喪者是在劇本之外,戲颱之外。
曹雪芹的筆觸也不漏掉“沮喪”,在怡紅公子的額上點瞭一點,然而鏇即離題——按湯顯祖、曹雪芹他們的觀點觀念:情心即佛心,道的極緻至多成聖,情的極緻倒能成佛。下凡曆劫這種自圓之說,無限地美麗,隻有東方藝術傢纔想得周全。所以賈寶玉沮喪瞭半個夜晚,寫瞭幾句偈,翌日又若無其事地找姐姐妹妹去瞭——奈何天,傷懷日,寂寥時,曹侯還能試遣愚衷,意思是百無聊賴之中,筆是拿得起的,神是凝得攏的。曹雪芹和莎士比亞兩大天纔的晚年,都因失去瞭最眷愛的人而灰瞭自己的心。
我所說的“沮喪”也不是莎士比亞和曹雪芹的晚年的“灰瞭的心”。
……
前言/序言
理想國:愛默生傢的惡客 下載 mobi epub pdf txt 電子書