喜鹊的四季

喜鹊的四季 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

[日] 道尾秀介 著,潘璐 译
图书标签:
  • 自然
  • 四季
  • 鸟类
  • 喜鹊
  • 观察
  • 生活
  • 散文
  • 随笔
  • 动物
  • 科普
想要找书就要到 静流书站
立刻按 ctrl+D收藏本页
你会得到大惊喜!!
出版社: 新星出版社
ISBN:9787513309011
版次:1
商品编码:11134915
包装:平装
丛书名: 午夜文库
开本:32开
出版时间:2012-11-01
用纸:胶版纸
页数:248
正文语种:中文

具体描述

编辑推荐

  直木奖获奖作家道尾秀介全新力作
  朝日新闻、周刊文春、日本BS11频道专题报道推荐!
  “《喜鹊的四季》的世界观是与以往作品完全不同的,它与直木奖获奖作相生而对立,是完全温暖的一个理想世界。”(道尾秀介)

内容简介

  喜鹊旧货店拥有超群的旧货翻新的修复技术,同时也有些秘密……
  在这家店里,可以让你重现天真的笑容,还可以“修复”现实,让你重新面对人生。
  营业时间两年,店员两人,赤字同样也持续了两年。店主华沙沙木一遇到神秘的事件,就会把店里的事放在一边,全身心地投入到解谜之中。副店长日暮,总会高价收购回来一些根本卖不出去的旧货。不过,女中学生菜美却感觉这里非常不错,总是留恋这里不想回家……他们三人将会遇到怎样的事情?那些触动心底的情感,又该如何来“修复”呢?

作者简介

  道尾秀介(Michio Shusuke),一九七五年出生于东京都,是近年来日本文坛最炙手可热的畅销作家,被誉为“日本推理的希望”。 道尾秀介属于天才型作家,各个方面水准均衡而出色。他将恐怖、悬疑及本格风格融为一体,受到读者和媒体极高的评价,从出道至今斩获荣誉无数,迅速成 长为推理文学领域的领军人物。
  二〇〇四年《背之眼》获得恐怖小说特别奖;二〇〇七年《影子》获得本格推理小说奖;二〇〇九年《乌鸦的拇指》获得日本推理作家协会奖;二〇一〇年,《光媒之花》和《龙神之雨》分别获得山本周五郎奖和大薮春彦奖;二〇一一年《月和蟹》获得直木大奖。《向日葵不开的夏天》文库本在二〇〇九年销量排行榜上位居首名。《月之恋人》则被拍成同名日剧,由木村拓哉和林志玲主演。二〇一二年,《乌鸦的拇指》也被搬上荧幕,由日本当红影星阿部宽主演。其他代表作还有《鼠男》、《所罗门之犬》、《喜鹊的四季》等。

精彩书评

  作为一个死忠的道尾秀介粉丝,我读过他所有的作品,《喜鹊的四季》是一部真正让我感动到落泪的故事。
  ——网友评论

  《喜鹊的四季》结构极其精妙,如果囫囵吞枣般通读下来可真是巨大的损失,道尾秀介果然是个天才。
  ——藤冈真

目录

春—— 鹊之桥
夏—— 蝉之川
秋—— 南之绊
冬—— 橘之寺

精彩书摘

  停车场一角盛开的沈丁花①散发出酸酸甜甜的清香,我从轻型卡车的驾驶室一出来就闻到了。现在是星期一的下午三点,晴空万里。过去整整一周都冷得要命,今天倒暖洋洋的,是个好天气。风儿和煦,空气清新,鸟儿在枝头欢唱,而我的荷包里没有钱。
  ①沈丁花:又名瑞香,常绿小灌木植物。早春开花,花期较长。花朵锦簇成团,有白色、黄色和紫色,花香宜人,具有较高的观赏价值。
  “该死的无赖和尚……”我回头看了看轻型卡车的后车厢,又叹了口气。
  车厢里用绳子固定着一只桐木衣柜。就在刚才,距离我们店面车程三十分钟的黄丰寺的住持把这件东西强行兜售给了我。家具表面到处都是细小的划痕,还有亲戚家的孩子在上面贴纸留下的痕迹,不仅如此,衣柜背面还生长着一片片白毛,就像雪景一样。反正不管怎么看,这东西也不是一件可以回收再利用的家具。很明显,这是那个住持嫌处理大件垃圾麻烦又费钱,所以才把我召唤过去的。
  ——这个吧……好像不能回收啊。——
  我尽量心平气和地说道。而那位一看就像职业摔跤界专扮坏人①的住持却勃然大怒,他拿出我们发的广告传单,指着那上面“本店负责回收一切”的广告语质问我。
  ①在以观赏性为主的职业摔跤界,有一类人专门负责扮演坏人,以增加打斗的故事性,激发观众的兴趣。
  ——那这样好了……我出五百日元回收这个,如何?——
  听了我的提议,他又立刻吹胡子瞪眼地把广告传单上“高价回收、低价出售”这一句指给我看。
  他眯缝起眼睛,像腐烂鳕鱼子一样的嘴唇也一点一点地上扬。最终,他竖起一根肥胖的食指,用好像从地狱底层发出的低沉嗓音提出了一万日元这个令人难以置信的高价。经过长时间的讨价还价,我最后同意以七千日元的价格回收这个衣柜。住持把七张千元钞票揣进僧衣口袋,我刻意无视他得意扬扬的表情,一个人奋力把衣柜装上轻型卡车的车厢,然后驾车离开了这个寺院。
  “无论如何得先把这个东西塞进仓库才行……”
  我把衣柜从车厢里卸下,试图将它搬进仓库。
  但是,我一个人根本做不到。虽然店面的仓库紧邻停车场,但仓库的入口在停车场的另一边,距我停车的地方还有一段相当长的距离。
  搬了一半就筋疲力尽的我只好先把衣柜放在路边,一边按摩着两臂一边走进仓库。仓库入口挂着店面的招牌,上面写着:
  喜鹊·旧货商店
  “我回来了。”
  仓库里堆满了各式各样的东西,茶具组合、拖鞋放置架、喷墨打印机、写字台、《北斗神拳》①、儿童蹦床、《棒球英豪》②、家用空气净化器等等。虽然我们管这里叫仓库,但其实这里原本是用来陈列商品的地方。说“原本”好像也不确切,现在这里仍然用作商品陈列,只是东西一直卖不出去,积压得越来越多,所以现在把这里称作仓库更为确切。
  “喂,我说华沙沙木,你能不能过来帮我搬一下衣柜啊?”
  爬上仓库里侧的梯子就来到了二层的事务所,我朝里面张望了一下,并没有看到华沙沙木丈助的身影,倒是看见一个穿着牛仔裤和连帽夹克的短发女孩儿坐在里面的沙发上,啃着百奇③。
  “日暮先生,你又被人坑了吧。”
  她说的日暮就是我。我叫日暮正生,今年二十八岁,在这个总共只有两名员工的店里担任副店长。
  “你一开口我就听出来了。你的语气告诉别人‘唉,我又干了一件惊天地泣鬼神的傻事。但是我也被折腾得够戗,快要累趴下了,所以你们就高抬贵手吧,听了我的事以后不要表现得太夸张’。”
  “菜美,你来了呀。”
  她叫南见菜美,这个名字听起来很奇怪④,不过倒是很有来历。
  ①《北斗神拳》:技击题材的漫画,作者原哲夫。于一九八三年至一九八八年连载于《少年JUMP》,是二十世纪日本最有影响力的漫画之一。
  ②《棒球英豪》:运动题材的漫画,作者安达充。于一九八一年一九八六年连载于《少年SUNDAY》。
  ③百奇:由日本江崎格力高株式会社生产,是一种棒状并带有不同口味涂层的饼干类日式零食。
  ④“南见菜美”的日语发音是Minami Nami,所以这里会说这个名字听起来很奇怪。
  “要不要来一根百奇?”
  “算了,我不吃这个。”
  “吃吧吃吧。给。”
  “多谢了。华沙沙木到哪儿去了?他在楼上吗?”
  在二楼事务所的上面还有一间阁楼,那是我和华沙沙木共同使用的生活空间。
  “没有,他在厕所呢。”
  就在这时,我听到巨大的冲水声,随后一个瘦高的男人从厕所走了出来。他穿着古旧的牛仔裤和退色的史努比套头衫。胳膊肘的地方有个洞,露出苍白的肌肤。他单手拿着一本翻开的外文书,认真地阅读,消瘦的脸庞几乎贴在书页上。磨损的封面上印着几个金字——Murphy’s Law。
  “杨氏无生命物体移动定律……‘即使是无生命物体,也会被移到正好会挡路的地方’……原来如此。”
  “你又在看这本书啊?”
  他抬起头,稀疏的眉毛飞快地抖动了几下,说道:“《墨菲定律》不管看多少遍都很有收获。这本书用各个领域里的能人说过的话完美地概括了世界上存在的所有失败案例。日暮君,如果我们想在人生道路上尽量避免失败,那么首先就需要详尽地了解何为失败啊。”
  这话他不知说过多少次了,我都可以从中间开始跟着他一起说完了。
  这时,楼下传来几声短促的喇叭声。
  菜美从窗口向下望去,一个中年男人正站在路中间喊着什么。
  “啊,十分抱歉,我们马上就移走。——喂,出租车司机生气了哦。日暮先生随随便便把衣柜放在那里,挡住人家的路了。”
  华沙沙木一脸“你看怎么样”的表情看着我,还指了指手里那本“Murphy’s Law”。我也惊讶得目瞪口呆。
  “碰巧而已嘛。”
  我又爬下梯子。
  “我要把那个衣柜搬进来,你们俩也来帮帮忙啊。”
  我和华沙沙木在这个埼玉市郊外的“喜鹊·旧货商店”的阁楼上一起生活。这个店开张两年了,我们一起住了两年,账面的赤字也持续了两年。
  “你花了那么多钱就买了这个东西?”
  华沙沙木帮着我把衣柜往仓库里搬。他说话的时候瞪着我,那眼神简直要把我生吞活剥了。
  “我也没办法啊……那个人逼着我出五千日元回收。”
  “但是,不管怎么说五千日元也太多了吧。”
  我告诉华沙沙木这个衣柜是用五千日元回收的。虽然我给了那个无赖和尚七千日元,但是交易发票上写的是五千日元。多出的两千日元我用自己的零花钱垫上了。我耻于承认也不敢承认自己花七千日元买下了这个衣柜,所以我篡改了那张发票。不过,要是早知道五千日元也让华沙沙木如此震惊,我还不如照实写上七千日元算了。
  “不过,也许这样才能表现出日暮君的拿手好戏呢。最少——嗯,也要把它变成一个能卖到七千日元的东西啊。”
  “好,我试试看吧。”
  所谓拿手好戏就是指把回收的东西进行维修改造的技术。我毕业于一所美术大学,在某种程度上我可以让旧货变新品,或者把新品做旧,使其看起来像一件古董。当初华沙沙木之所以看中我,并把我拉入这一行,也正是因为我的这个本事。
  “日暮先生,稍微往右一点儿。华沙沙木先生,稍微慢一点儿。”
  在乱七八糟的仓库里,菜美指挥着我们的搬运行动。
  她大概从半年前开始经常出入我们的小店。她曾经卷入一桩复杂的事件,是华沙沙木完美地帮她摆平了——这也是我们和菜美相识的契机。从那以后,只要有空她就会到我们店里来坐坐,啃着带来的百奇,摆弄九连环,或者一眨不眨地盯着华沙沙木的侧脸。
  迄今为止,好几次我都忍不住想告诉她,当时救她的其实不是华沙沙木,而是我。她一心认定华沙沙木是个天才,而华沙沙木似乎也相信自己是个天才了,但在这件事上,他们两人都错得很离谱。没有我的锦囊妙计,那件事根本没法解决。不仅救不了菜美,连华沙沙木最后也只能以笨蛋业余侦探的形象收场。
  “日暮先生,撞到柜角了,小心一点儿。”
  “知道了。”
  但是,直到现在我都没有说出实情,我不想让菜美感到失望。正是因为有“天才·华沙沙木”的存在,她才能一直这样快乐地生活下去。
  搬运衣柜的时候,我不经意看了一眼仓库大门,一个小小的身影站在那里,是个男孩子。
  “欢迎光临。”
  听到我跟他打招呼,少年战战兢兢地走进了仓库。他看起来是个小学生——也就小学三年级的样子吧?这么小的孩子光顾这里还挺少见的。
  “请进。随便看看吧。”
  这个孩子脸色苍白,身材纤细,好像身体不太好。他穿着藏青色的短裤和白衬衫,似乎是私立小学的校服。修剪整齐的刘海下面,他的脸像人偶一样毫无表情,那双怯生生的眼睛顺次扫过我、华沙沙木和菜美。
  “你不是来买东西的吧?”
  “啊,嗯……”
  把衣柜搬到仓库内侧的修理区后,我走到那个少年面前。他抬头看着我的脸,说:“手、手、手……”
  “手?”
  “我的手帕丢了。”
  他终于说了出来。一旦开了头,剩下的话就一气呵成了。
  “是几天前的事。我——”
  他说前几天来过这家店一次,他想给家里那只叫“舌头”的狗买狗粮。那天正好是“舌头”一岁的生日,所以他想给它买个生日礼物。但是,店里没有狗粮,他只好空着手回家了,后来他才发现口袋里的手帕不见了。他记得在这家店里用手帕擦过汗,所以认为大概是丢在这里了。今天他来就是为了寻找手帕。
  ——少年直挺挺地站着,这么多话只用了十五秒就说完了,然后他扬起下巴,似乎在等待我的回应。
  “这样的话,嗯……那你去找找好了。请吧。”
  少年轻轻点点头,弯下腰开始在那一带转来转去,表情非常认真。
  “奇怪啊……”华沙沙木嘟囔了一句。
  “是很奇怪啊……”菜美也嘟囔道,“那孩子在撒谎呢。”
  没错——不管怎么看,那个少年都在撒谎。
  “他说来这里是想买狗粮,这个借口也许还不坏。如果他想编这样的谎话,那么那个东西不是店里不卖的东西的话就麻烦了。比如他说要买球棒或棒球,这种东西店里可能本来就有,那么他就会被质疑‘可是你当时并没有买啊,我不记得有卖过这些呀’。从这一点来看,他说买狗粮是明智的,这个东西首先不可能在旧货回收店出售。这个孩子真够机灵的啊。”
  菜美说得没错。再补充一点,到昨天为止上一周天气都很冷,所以他说在店里出汗这一点也十分可疑。
  “喂,我倒是有个想法,那个孩子不会是——”
  也许是为了强调后半句话,菜美停了几秒才继续说下去。
  “不会是那个‘铜像纵火未遂事件’的元凶吧。”
  ……

前言/序言

 

在线试读

《喜鹊的四季》春

停车场一角盛开的沈丁花①散发出酸酸甜甜的清香,我从轻型卡车的驾驶室一出来就闻到了。现在是星期一的下午三点,晴空万里。过去整整一周都冷得要命,今天倒暖洋洋的,是个好天气。风儿和煦,空气清新,鸟儿在枝头欢唱,而我的荷包里没有钱。


喜鹊的四季 序章:晨曦中的羽翼 清晨,当第一缕阳光穿透薄雾,悄然唤醒沉睡的山峦与田野,一个身影已然在枝头抖擞精神。那是一抹灵动的黑白,是穿梭于四季的使者——喜鹊。它们是自然的信使,也是民间传说中吉祥的化身。这本《喜鹊的四季》并非要讲述一个连贯的故事,而更像是一幅徐徐展开的卷轴,捕捉喜鹊在一年十二个月中的生命律动,以它们独有的视角,窥探着世界细微的变化,感受着自然的脉搏。 本书旨在以一种观察者的姿态,记录喜鹊在不同季节里,从清晨的第一声啼鸣到黄昏的最后一抹霞光,所经历的点滴。我们不赋予它们人类的情感,也尽量避免拟人化的解读,而是纯粹地描绘它们的行为,呈现它们与自然环境之间千丝万缕的联系。每一章,每一节,都是对特定时间段内喜鹊生活状态的写实,是它们与季节互动最真实的写照。 春:生机初绽,声声报喜 当冰雪消融,大地回暖,万物复苏的讯息便在空气中悄然弥漫。喜鹊,这个对季节变化最为敏感的生灵,早已按捺不住内心的躁动。 春分(三月): 经过漫长而寂静的冬季,喜鹊们迫切地渴望着新的开始。它们的叫声变得格外响亮和频繁,仿佛在宣告着冬天的结束和春天的到来。清晨,天刚蒙蒙亮,它们便迫不及待地飞出巢穴,在枝头跳跃、梳理羽毛,迎接新的一天。此时,食物的来源也日益丰富,昆虫、草籽、以及前一年遗留下的果实,都成为它们补充体力的来源。它们开始积极地勘探领地,寻找合适的筑巢地点。筑巢的活动也悄然展开,雄鸟和雌鸟开始配合,用枝条、泥土、羽毛等材料,小心翼翼地搭建它们的爱巢,为即将到来的繁殖季做准备。 清明(四月): 随着气温的升高,植物开始竞相生长,花朵竞相绽放。喜鹊的繁殖活动进入了高峰期。雌鸟在精心筑好的巢中产卵,通常一次产下四到六枚卵。雄鸟则在巢外守护,时刻警惕着潜在的威胁,并衔来食物喂养正在孵卵的雌鸟。此时,它们对领地的保护意识也达到了顶点,会驱赶侵扰的同类或其他鸟类。它们的叫声也变得更加多样,除了日常的“喳喳”声,还会发出一种略带颤抖的鸣叫,这被认为是求偶或安抚伴侣的声音。对环境的敏感度极高,稍有风吹草动,它们便会警觉地飞起。 谷雨(四月下旬): 雏鸟破壳而出的喜悦,让整个家庭充满了忙碌。父母双方都投入到喂养雏鸟的艰辛工作中。它们穿梭于巢穴和觅食地之间,衔来各种昆虫、蠕虫、甚至小型的爬行动物,以满足雏鸟快速生长的需求。雏鸟们在巢中挤作一团,发出阵阵急切的叫声,呼唤着父母的到来。这段时间,喜鹊的活动范围相对固定,主要围绕着巢穴附近展开,以确保雏鸟的安全。它们会密切观察周围环境,识别出捕食者,并采取相应的防御措施。 夏:浓荫蔽日,繁衍生息 炎炎夏日,浓密的绿叶为大地披上了厚厚的衣裳。喜鹊一家,在夏日的阳光下,继续着它们的生命篇章。 立夏(五月): 雏鸟们逐渐长大,开始尝试扑腾翅膀,进行短距离的试飞。父母会鼓励它们离开巢穴,在附近的树枝上练习飞翔和跳跃。此时,食物的种类也更加丰富,除了昆虫,它们还会捕食小型蛙类、蜥蜴,以及一些成熟的浆果。喜鹊的叫声依然活跃,但更多的是围绕着喂养和保护雏鸟。它们会在清晨和傍晚,利用较低的温度进行觅食活动,白天则会躲在树荫下休息,避暑。 小满(五月下旬): 雏鸟已经能够完全独立地飞行和觅食。它们跟随父母学习生存技能,包括如何寻找食物、如何躲避天敌、以及如何与其他喜鹊进行社交。家庭的活动范围开始扩大,它们会探索更远的区域,寻找更丰富的食物资源。夏日午后,当温度达到顶峰时,喜鹊们常常会聚集在水源附近,饮水并洗澡,以缓解炎热。它们的目光敏锐,会观察周围的动静,警惕任何可能出现的危险。 芒种(六月): 随着夏季的深入,稻谷逐渐成熟,为喜鹊提供了新的食物来源。它们开始成群结队地在稻田里觅食,享受着大自然慷慨的馈赠。此时,年幼的喜鹊已经基本具备了独立的生存能力,但仍然会跟随父母学习更复杂的觅食技巧。家庭的结构可能开始发生变化,一些年幼的个体可能会开始独立,形成小的群体,为秋季的聚集做准备。夏日的暴雨对它们来说是严峻的考验,它们会寻找避雨的地方,等待雨停。 夏至(六月下旬): 白昼最长的时候,喜鹊的活动也变得更加频繁。它们在广阔的田野和森林中穿梭,寻找各种食物。此时,它们会展现出极强的适应性和智慧,能够利用各种机会获取食物。对巢穴的维护也依然进行,为可能的二次繁殖做准备,或者修补因天气损坏的巢穴。它们会利用高处的视野,观察周围环境,时刻保持警惕。 小暑(七月): 暑气渐盛,喜鹊的活动会随着气温的变化而调整。它们在清晨和傍晚更为活跃,白天则选择阴凉处休息。尽管天气炎热,它们依然会积极地寻找食物,以满足自身和可能存在的幼鸟的需求。对领地的意识可能有所减弱,因为食物的丰富使得竞争不如春季那样激烈。 大暑(七月下旬): 一年中最热的时期,喜鹊的生存面临着挑战。它们会更加依赖水源,频繁饮水和洗澡。食物的来源依然多样,它们会利用一切可能的机会获取能量。此时,它们可能开始聚集,形成小规模的群体,以便在觅食和防御方面互相协作。 秋:金风送爽,候鸟迁徙 秋风渐起,层林尽染。喜鹊们在丰收的季节里,为即将到来的寒冬做着最后的准备。 立秋(八月): 秋天的到来,意味着食物的丰盛。成熟的谷物、落下的果实,以及各种昆虫,都为喜鹊提供了充足的能量。它们开始成群结队地在田野、果园和树林间活动,享受着大自然的馈赠。此时,它们的活动范围明显扩大,会为了寻找食物而远距离迁徙。秋季的叫声可能比夏季更加嘈杂,因为它们会聚集在一起,互相交流和分享信息。 处暑(八月下旬): 夏末秋初,天气逐渐转凉。喜鹊的活动仍然活跃,它们会积极地储存食物,为寒冷的冬季做准备。它们会寻找干燥、隐蔽的地方,将收集到的食物藏匿起来,以备不时之需。对食物的种类更加挑剔,会优先选择能量密度高的食物。 白露(九月): 露水渐重,气温进一步下降。喜鹊的聚集行为可能更加明显,它们会形成更大的群体,以增加觅食和御寒的效率。此时,它们对食物的储存行为更加普遍,这显示了它们对即将到来的冬季的未雨绸缪。它们会密切关注周围环境的变化,以便及时调整活动。 秋分(九月下旬): 白昼和黑夜几乎等长。喜鹊们在秋高气爽的天气里,依然忙碌着。它们在农作物成熟的田野里大快朵颐,同时也在积极地为冬季做准备。它们的飞行能力在这个季节得到充分展现,能够轻松地穿越广阔的地域。 寒露(十月): 天气明显转冷,落叶开始飘零。喜鹊的活动量会随着气温的降低而有所调整。它们会寻找更温暖、更安全的栖息地,例如茂密的树林或避风的屋檐下。食物的来源可能变得相对有限,储存的食物变得尤为重要。 霜降(十月下旬): 地面结霜,寒意更浓。喜鹊的活动更加集中在寻找食物和保持体温上。它们会更加依赖群体行动,共同寻找食物,并互相取暖。它们可能会开始改变鸣叫的方式,以适应更低的温度。 冬:银装素裹,静待春归 当大地被白雪覆盖,万物进入休眠。喜鹊依然在严寒中,以它们的方式,坚韧地生存着。 立冬(十一月): 冬季的正式开始,气温骤降。喜鹊的活动区域会大大缩小,它们会选择在离人类居住区较近的地方活动,以获取被遗弃的食物或接受人类的投喂。它们的鸣叫声可能变得更加低沉,以减少能量消耗。对食物的储存仍然是它们的重要活动。 小雪(十一月下旬): 初雪飘落,为大地披上了一层薄薄的银装。喜鹊的觅食变得更加困难,它们会更加依赖之前储存的食物,或者在雪地里努力地翻找隐藏的种子和昆虫。它们会寻找背风、保暖的地方进行休息。 大雪(十二月): 严寒的冬季,大雪覆盖。喜鹊的活动量进一步减少,它们会将大部分时间用于保存体能。它们的羽毛会变得更加厚实,以抵御严寒。此时,它们对人类的依赖性可能更强,在城市或乡村的角落,人们有时能看到它们在雪中觅食的身影。 冬至(十二月下旬): 一年中最冷的时期,也是白天最短的时候。喜鹊的生命活动处于低谷,但它们并未放弃生的希望。它们会紧密地聚集在一起,互相依靠,分享体温。它们的鸣叫声也变得稀少,以节省能量。 小寒(一月): 寒气袭人,冬季进入最冷的阶段。喜鹊的生存面临着极大的考验。它们会更加依赖储存的食物,并且会更加谨慎地行动,避免不必要的能量消耗。 大寒(一月下旬): 严冬的最后一个月,寒冷依旧。喜鹊在最恶劣的环境中,展现出顽强的生命力。它们依靠本能,在极寒中寻找着生存的缝隙,静静地等待着春天的到来。 尾声:生生不息的循环 《喜鹊的四季》并非一本讲述悲欢离合的故事书,而是一部关于生命与自然的交响曲。喜鹊,以其独特的节奏,在四季的轮回中,书写着属于它们的传奇。它们是勤劳的筑巢者,是敏锐的觅食者,也是勇敢的守护者。它们的存在,点缀着我们的世界,也提醒着我们,在每一个细微之处,都蕴藏着生命的奇迹。 通过对喜鹊四季生活的细致描绘,我们试图展现一种朴素而深刻的生命哲学——顺应自然,坚韧不拔,生生不息。它们没有人类的烦恼,也没有人类的欲望,只是按照着自然的规律,在每一个季节里,尽情地挥洒着生命的色彩。它们的叫声,或许在某些人听来只是寻常的鸣啼,但在自然的语境下,却是对生命最直接、最纯粹的赞美。 本书的每一页,都承载着对自然的敬畏,对生命的尊重。它邀请您放慢脚步,用心去聆听,去观察,去感受。或许,在不经意间,您会发现,那些平凡的喜鹊,正是点亮我们生活,传递着吉祥与希望的最美的使者。它们的故事,就是自然的故事,就是生命的故事,永远在四季的轮回中,续写着永恒的篇章。

用户评价

评分

我刚刚读完的这本《铁轨上的诗人》,它的语言风格简直是教科书级别的“混搭”——它糅合了十九世纪的古典浪漫主义叙事腔调,却又时不时地蹦出一些极其现代、甚至带有未来主义色彩的词汇和意象。这种碰撞制造出一种迷离的、时空错乱的美感。书中描绘的火车旅行,不仅仅是地理上的位移,更像是一场意识的跳跃。作者对于科技与人性的交织有非常独到的见解,他笔下的蒸汽机车,既有工业时代的粗粝感,又被赋予了一种近乎神性的、承载着人类所有梦想与乡愁的载体。我印象最深的是他描写夜间行驶的火车穿过隧道的情景,那种从光明到绝对黑暗,再到另一侧突然爆发的光明的瞬间,被他写得充满了哲学的意味,仿佛每一次穿越隧道,都是对旧有观念的一次短暂“死亡”与“重生”。这本书的叙述者有一种古怪的幽默感,总是在最严肃的段落里埋下一个让人会心一笑的伏笔,使得沉重的探讨变得轻盈起来,让人在笑声中若有所思,非常高明。

评分

我最近读了这本叫《时间的刻度》,老实说,初看时有点摸不着头脑,因为它似乎完全不遵循传统小说的线性叙事。更像是一系列碎片化的、高度象征性的场景集合。作者对语言的掌控达到了出神入化的地步,他似乎在玩弄文字本身的结构和声音。有一段描述城市里老旧钟楼的文字,我数了数,其中运用了至少五种不同的叠词和拟声词,读起来自带一种古老机械运转的“咔哒咔哒”声,那种沉重、带着锈迹的质感,简直像是能触摸到时间的重量。这本书的魅力在于它的“不可译性”——你很难用简单的几句话来概括它的内容,因为它更像是一种体验,一种意识流的奔涌。阅读它需要极大的专注力和耐心,但一旦你适应了作者搭建的这个逻辑迥异的世界,那种发现新大陆般的惊喜感是无与伦比的。它挑战了我们对“故事”的固有认知,让我开始反思,或许最真实的经验,本来就是如此破碎而又互相映照的。这本书更像是一面多棱镜,折射出不同的光怪陆离。

评分

《远方的灯塔》这本书,给我最直接的感受是“克制的美学”。作者在处理悲剧性的主题时,没有采用任何煽情的笔法,一切都处理得极其冷静、疏离,反而让那种深埋的痛楚更具穿透力。书中关于海边小镇的描写,尤其令人难忘。那种常年被海风侵蚀的石墙、被盐分腐蚀的木结构房屋,以及渔民脸上刻下的风霜,都被他用一种近乎纪实的手法冷静地记录下来。他似乎更热衷于描绘环境对人的塑造,而不是人物自身的戏剧性冲突。比如,他会花大篇幅去描绘一次海雾的形成过程,雾气如何缓慢地吞噬海岸线,将一切声音和色彩都变得模糊不清,这种环境氛围的渲染,比直接描写人物的恐惧来得更有力。我总觉得,作者的笔下,自然本身就是一种沉默的、宏大的角色,它不评判,不干预,只是默默地存在,而人类的悲欢离合,不过是它背景上短暂的涟漪。这种对“留白”的运用达到了大师级的水平,让人在阅读时总感觉自己正在观察一个巨大的、缓慢转动的世界模型。

评分

《云端漫步者》这本书给我带来的震撼,更多来自于作者对人类情感在广袤自然背景下的审视角度。他笔下的人物,往往是孤独的,带着某种心事,行走在荒野之中。那种“人在天涯”的疏离感,被描绘得极其到位。比如书中主角穿越戈壁滩的那一段,黄沙漫漫,天地一线,人物的渺小与环境的宏大形成了强烈的对比,那种近乎绝望的坚持与生命力的顽强,让人读来唏嘘不已。作者的叙事节奏非常独特,时而急促如狂风骤雨,将人物的内心挣扎推向高潮;时而又像冰川融化般缓慢,将那些沉淀已久的情绪缓缓释放。我特别欣赏他对于心理活动的刻画,那些旁人难以察觉的细微波动,如同一根根细密的蛛丝,将读者的心绪紧紧缠绕。这本书的好处在于,它没有提供廉价的安慰,而是将人性的复杂和环境的冷酷并置,逼迫读者去思考,在这样的世界里,我们究竟如何自处。每读完一个章节,都会有一种如释重负又怅然若失的感觉,像经历了一场漫长而深刻的内心对话,让人久久无法平静。

评分

这本《飞鸟的足迹》真是让人爱不释手,特别是作者对于自然景象细腻入微的捕捉,简直让人身临其境。书中描绘的那些山涧溪流,仿佛能听见潺潺的水声,那种清冽的触感都能透过文字传递过来。我尤其喜欢他描写光影变幻的段落,清晨薄雾中穿过树梢的第一缕阳光,那种带着湿气的金色,被他写得如同油画般厚重而富有层次感。再比如,夏日午后,知了声声不绝,树荫下斑驳的光点随着微风轻轻摇曳,那种慵懒又饱满的生命力,让人读着读着就不自觉地放慢了呼吸,想要融入那片宁静之中。作者的文字功力毋庸置疑,他擅长使用富有韵律感的长句来营造氛围,将那些转瞬即逝的自然瞬间凝固起来,让读者得以反复品味其中的深意。他似乎并不急于叙述一个宏大的故事,而是更专注于捕捉那些微小的、日常的、却又至关重要的美。读完合上书本,心里留下的是一片被雨水洗涤过的天空的湛蓝,干净、广阔,充满了希望。这不仅仅是一本关于自然观察的书,更像是一次心灵的净化之旅,让人重新审视我们与周围世界的连接。

评分

带着小清新风格的一本书吗,四个故事组成,还是很不错的。为确保数据交换作业区域的数据存取安全,除将内部网络与外部网络隔离为两个互不相连的网络外,对数据交换作业区域的专属设备,需实施不同于外部网络及内部网络的存取安全政策,确保网络安全环境,以降低可能的安全风险。例如:内部网络处理机敏性数据、外部网络处理一般办公环境数据及数据交换作业区域的安全环境。机敏性数据建置于内部网络的专属数据库或档案区内,机敏性信息系统亦仅限于内部网络运用,员工必须在内部网络的计算机进行信息处理作业。另为防止机敏性数据的外泄,在内部网络的终端计算机需要禁止使用下列设备,包含磁盘片、光盘片、随身碟或行动碟等可携式储存媒体。防止因特网的直接存取数据交换作业区域的专属计算机,应依照组织的存取政策,采用逻辑隔离技术,将不同等级的作业分隔在不同的网段,例如:将数据交换作业与一般信息作业的网段区隔,藉由适当的封包过滤机制,防止未经授权的网络流量互相流通,同时可管制数据的存取,避免数据被误用之机会。而且需要建置入侵侦测系统,侦测组织内网络封包的进出,以便提早发现可能的入侵行为。确立现代网络教育理念,理智上网。不要把上网作为逃避现实生活问题或者消极情绪的工具。偶尔的消遣、娱乐是可以的,应当明确上网目的。在他们上网之前,引导他们确立明确的具有积极意义的目的使他们知道,自己上网干什么,干多少,干到什么程度;暂时达不到目标,停下来,以后再干,可以帮助他们把任务写在纸上,限定时间,坚决落实;不在网上“闲逛”,拒绝不符合目的的诱惑、斩断网上的迷恋。在内心深处认识到、没有目的乱闯,逃避现实,在困难面前退缩,都是意志薄弱的表现,逐步引导他们,走出误区,实现心理平衡,注意劳逸结合,合理处理上网与正常生活之间的关系。以前我任教职一汽车班计算机应用基础课,听说该班纪律差,常常把老师气走。我自认为自己专业能力过硬,责任心强,应该能对付他们。然而上几次课后发现绝非如此简单,这班学生基础很差,读初中时就是比较有“名气”会与老师作对的尖子。本来学校的网络是用来老师广播教学的,却被这些学生用来玩网络游戏,计算机课成了打机课,我一次次讲道理、甚至发脾气仍然难以维持好纪律,于是有一次我为了将课程进行下去就说:“愿意学的同学坐在前面,不愿学要玩游戏的的同学可以坐在后面。”本想大多数同学会支持我,但事实相反,只有几个学生愿意坐在前面,其他人在起哄声中全部挤到教室的后面几排。这件事对我触动很大,本以为是出发点为学生好,自己教学也认真、学生自然会理解,然而产生事与愿违的结果。 早在上世纪70年代,就出现了将传统传感器采用点对点传输、连接传感控制器而构成传感器网络雏形,我们把它归之为第一代传感器网络。随着相关学科的的不断发展和进步,传感器网络同时还具有了获取多种信息信号的综合处理能力,并通过与传感控制器的相联,组成了有信息综合和处理能力的传感器网络,这是第二代传感器网络。而从上世纪末开始,现场总线技术开始应用于传感器网络,人们用其组建智能化传感器网络,大量多功能传感器被运用,并使用无线技术连接,无线传感器网络逐渐形成。)自组织。传感器网络系统的节点具有自动组网的功能,节点间能够相互通信协调工作。(2)多跳路由。节点受通信距离、功率控制或节能的限制,当节点无法与网关直接通信时,需要由其他节点转发完成数据的传输,因此网络数据传输路由是多跳的。(3)动态网络拓扑。在某些特殊的应用中,无线传感器网络是移动的,传感器节点可能会因能量消耗完或其他故障而终止工作,这些因素都会使网络拓扑发生变化。(4)节点资源有限。节点微型化要求和有限的能量导致了节点硬件资源的有限性。 无线传感器网络在医疗方面也日渐发挥作用。通过在病人或易发病人身上佩戴一些血压、脉搏、体温等微型无线传感器,通过住宅内的传感器网关,医生可以从医院里远程监视这些测试人群的健康状况,通过这种方法,还可以对一些高危病人进行24小时病情检测,而不妨碍病人的日常起居和生活质量。成本。传感器网络节点的成本是制约其大规模广泛应用的重要因素,需要根据具体应用的要求均衡成本、数据精度及能量供应时间。(2)能耗:大部分的应用领域需要网络采用一次性独立供电系统,因此要求网络工作能耗低,延长网络的生命周期,这是扩大应用的重要因素,(3)微型化。在某些领域中,要求节点的体积微型化,对目标本身不产生任何影响,或者不被发现完成特殊的任务。(4)移动性。在某些特定应用中,节点或网关需要移动,导致在网络中快速自组织上存在困难,该因素也是影响其应用的主要问题之一。(5)硬件安全。在一些环境中,例如海洋、化学污染区、水流中、动物身上等,对节点的硬件要求很高,需防止受外界的破坏、腐蚀等。

评分

我把衣柜从车厢里卸下,试图将它搬进仓库。

评分

“该死的无赖和尚……”我回头看了看轻型卡车的后车厢,又叹了口气。

评分

说是回归推理,谜题却还是轻若日常,贯穿始终的则是温暖人心的治愈元素。四季的四个故事,道尾将世间最牢不可破的亲情的力量,用简洁的故事与轻巧的谜题加以歌颂;无论是齐心反抗家族恶意的母子,还是远隔天涯心生芥蒂的父女,无论是互有心伤的母女,还是虽无血缘关系却互敬互爱的父子,亲情予人的感动总是最难以抗拒的。除开甜而不腻的治愈主题,道尾笔下的这对侦探倒也蛮值得回味,一个直觉惊人却总不中红心,一个鞍前马后为朋友的错误推理制造线索,一种好丽友好碰友一辈子的感觉扑面而来;虽说小萝莉充当二人的润滑剂,但她的存在感着实太低,甚至成为主人公的一个故事里都不太有亮点,只能说,两个旧货回收青年的光芒实在太耀眼了吧,哈哈。

评分

首先不关书的问题,京东配送服务之差。

评分

“杨氏无生命物体移动定律……‘即使是无生命物体,也会被移到正好会挡路的地方’……原来如此。”

评分

听说是道尾秀介的名作 囤起来慢慢看

评分

朋友说很不错,慢慢看吧

评分

……

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou 等,本站所有链接都为正版商品购买链接。

© 2025 windowsfront.com All Rights Reserved. 静流书站 版权所有