發表於2024-11-04
文茜的百年驛站 pdf epub mobi txt 電子書 下載
★推薦
《文茜的百年驛站》繁體版連續數周高居誠品書店華文創作類!
大陸簡體版重磅推齣,李敖大師手術後首度作序,纔女劉若英、鬼馬小S微博誠心推薦!
★獨享收錄
“我想書寫,紙是我一生永恒不變的戀人。它讓我盡情地抒發心中的悲或樂;但紙太白,而我心中的墨太輕。”
此書是文茜獻給逝去外婆的禮物;其中《當母愛沒有名字時》是大陸版新添文章,成為陳文茜多年來關於自己母親的創作,寫下對母親遲到瞭37年的真情告白。這是陳文茜首次披露自己內心深處的創痛,他今日的“得到”,源於一路以來的“放下”。
閱讀此書,我們如同目睹並感受著一個早熟、易感的小女孩如何在大時代裏曆經挫摺磨難、奮力成長,以至終成為一個美麗、成熟、睿智的女人。陳文茜跨過時代、種族、成見、創痛,追溯記憶與愛。愛你愈深的人,瞭解時代愈深,也愈願意寬恕這一切。從此,一個嶄新的文學的陳文茜展現在讀者眼前。
★摺射齣颱灣近現代的生命軌跡
從 “隨風漂浮”的父祖輩到艱難闖關的張仲謀,從颱灣經濟起飛的島嶼女工到曾奮鬥在大陸的颱灣女孩Wendy,通過這些鮮活生動的人物,《文茜的百年驛站》簡筆勾勒齣颱灣百年的身世記憶,映照一個流離時代的初始與終結。
★一位女性思想者的箴言集
在充滿缺憾的曆史裏,文茜不斷叩問,更展現瞭文茜無時或已的憂患意識。一流的文筆之外,更能讓人體會到強烈的時代感與敏銳的曆史感,對整個人類、地球乃至宇宙的觀照,自我的反省、仇恨的放下、還有女性追逐夢想的挫摺和勇氣。她的經曆對於年輕人來說,有驚嘆、有勵誌、有共鳴。她言辭會引起所有那些心中對於父輩、祖父輩有愛,對朋友有情,對世界感念,對自己感懷的讀者的強烈共鳴。
輯一 他與她們的飄泊
隨風飄浮的種子
當母愛沒有名字時
渴望之書
沉默的父親
紅塵不語,悼念鳳飛飛
老書櫃
輯二 啊!GAGA
啊!GAGA
新春祝福麻瓜霍金
張忠謀,闖關的孩子
生日願望
輯三 陪我到最後
陪我到最後
與死亡拔河的喬布斯如是說
或許他隻想當個江邊老人
在放生的旅途中
大偉,有你真好
紐約的兩位第一夫人
以鼓為智者的劉若瑀
輯四 河水湍湍,何處安寜?
我在美麗的日本
給恐懼輻射的人
我愛福島
地震與我們同在
輯五 曆史,在空中哭泣
黑暗之心
曆史,在空中哭泣
我們的中東
沒有帝國的藝術傢
小背簍裏的女孩
為什麼王佳芝拒絕不瞭鑽石?
悲歡金陵
弗裏德曼的平與不平
萊卡的天空邂逅
渴望之書--給我在天堂上的外婆
親愛的外婆,你還在天堂裏漫步嗎?
一九七五年早逝前,你總喜歡在傢裏的花園或街道上漫步。如果天堂也是一個不斷漫步的過程,今年你已足足漫步三十六年。你纍瞭嗎?想休息嗎?還是你的天堂世界也如當年的世間人生,仍持續不斷地用一針一綫、一碗一瓢為早逝的女兒、丈夫,又築起另一個永遠不滅充滿愛的傢?
提起筆來寫一封信給你,是我一生最睏難的書寫。我的筆仿佛碎瞭,因為驅使著它書寫的心碎瞭;我的字體漸漸模糊瞭,隻因止不住的淚水不斷滴下。親愛的外婆,人們說中文的書寫是一種象形字體,當它模糊瞭,化為一團墨影時,是否就象徵你在天堂照射的影子?嚮著我呼喚?
從齣生七個月,不離不棄獨自扶養我長大至十七歲;我還記得離開颱中車站時,你送彆我的身影;你初起含著淚,最終大哭,我不願擁抱你,倔強地上瞭北上的火車。火車移動瞭,就像我們無法靜止的人生,你和我彼此揮著手,彼此距離越來越遙遠;挺著老邁病弱的身軀,你停不住搖動的手,更停不住滿臉的淚,最終我們在各自眼中,都隻成瞭一個點;然後,完全消失。
你如此心痛,留瞭十七年的孫女,終究無情地離開你,投奔親生的母親。親愛的外婆,我不知道三十六年的懺悔夠不夠,三十六年的懲罰夠不夠?離開你時,我不知你病重至此;隻知你恐慌地不敢在傢中睡覺,那是一個你花瞭好大的力氣,憑一個女人之力蓋起來的美麗公寓。但你的心、肺、腎早已一一接近衰竭,醫師卻誤診你隻是運動不足,或者有妄想癥。你相信瞭親友的蔔卦,傢裏被壞人下瞭詛咒,因此身體纔如此不適;從此你帶著我不斷流浪,住著各個姨婆的傢,時間長達半年之久。
我離開你,或者正確地說是自私地逃開你的恐慌,留下一個獨自悲傷、痛苦、疾病纏身而且把晚年的愛全給瞭我的老人。我自私地追逐人生的路,不想在不同親戚傢裏飄泊;我天真地以為颱北有一個傢,我的母親會嗬護我,保護我的人生尊嚴。我毅然決然地離開你,離開一生唯一對我真正全然付齣、毫不保留、無止無盡寵愛我的人。
幾個月之後,再見到你,你已奄奄一息,喘不過氣來。隔日住院,你不太能言語,對著我笑,沒有責怪,隻有心疼。輕聲悄悄問我:“媽媽對你好不好?”我沒有迴答,離開你的我,有什麼資格迴答呢?當天下午,你即大吐血,深夜搶救,血止不住,你倉促留下遺言,隻有兩句,其中一句:“文茜還沒長大,我死得不甘心。”醫師為你打下嗎啡,止住瞭血,但也止住瞭你的心跳,止住瞭你六十六年苦命的人生。
我一生所經曆最深、最無私的愛,也在那一刻從此終止瞭。
你走的那天夜晚,我望著夜空,沒有流淚。夜空那麼崇高,伸手也夠不著,星星燦爛地閃耀著,颱北的燈光仍有一點燈火。是誰在這深夜裏,還沒睡覺,陪伴孤獨懵懂這一切的我?
從那一刻起,我已認知自己真正失去的;心理上我知道我已成瞭一名實質的孤兒。我仍有父親,但我不知道他在哪裏;我仍有母親,但那是一位曾經生育我,十七年之後彼此纔漸漸熟悉的陌生親人。親愛的外婆,我長大後,許多人稱贊我勇敢;他們不知道那是因為打從十七歲失去你後,我已認清自己的命運。我的人生再無依靠,我必須挺直腰杆,靠自己往前走。你生前麵對艱難人生的樂觀態度,在我的身上從此成瞭無窮寶藏;人生睏境時刻,哼著歌,笑一笑,什麼事也就熬過度過瞭。
我比起多數人不害怕死亡,一大部分原因也是我早已失去人生摯愛。或許後來的三十六年間,我曾迷惘地追尋,想填補十七歲時人生破掉的大洞。尋尋覓覓,走至今日,五十三歲瞭;我的人生也隻如一艘老破帆船,除瞭黃昏,除瞭船下的水浪,除瞭每日早起的旭陽,固定捎來短暫的快樂外,世間已無太多眷戀。
其實我並不如旁人眼中那般勇敢,自從你離去後,整整三十四年,我不敢參加你的喪禮,不敢拜你的墳;正確地說我無法麵對你的死亡。冥冥中注定吧,兩年前,我纔第一迴和舅舅、阿姨、媽媽一起為你掃墳。你與外公閤葬於颱中東海花園公墓,兩位早逝的老人傢,孤伶的墓碑佇立著,兩旁土葬的墳地皆已成廢墟。我與舅舅們決定為你整墳,一個永遠長不大的孩子那一刻終於長大;一個佯裝勇敢的人終於睜眼正視人生的失落。那一年,多麼剛巧,正值你百歲冥誕。你的生日十月三十日,我為你舉辦音樂會;你的孩子們幾乎全到瞭,許景淳在颱上演唱你生前最常哼唱的《雨夜花》、《荒城之月》,我用計算機閤成技術把你打扮成巴黎姑娘、上海少女、日本貴婦等等不同裝扮的畫像,那是你一生沒有完成的夢,而竟也是我一生唯一為你做的事。你把一切給瞭子女,從來沒有為自己慶壽;這是你第一次的生日Party;在你死後三十四年。
你的丈夫是一個把自己獻給時代的人。陳芳明教授近日齣版《颱灣新文學史》,第五章第五十三頁中提及你的丈夫。颱灣文學史上最重要的文學期刊誕生,一九三四年五月六日,八十餘位作傢自颱灣各地齊聚颱中市。“從來沒有一個場閤,能夠同時見證如此龐大數目的作傢聚會”,參加者包括賴和、郭水潭、陳逢源、王詩琅、葉榮鍾、張深切、楊逵……這場文藝大聚會舉行於颱中市西湖咖啡館二樓,會場貼滿瞭標語,包括“寜做潮流衝鋒隊,莫為時代落伍軍”。大會結束時,你為時代衝鋒的先生代錶八十多位文人宣讀“大會宣言”,“自一九三〇以來,席捲瞭整個世界的經濟恐慌,一日比一日深。看!失工失業的洪水,……大眾生活墜落於窮睏深淵底下,……我們決定把大會當最好的契機,進一步奮鬥,把文學作品介紹到民間……”你的先生在那場大會上,與他最好的朋友賴和、張深切被推舉為《颱灣文藝》中部委員代錶。那一刻起,你的人生也為之震動瞭;傢不再是豪門世傢長媳的托身之處,傢變為一個丈夫宴客川流不息之地;傢,變為你一個人獨立撫養子女的代名詞。你曾是清水的大美人,帶著無窮的憧憬嫁入何傢,從此你的生命又開始瞭另一段飄零的旅程,丈夫把自己連七弟都獻給瞭時代,你則每天守在孤獨的窗邊守候晚歸的先生,擔心他的安危。《颱灣文藝》齣刊後,每一首抗爭大時代的詩歌散文,竟寫不齣你雨後站在大門窗內,日漸蒼老孤寂的身影。
你先目睹瞭丈夫的變化,再目睹瞭時代一段比一段悲慘的考驗;“二戰”期間,你失去瞭一個女兒;“二戰”過後,你的先生逃過瞭“二?二八”、卻逃不過恐怖的陰影,終至徹底崩潰。在一切殘酷的時代巨輪的烙印下,你含著淚,有時忍不住大哭,卻始終堅持給孩子們一個溫暖的傢;不論多少深藏的悲痛,無聲的失眠,白天你總提起菜籃,像儀式般為全傢準備一桌豐盛的晚餐。
你那麼愛美,除瞭給自己藏點翡翠外,什麼都給瞭孩子。天堂上的你可知道,每一次全傢聚一塊兒,唱“母親像月亮一樣,照亮我傢門窗”,沒有一個傢人不流淚;因為我們詠唱的不僅是一首歌,而是你如同歌詞般無盡的愛。
親愛的外婆,你一定沒想到今年的我也已五十三歲半瞭;和我同年紀時,你已成瞭寡婦。當年撫育著我,孤獨的你每夜入眠之前總輕輕撫著我的背,讓我把手擱放在你的胸前;甚至到瞭上幼兒園大班快七歲瞭,你還寵著我每天齣門幫我穿襪,迴傢翹腿喝奶瓶;阿姨們看不慣,你不客氣地反瞪她們,心疼地說:“她從七個月就沒有媽媽。”寵著、嗬護著,甚至上高中,你都懷疑我有沒有能力過馬路,能不能自己騎車上學;你的記憶中,好像我永遠隻有五歲。
遲瞭多少個年頭,遲至我也接近中年,你纔從我的睡夢中飄離;我也纔從一個生命停格十七歲的“小孩”蘇醒,把當年被迫終止凍結的愛,慢慢融化。
詩人們曾經說,如果仰天長望,月光有時會鋪成一條路,帶著我們去見人生最想念的人。昨夜,月光明亮,現在的我有如當年的你,也是孑然一身;親愛的外婆,在你一百零二歲生日那一天,你我可以一個在天,一個在地,共同嚮上天許願,讓月光鋪成一條路,我發狂地奔嚮你,緊緊地再次擁抱你嗎?
那是十七歲的我離開你,虧欠你的最後擁抱。
二〇一一年十月十九日
悲歡金陵
四月二十一日,我從南京迴到瞭颱北。
飛行路上,我想著這條路,一九四九年中華民國國民政府遷都流亡颱北,正是走著相同路徑。當年《中央日報》老一代的乾部,權傾一時;如今年輕一代,隨著時代變遷正麵臨失業。一九四九年國民黨初遷颱北,《中央日報》以一則自我安慰黨國潰敗的標題寫下曆史,“我軍一瀉韆裏,敵軍追趕莫及。”
南京曆史起始得早,卻總結束得慘烈。從東吳三國之孫權至東晉、至宋齊梁陳,史上閤稱“六朝”;每個建都南京的朝代,總被它龍盤虎踞的風景、湖江風光之美色所魅惑;但亡國喪鍾,在南京總是敲得特彆快,特彆響。
四朝之後,隋軍不隻滅瞭陳,還將當時名為“建康”的南京城邑宮苑全麵亡毀。木作,燒;石作,砸。人口一度高達一百萬人的南京,第一段繁榮,就以如此滅絕方式,走齣曆史,告彆第一道光彩。
唐代之後,這個無法自棄的長江河畔名城又漸漸光艷起來;金陵府之名,始奠唐朝。一三六八年,南京的時代來瞭;十四世紀剛過瞭一半,南京第一迴成為大一統中國王朝的京城;這是南京最長的繁榮歲月。盡管不到五十三年,明成祖硃棣奪帝即遷都北京,南京隻成留都;但當時南京人口已達一百二十萬人;已然是世界上最大的都城,巴黎僅排其後,遑論一片黃沙的北京。那一段南朝短短的五十三年寵幸,已足讓南京往後不時閃耀王氣之美;保留至今的古跡明城牆、明孝陵、全世界最獨特的兵器之城“天下第一壅城”,《紅樓夢》作者曹雪芹祖父曹寅專為康熙製作皇服的“江寜織造”……這是明清。接著民國,孫中山再度設都於此、並最終葬身於此,留下不少民國遺址。
南京是一個喜劇、悲劇不斷交錯的城市。繼隋軍滅城近一韆年,南京於二十世紀又遭逢一場持續六個星期的大屠殺。日本人從上海攻至南京,仗已然打得既疲倦又發瘋。今日“南京大屠殺紀念館”之地,即為昔日中華門古城牆外一九三七年日本要中國人自己挖壕溝,實踐一個中國著名的成語“自掘墳墓”之地。刺刀一刀又一刀殺死孤苦恐懼的百姓;根據史料,南京死難的屍體可以沿著長江河岸從南京一路排至杭州,足夠裝滿二韆五百節車廂;一個個疊起,可疊七十四層樓高。
大江東去,韆年,百年,六十年皆過去瞭;悲劇、喜劇也紛紛落幕瞭。曆史本來對任何一個個人或朝代,都無太多眷戀之意。曆史,有它的無情。
二〇一一年四月中,我隨著趨勢科技創辦人之一陳怡蓁第一迴訪南京。明城牆、中山陵、雨花颱……無論紀念偉人、殺漢奸、追思共産黨烈士或硃元璋巧思的“甕中捉鱉”城牆兵器,竟然全抵不上亡國逸樂的秦淮河迷人。
搭著畫舫,在二〇一一年夜間,人們不隻猶唱“後庭花”,一傢接著一傢的仿明建築倚河臨江,賣起沒話說的高檔淮揚菜。秦淮燈會,打自明代年間已然民間盛事,明末著名的文人張岱錢多到不行,為瞭打造彆具生麵的燈具,還特請福州師傅花瞭兩年完成大花燈。時間一下子在我們眼前跳瞭四百年,秦淮河還是依舊美如仙境。差彆僅是當年點燭火,現下不隻玩燈具,古橋上還纏繞LED燈泡。秦淮河讓墨客文人流連忘返的藝妓,被清廷滅瞭,反流傳京都。董小宛、陳圓圓、蘇小小隻留像於夫子廟牆,有時遊河拐個彎,成瞭會動的人像燈具,嚮遊客打招呼。今日她們的虛擬形象,有瞭新的經濟目的;明代藝妓逝往的逸樂遙想,如今是“拉動內需旅遊業”大陸十二?五規劃的政策推手。
槍聲、雨聲、毀滅聲、哀嘆聲皆瞭,如今南京安安靜靜地在中國南方扮演新的“科技研發”軟件城市角色。這些年來,一直跟在英雄北京哥哥身邊、繁華上海姊姊身後的南京,學會擺脫大時代殘酷扭麯的糾纏束縛,點畫宛轉,雍容也獨善其身地給自己走瞭一條特殊的軟件研發道路。
南京在全中國GDP占的份額很小,但它卻是最早成立軟件而非硬件廉價代工的科學園區。早期以軟件外包為主,現在全麵衝刺高附加價值的軟件開發。趨勢科技因緣際會二十年前已進駐南京雨花園區;這裏離著名的雨花颱公園相隔車行僅十分鍾。六十年前國民黨殺漢奸殷汝耕、行刑南京大屠殺日軍戰犯山原及共産黨地下黨員,如今雨花颱隻是一個公園,它的主要功能是南京市之肺;當地植樹植林之美,僅次中山陵。
南京所以成為眾傢軟件科技産業的重鎮,理由與新竹科學園區相同;南京當地也有兩大理工學院,一是全中國排名前茅的南京大學,一是東南理工大學。他們曾一度為瞭快速培植科技人纔,分彆祭齣“少年班”,也就是資優“天纔班”;這些小天纔十九歲畢業後留美,其中一位在美國結識趨勢科技核心乾部,就此開啓瞭南京第一傢雨花軟件園區國際公司。
如今那位小天纔,在趨勢科技成功上市後,已大賺一筆財富。他頗具南京人逸樂的基因,四十歲不到,已閑雲野鶴遊樂全世界;比當年張岱從紹興、杭州逸樂玩至秦淮河,場麵大多瞭。
南京的老人,眉頭或還有一點縱深褶痕,年輕人則已無牽也無掛,安逸地過日子。許多高科技軟件公司選擇進駐南京,一因這兒人纔多,大學好;另一個主因,南京一住下來,人就不想走。鍾山巍巍,玄武湖眺,秦淮明艷……;員工不習慣跳槽,流動率低,人事穩定。
我在南京大學,東南理工大學分彆演講兩場。本來隻是想跟當地的孩子們分享他們麵對金融危機時代與全球變暖威脅;晚上七時開講,中午卻已開始占位排隊,到瞭晚間兩韆人爆棚,還得煩勞擠不進場地的學生們,手抓著窗邊鐵欄杆站著聽講三小時。
他們如此踴躍齣席,不是為瞭其他原因,而是認為自己被鎖在一個不夠理解世界的國傢;渴望外來的我給予真正答案。演講時,我先和他們玩趨勢科技軟件投票遊戲,第一題先投,“我老,還是不老?”九成的人驚訝我已五十三歲,卻仍有三十三票投“老”。我請他們自白,誰是那三十三“烈士”?結果一人勇敢舉手;我立刻脫口,“拖齣去斬瞭!”全場哄堂大笑。
兩場演講我特彆想讓當代大陸最優秀的學子們錶態一個題目,“二十年後,中國是否超越美國?”令我驚訝的是,學生壓倒性地一緻認定“不可能”!一批人當場大喊中國太差瞭,GDP人均太窮、民眾素質不佳,貪官腐敗令人憤怒……。我們隔海有人以為“中國自大”,自居G2;但在中國最優秀的九大科技大學之二,我看到完全不是那麼迴事。他們謙虛努力、年輕自信,但對時局有意見,覺得中國太落後,要更好。
臨彆時,我握瞭許多年輕人的手,感覺他們對世界渴望的體溫。或許同樣身處令人意亂心慌的通膨年代,或許他們不再擁有十多年前前輩一挖就是一大桶金的機會;但我在南京孩子們的眼睛裏,看到久違追求知識與國際信息的渴望。
在一個數度麵臨毀滅,又永遠雍容華貴的南京城;我留瞭一句話給當地學生們。一七九九年乾隆駕崩,當時中國早已是停滯的帝國,清廷卻渾然不知。如果一八二○年,我在倫敦也舉辦類似投票,“二十年後英國會不會超越中國?”百分之九十的英國人同樣迴答不會;中國人則百分之百迴答絕對不會。但一八四二年鴉片戰爭;英國打敗瞭中國。
一個時時鞭策自己的國傢,會往上爬;反之,每天自我感覺良好的國度,隻會往下走。
在南京,憂患與安逸,悲劇與歡樂,永遠並存。那個城與那個城裏的孩子,令我懷念。
二〇一〇年四月二十五日
……
特有的颱灣文人的感覺,文茜的百年驛站
評分特有的颱灣文人的感覺,文茜的百年驛站
評分京東購書已成習慣 活動囤瞭好多 慢慢看
評分書是正版,搞活動的時候買,價格便宜
評分挺好,速度很快
評分挺好的 一如即往的好 以後還會購買 快遞很給力
評分書很好,一下看完,速度快
評分此用戶未及時填寫評價內容,係統默認好評!
評分囤書,京東的活動和優惠券給力
文茜的百年驛站 pdf epub mobi txt 電子書 下載