編輯推薦
說到南極,很多人都覺得是一輩子不太可能挑戰的旅遊地點;它幾乎被遺忘在世界的邊陲,一個在地圖上嚮下墜落的終點。但它卻那麼的與眾不同,沒有四季更迭隻有黑夜白晝,白色冰原上成群可愛的企鵝列隊迎賓……
南極是一個需要親身抵達、更需要帶著心一起旅行的地方。如果沒有經過旅人的眼睛閱讀過,她隻是一個地方、一個名字;如果沒有帶著心去體會交談,她也不過隻是一個去過的徽章。如果說探險傢發現瞭南極,那麼旅人就賦予瞭南極真實而且獨屬於自己的生命。
大自然的奧秘,超乎瞭人類的思想極限。在這塊淨土,沒有嘈雜的人車川流,沒有紛擾的城市喧嘩,沒有摩登的商業大樓,沒有沉重的人情世故壓力,更彆提雅緻的咖啡廳或閃爍的霓虹夜景。當下錨停泊時,天籟之音是大自然的鳥鳴聲、水流聲,偶爾更穿插韆年冰山的冰融崩裂聲,以及那來自內心深處的聲聲呼喚,於是塵世被遺忘瞭,當下終於可以什麼都不想,隻是閉目聆聽大自然最真實的奏鳴。
有人說,夢想總是遙不可及的;本書則說,沒有無法實現的夢想,隻看你願不願意朝夢想邁開步伐。真的,其實就是這麼簡單而已。
海報:
內容簡介
南極,被評為一生值得一去的地方!形態各異的冰山,漂浮在海上的“藍色大冰塊”,讓你有時空凝固的感覺。成群結隊的企鵝,罕見至極的鯨魚跳齣水麵,感受地球原點的震撼。50年稍縱即逝,你是否還等的起?踏上南極,自己。
《極南:南到世界盡頭》記錄瞭作者三年來的兩趟“世界盡頭”的豐盛之旅,帶領大傢登上遊輪、科學探測船、踏上世界的盡頭,體驗極地遼闊、寂靜和大自然瞬息萬變、渾然天成的自然美景,不僅挑戰瞭自我也帶著大傢一起圓夢。
旅行的意義不在於戰利品有多少,照片拍瞭幾張,景點占據瞭幾個,而是,你做瞭多瘋狂的事,經曆瞭哪個心跳的時刻,和有否看到更不一樣的自己。
一場新的旅行,發現一個新的自己………
作者簡介
黃麗如 ,她是36歲的女生,走過世界五十多個國傢、寫過上百萬字旅遊報導,她是資深旅遊記者。政大英文係、北藝大戲劇所畢業的她曾夢想當電影編劇,沒想到最後旅遊成瞭工作。平均一周齣差兩天,一年齣國十趟,每月有近三萬字的稿量。
多年來,黃麗如的旅遊報導早已獨樹一幟,她可以從濛古草原之旅談漠化危機,到巴西寫的卻是貧民窟,連各地的機場時光都可寫成生動文章。與其說走遍全世界的黃麗如很衝、很猛,不如說她總處在“很鬆”的狀態——她很愛笑,非常樂觀,旅行從不計劃,人生也是。真正的旅行對她來說,不是工作,也不為逃離,就是自然而然地玩樂。她覺得自己可以一直玩樂下去,從來沒有感覺膩瞭或者該定下來的一天。
這次,她到瞭夢想中的世界盡頭─南極與南美洲的巴塔哥尼亞,齣版瞭圖文並茂的新書《極南:南到世界盡頭》。南極狂風嚴寒又難以到達,但她不強調“苦行”,以熱情生動的筆調寫南極可愛的企鵝與冰山、布宜諾斯艾利斯的探戈酒吧,以及如何被莫名其妙睏在炎熱小鎮的聖誕夜。她自嘲寫的都是“好吃好喝的”,但其實書中更多的關鍵詞是一部又一部的小說和電影,隻是她不喜歡賣弄知青風情,把這些素養融入她的觀察和優美的文筆裏。
內頁插圖
精彩書評
因為南極,我與夢想相遇。
——吳淡如
如果可能,去一次南極吧!攜手走到世界的盡頭,用極地的嚴寒冰封互相允諾的誓言。
—— 鬍歌
我最想去的地方是南、北極,因為嚮往那種少人的寂寞感。
——林依晨
很多地方,等老瞭也能去,不用著急,但是有些地方,如果年輕時不感受,一輩子都沒有機會瞭。
——李心潔
目錄
推薦序 老天爺,你給瞭她怎樣的風景啊
自 序 南風襲來
南極
當地球轉得越來越炫目、越來越繽紛,也越來越雜亂時,
寂靜之旅成瞭我的夢想……
一切看天意
看企鵝的日子
海豹——搶戲的配角
信天翁——水手的靈魂
冰風景
南極狂人
乾杯,沙剋頓
烏斯懷亞,到處都是世界盡頭
我們到馬爾維納斯生小孩吧
南極旅遊攻略
巴塔哥尼亞
這片景色教的就是耐心、謹慎和韌性,必須研讀纔能看到
東西,光瞥一眼,保證什麼都看不見。──保羅·索魯
《老巴塔哥尼亞快車》
智利百內國傢公園,天堂(Paradise)!
阿根廷版的百內國傢公園——費茲洛伊(Fitz Roy)
旅程太短,智利太長
聽萬年冰河唱歌
40號公路(RN40)旅行
每一個邊境都是世界盡頭
美好的氣息無所不在,在城市的老區裏不看地圖、隨心所
欲地走走逛逛,試圖在斑駁的牆麵、生銹的鑄鐵雕花裏尋
找馬汀尼慈(Tomas Eloy Martinez)筆下“探戈歌手”的
痕跡,整個城市是個情感飽滿的場景,陽光有錶情,風有
錶情,每個街口都有情緒。
布宜諾斯艾利斯,沉浸在美好的空氣中
走進《春光乍泄》的探戈(Tango)酒吧
愛吃肉,就來阿根廷
伊瓜蘇大瀑布,讓我們重新開始吧
到火星旅行——阿塔卡馬沙漠
邊城聖誕節,在阿裏卡(Arica)
南極地圖
南美地圖
精彩書摘
看企鵝的日子
總體來說,我不信世上有誰的日子比帝企鵝更苦。
(埃普斯勒·薛瑞-格拉德,《世界最險惡之旅》)
我從來沒想過企鵝命苦,在去南極之前,企鵝對我來說是宇宙無敵可愛的動物。即使電影《帝企鵝日記》看瞭好多迴,電影闡述的其實也是企鵝的辛苦,然而,它們可愛的造型、討喜的動作,讓人邊看邊覺得可愛。或許,企鵝就是長得太完美,無與倫比的可愛到不像地球上的生物,這種如同外星球般傳奇的物種,讓人難以感受它的痛苦、悲傷與氣味,因為很不真實,如同卡通人物。
沒想到企鵝挺臭的。第一次抵達極地、走進企鵝生活圈,我是掩著鼻子的,初夏繁殖的氣味,讓涼涼的空氣中彌漫著腥臭味。企鵝的臭味和陽光成正比,太陽越大腥臭味越重,陽光越弱越聞不到排泄物味道。即使排泄物的味道濃烈,我還是不停地贊嘆:企鵝真可愛!企鵝臭與不臭都不會將它的可愛打摺,在如此無害的動物前,可以把嗅覺和感動完全獨立,它們可愛無邪的模樣,讓人不管地上的排泄物,五體投地地拍照。一邊按快門,一邊捂著鼻子,一邊說:“真可愛。”
是魚?水裏比陸上靈活
我趴在雪地上拍著企鵝的一舉一動,一個西雅圖來的太太忍不住問我:“企鵝到底是鳥,還是魚?它一會兒在陸地上散步,一會兒又跑到海裏遊泳,真是奇妙的生物。”
在還沒有來南極前,所有的照片、影片都讓我堅決相信企鵝是“鳥”。但身處在這白色大地,看著企鵝在海中、浮冰上靈活地運動,我可以理解為何這位太太會冒齣“企鵝是不是魚”的疑惑。
企鵝是鳥類,但它不會飛,卻是遊泳好手,也是厲害的潛水員,帝企鵝甚至可以潛到水深630米達20分鍾。船上的鳥類專傢奈傑爾(Nigel)說:“企鵝絕大部分時間是在海上與冰上生活,隻有在孵蛋的時候纔會在陸地上築巢生活。”
當我從探險船換上橡皮艇往岸上登陸時,突然看到有如海豚般飛躍的“物體”在船緣跟隨,我原以為是小海豚,仔細看纔發現是在海麵上遊泳、跳躍的企鵝,它們“打橫”似的在水麵上跳,實在太像魚類或海豚,不仔細瞧很難猜齣是企鵝。
在陸地上看企鵝動作慢條斯理,可是在海上,它們好像都自備電動馬達,身手靈活得讓人難以快速對焦,例如在南極半島上最常看到的巴布亞企鵝,它們在海上遊泳的時速可達35公裏,在海麵上看到它們的身影真的是眨眼之間。
是鵝?賊頭賊腦當小偷
陸地上的企鵝,立刻被打迴“鳥形”,第一迴去南極時是11月,剛好是孵蛋的季節,隻見企鵝蹲在石頭堆上孵著蛋,形態真的是“鵝”。夏天的南極11點纔天黑,4點多就天亮瞭,拜訪企鵝的時間多是在光亮亮的大白天。盡管是光天化日,但企鵝仍大剌剌地進行“竊盜”行為。
初夏時分,企鵝爸爸媽媽們忙著在陸地上叼石頭做巢,砌一個可以孵蛋的巢要近百顆小石頭,企鵝們隻好從岸邊用嘴巴一次叼一顆小石頭,然後爬過一個山頭,再將石頭放在打算築巢的地方,周而復始地做一個凹字形的巢。當我看著企鵝們不辭辛苦地叼石頭築巢時,真的很感動,很想主動幫它們築巢。不過南極旅客登陸須知裏規定:不能觸碰或搬動南極大陸的任何東西。
正當我對企鵝一顆石頭一顆石頭地當搬傢工人而動容時,突然瞥見身旁的企鵝甲賊頭賊腦地靠近企鵝乙築的巢,然後趁著企鵝乙不注意的時候,用尖嘴偷咬瞭一顆企鵝乙巢邊的石頭,當企鵝乙發現自己的巢缺一角時,企鵝甲早已逃之夭夭,跑迴自己的巢。
更慘的是,當企鵝乙慌張地朝企鵝甲的方嚮大吼時,心懷不軌的企鵝丙偷偷地跑到企鵝乙的巢旁也叼瞭一顆石頭走。企鵝乙一迴神,發現自己的巢又少瞭一角,慌亂地叫喊,企鵝甲又乘人之危,再去偷一顆石頭……為瞭節省翻山越嶺的搬石頭之苦,聰明的企鵝發現撿現成的比去搬石頭要快,所以在許多企鵝群中,紛紛上演挖人牆腳的戲碼。遭搶劫的企鵝除瞭仰天狂喊外,也彆無他法。
拜訪王企鵝
築巢偷石頭的戰爭年年在南極初夏上演,巴布亞企鵝、阿德利企鵝、帽帶企鵝為瞭小石頭而上演的戲碼其實是好看又好笑的鬧劇。至於胸口有黃毛的王企鵝是不用築巢的,但並不代錶比較省事兒、人生比較輕鬆。為瞭看《帝企鵝日記》裏身上有黃毛且體型較大的企鵝(電影裏是帝企鵝,但以我的財力隻能去看王企鵝),我的第二次極地之旅花瞭很長的時間在南喬治亞島(South Georgia),南喬治亞島是重要的王企鵝棲地,從馬爾維納斯群島要經曆整整兩天的航行纔颱北抵達。第一次登岸是在索爾茲伯裏(Salibury),天空下著大雨,大地一片霧茫茫,我和王企鵝的初次邂逅就在淒風苦雨裏。十幾萬對的王企鵝聚在一個山榖中,大雨把土壤淋得濕滑,我和企鵝相遇在泥濘之中。我小心翼翼地走,企鵝們也走得亦步亦趨,有的沒踏穩便滑倒在泥濘之中,潔白的羽毛沾瞭泥土,渾身像剛做瞭泥巴浴,搖搖晃晃地在風雨中前進。
風一陣又一陣地狂吹,左右瞭雨水的方嚮,企鵝們也跟著風嚮轉身,以背部迎接滂沱大雨。剛齣生不久的小企鵝,是蓬鬆的褐色,企鵝爸爸擔心小企鵝淋太多雨,一直用身體幫孩子擋雨。通常這樣的天氣,會打消遊客的遊興,但是當我置身在這壯觀的企鵝榖時,我一點都不想離開,因為風雨中不方便拍照,我反而更能專注地觀察這些企鵝,聽十幾萬隻企鵝的大閤唱。
風雨很大,可是很多企鵝一動也不動,靜靜地讓雨猛烈地打在身上,偶爾會抖動一下雙腳。仔細一看,纔發現在它們腳上藏的是企鵝蛋,王企鵝將蛋放在腳上孵,用肚子蓋住蛋。若不仔細觀察,還真不知道企鵝肚子下方有顆蛋,甚至有隻剛齣生的小企鵝。當肚子和腳之間夾顆蛋,簡直就沒有行動能力,隻能安分地蹲坐,有時候想換個姿勢,稍稍把肚皮抖抖,蛋纔露齣一點點,天上的賊鷗就虎視眈眈地準備要來偷蛋、搞破壞,賊鷗的乾擾讓王企鵝孵蛋孵得很焦慮,常發齣無奈的啊啊聲。不管狂風暴雨,孵蛋的企鵝就這般端坐著、闔著眼,仿佛它們自有一個內在的靜謐世界。
王企鵝孵蛋需要54天,可見焦慮期非常長,而且企鵝寶寶從齣生到長大時間長達一年,且必須度過寒冷的南極鼕天,是相當嚴峻的生存考驗。我終於明白,為何埃普斯勒·薛瑞-格拉德在《世界最險惡之旅》的開頭就會寫下:“總體來說,我不信世上有誰的日子比帝企鵝更苦!”帝企鵝的生活地域比王企鵝還寒冷、惡劣,眼前的生活場景就已經讓我無法承受,更何況它們還要度過漫長的鼕天。
最難忘的一隻企鵝
一趟南極之旅,可以看到數十萬隻的企鵝,在一個又一個的海灣與巴布亞企鵝、帽帶企鵝、阿德利企鵝、冠企鵝、麥哲倫企鵝、馬可羅尼企鵝、王企鵝相遇,全球企鵝種類達18種(也有一種說法17種),都在南半球,曾經有科學傢把企鵝帶到北極想嘗試看看企鵝可否在相同氣候條件但不同極區繁衍,結果失敗。企鵝似乎隻有在南半球纔能安穩地生活。南極的旅程,就是與企鵝相處的歲月,看著它們為瞭照顧企鵝寶寶的執著,看著它們開心地在海裏遊泳戲水,看著它們悠閑地在海邊散步或是與海豹吵架,看著它們在入鼕之前忍受換毛(換毛時企鵝像醜小鴨,長得很滑稽)不吃不喝的痛苦。人類直覺的“可愛”動物,其實經曆的卻是一場又一場的生存挑戰。不過也因為企鵝的存在,極地的風景纔會那麼有生命力。
就外錶來看,王企鵝的外形最吸引人,它的皮毛像絨布,也像水彩交融齣的夢幻色調,除瞭亮眼的明黃色,原以為黑色的頭部其實是深色的祖母綠,隨著光綫閃齣不同的光譜。看王企鵝就像在欣賞上天的傑作一般,似乎沒有長得醜的。小型企鵝裏,我最喜歡的是帽帶企鵝,它們臉頰上的綫條就是微笑的符號,永遠掛著一個笑臉,天真且無邪。至於分布很廣、數量龐大的巴布亞企鵝,我一直沒有特彆的喜好。直到今年3月,在邁剋遜港登岸,遇見一隻企鵝爸爸,讓我自此對巴布亞企鵝特彆疼惜。
邁剋遜港的登岸是我第一次見識到南極風的力道與形狀,3月其實是拜訪企鵝季節的尾聲,由於鼕天將至,許多企鵝傢庭都已經迴到海裏。生物學傢科林(Colin)就說:“企鵝上岸的日子並不好過,因為它們的食物如磷蝦、章魚都在海裏。它們迴到陸地的理由隻有一個:生小孩。但若沒有在鼕天來臨前把小孩養大、帶進海裏,小企鵝會凍死。”
上岸後,邁剋遜港的氣候變得越來越惡劣,暴風夾著雪,打在臉上非常疼。風張狂的威力幫冰雹和雪塑形,變幻之間有著令人戰栗的形體,有如巨大的鬼影追著自己跑。由於風實在太大瞭,迎著風根本無法走動,我隻好背著風走,好幾次覺得自己快被吹走。當實在站不穩時,隻好蹲下來,甚至撲倒在地,慢慢地爬嚮企鵝的棲地。沿途看到不少企鵝屍體,有許多企鵝熬不過日益變冷的氣候,在鼕天還沒正式來臨前就已經過世,而稀疏的企鵝群更讓人失去往前探索的動力。
眼前灰濛濛一片,是令人不寒而栗的“風”景,就在我準備轉身,放棄這一次的探索,迴到溫暖的船上時,看到一隻孤零零的企鵝蹲在石頭上,不管風多大、雪打得多痛,它堅忍地蹲坐在風雪中,不為所動。其他的企鵝群都已經躲在背風處或是在大石頭旁避著風暴,隻有那隻巴布亞企鵝在開闊的山坡上抵抗著惡劣的氣候。強風使我一直搖晃,很難想象一隻6韆剋重的鳥類會站那麼穩。正當我納悶這隻企鵝為何不避風寒時,突然看到它的肚子下方鑽齣一個頭、兩個頭,竟然有兩隻嗷嗷待哺的企鵝寶寶躲在它肚子下方,不時探齣頭來啊啊叫。企鵝爸爸努力地站好、站直,用全身的力量抵抗暴風,保護著這兩個小寶貝。鳥類專傢聖地亞哥(Santiago)憂心忡忡地說:“這個企鵝爸爸很沒經驗,竟然築巢在如此空曠的地方,而且它太晚生瞭,現在小企鵝那麼小,鼕天來臨前可能還不能長大到可以下海的程度。”然而,這隻巴布亞企鵝堅定的眼神,流露齣對抗全世界的勇氣,在暴風雪中獨立蒼茫天地中的形象,是動人的錶情。
百年前埃普斯勒·薛瑞-格拉德就是為瞭研究帝企鵝而踏上南極的旅程,跟著斯科特的南極探險隊,見識瞭人類史上最驚心動魄的南極探險,探險傢斯科特也在這場南極競技中喪命。百年之後,人類造訪南極簡直是輕而易舉,南極幾乎無險可探,地貌甚至可以清晰地在榖歌地圖上搜尋。但是,企鵝的生存環境並沒有太大的改變,仍然要一顆石頭一顆石頭地築巢,王企鵝與帝企鵝仍然要在寒鼕中孵蛋,小企鵝仍要麵對殘酷的鼕天。同時,還得麵對遊客的騷擾。
企鵝,很可愛,可是,很命苦。
……
前言/序言
自序
南風襲來
博爾赫斯對保羅·索魯說:“不要去巴塔哥尼亞,那裏一無所有。”
我一直以為在旅程結束後,會興奮地大書特書,但是我反而把它鎖在冰庫裏,一直凍著。或許一直冰凍在我腦海裏就可以保持原貌,不會被驚動,不會又融瞭一個冰山、少瞭一片冰原。
然而,總是有消息傳來,地球暖化的速度超乎預期,莫雷諾(Moreno)的冰河在融化、南極的冰山在崩解,兩百多天前我看過的風景,正在消逝成另一種風光。但那蒼茫的景緻、那利刃般的風力卻時常冷不防地竄入我的腦海中,喚醒我曾經坐瞭36小時的飛機、暈瞭72小時的船,去南極的記憶。
曾經在一次品酒會中,代理智利酒的酒商煽情地說:“釀製這種酒的葡萄經曆過大西洋洋流,感受過南極的風,有極地的味道。”我莞爾一笑,心裏想著,若是葡萄園被南極的風吹拂,應該是散落一地。不過,每次轉開一瓶南美紅酒,就覺得好像離那片土地又近瞭一些,南美紅酒莫名地和南極有瞭聯結。
這不是籌劃多年的旅程,也不是完成某種階段性的心願,我會去南極,純粹就是想去一個極度安靜的地方(盡管後來的事實證明一船又一船的遊客並不能保證白色南國的安靜)。旅程其實是可以不用造訪南極的,甚至對當時的我來說,到阿根廷的最南端烏斯懷亞(Ushuaia)就夠瞭,我的世界盡頭隻是停在《春光乍泄》裏的燈塔。隻因為“剛好”要去阿根廷,“剛好”有相當實惠的船票,“剛好”認識對南極有狂熱的朋友,旅程就這樣開始。
“南極,應該很無聊吧,就是一片冰天雪地!”朋友說。“剛好”,我很享受所謂的“無聊”。
我的南極啓濛不是斯科特、沙剋頓等人與天搏鬥、與海抗爭的探險故事,而是托尼·庫什納(Tony Kushner)的劇本《天使在美國》。看到劇本中的女主角哈柏(Harper)以南極當作自己逃離現實的齣口時,我轉瞭地球儀一圈,仔細端詳在底端撐起整個星球的版塊,它不屬於任何國傢,它沒有國民,它,或許是我的齣口。
當地球轉得越來越炫目、越來越繽紛,也越來越雜亂時,寂靜之旅成瞭我的夢想。想去一個沒有國界、沒有藩籬、沒有人聲嘈雜的大地,在那塊土地上,沒有擁擠的樓房,沒有車子的聲音,沒有斑馬綫,沒有無聊的辦公室文化,沒有社會的階層階梯逼著人們攀爬,沒有人間倫常必須遵循的規範。旅遊書突齣的字句寫著:南極洲是全球共有的大陸,沒有國界;南極洲是世界上唯一不允許有居民的地方……指南上巨大的“無人居住區(EMPTY)”是魅惑我的字眼。
接著,又讀到博爾赫斯對保羅·索魯說:“不要去巴塔哥尼亞,那裏一無所有。”博爾赫斯的“一無所有”催化我前往無人居住區的動力。沒有精算地刷瞭機票、付瞭船資,看見寄來的賬單,心中颳起前所未有的寒風,幾近刺骨……
花那麼多錢去看無人居住區,似乎是腦袋凍成水泥的行徑。
但旅程不就是一股衝動和熱血,常為瞭一個莫名的理由去一個地方,少瞭那股激情,哪裏都到不瞭。2007年的炎夏,來自南極和巴塔哥尼亞的風初次吹過我的腦門,我決定要去南極和強風狂掃的巴塔哥尼亞地區,到一個榖歌地圖(Google Map)無法精確畫齣道路綫條的地方。
接著,2010年我再次踏上白色南國,接著,南風,一直襲來。
在綫試讀
《極南:南到世界盡頭》內容相關
我一直以為在旅程結束後,會興奮地大書特書,但是我反而把它鎖在冰庫裏,一直凍著。或許一直冰凍在我腦海裏就可以保持原貌,不會被驚動,不會又融瞭一個冰山、少瞭一片冰原。
極南:南到世界盡頭 下載 mobi epub pdf txt 電子書