卡夫卡小说全集：变形记·中短篇小说集 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

[奥] 卡夫卡 著，张荣昌 译

图书标签:

• 卡夫卡
• 小说
• 文学
• 经典
• 变形记
• 中短篇
• 现代主义
• 外国文学
• 德语文学
• 存在主义

出版社： 上海译文出版社

ISBN：9787532758074

版次：1

商品编码：11063783

包装：精装

丛书名： 卡夫卡小说全集

开本：32开

出版时间：2012-08-01

内容简介

《卡夫卡小说全集：变形记·中短篇小说集》囊括了卡夫卡所有的中短篇小说，其中《变形记》|《在流放地》、《在法的大门前》、《饥饿的艺术家》、《乡村教师》等都是脍炙人口的名篇。它们均采用象征、隐喻、夸张等手法，情节生动，语言简洁流畅；故事怪诞离奇，无确定的时间和地点，无前因后果，给人以梦幻、神秘、奇特的感觉。作品的主人公几乎都处于一种身不由己的境地，他们在离奇古怪的世界中都有自己的目标，但往往又以失败而告终。

目录

第一辑 生前问世之作 1．观察 公路上的孩子们 揭穿一个骗子 突然去散步 决断 山地远足 单身汉的不幸 商人 心不在焉地向外眺望 回家的路 过路人 乘客 衣服 拒绝 为男骑手们考虑 临街的窗户 想当印第安人 树 不幸 2．判决 3．变形记 4．在流放地 5．乡村医生 新律师 乡村医生 在剧院顶层楼座 往事一页 在法的大门前 豺狗和阿拉伯人 视察矿山 最近的村庄 ―道圣旨 家长的忧虑 十一个儿子 杀兄 梦 致某科学院的报告 6．饥饿艺术家 最初的忧伤 小妇人 饥饿艺术家 女歌手约瑟芬或耗子似的听众 第二辑 散落发表．未被作者本人收入 集子里的短篇小说 1．和祈祷者的谈话(已收入第三辑《一次战斗纪实》，从略) 2．和醉汉的谈话(已收入第三辑《一次战斗纪实》，从略) 3．巨大的噪声 4．骑桶人 第三辑 短篇小说遗作 1．一次战斗纪实(A稿、B稿) 2．乡村婚礼筹备(A稿、B稿、C稿) 3．乡村教师(巨鼹) 4．布鲁姆费尔德，一个上了年纪的单身汉 5．桥 6．猎人格拉胡斯 7．中国长城建造时 8．叩击庄园大门 9．邻居 10．杂种 11．日常的困惑 12．有关桑丘？潘沙的真相 13．塞壬们的沉默 14．普罗米修斯 15．城徽 16．海神波塞冬 17．集体 18．夜 19．拒绝 20．关于法律问题 21．征兵 22．考试 23．兀鹰 24．舵手 25．陀螺 26．小寓言 27．回家 28．起程 29．代言人 30．一条狗的研究 31．夫妇 32．算了吧 33．论譬喻 34．地洞 35．副检察官 36．中国人来访 37．一个有虚荣心的年轻大学生 38．祖父的讲述 39．在阁楼上 40．遗产 41．角斗沙场 42．猎人格拉胡斯 43．红彼德 44．我的两只手 45．每一个人都有自己的独特性 附录 1．布雷齐亚观飞机 2．致父亲 3．卡夫卡生平和创作年表

前言/序言

《卡夫卡小说全集：变形记·中短篇小说集》是一部汇集了奥地利德语文学巨匠弗兰茨·卡夫卡最具代表性、影响最深远的中短篇小说作品的合集。本书精心收录了卡夫卡创作生涯中最为人称道的三部小说：《变形记》、《判决》和《乡村医生》，以及其他数篇同样展现其独特艺术风格和深刻思想的短篇杰作。这不仅是一次对卡夫卡中短篇创作精华的梳理，更是对一个时代、一个伟大灵魂及其作品背后复杂隐喻的深度呈现。 《变形记》：个体存在的荒诞与疏离 《变形记》（Die Verwandlung）无疑是卡夫卡最为人熟知的小说之一，也是本书的核心篇章。故事以一种惊世骇俗的开端，描绘了年轻的推销员格里高尔·萨姆沙在一个清晨醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。这突如其来的、无法解释的异变，瞬间将他推入了生存的深渊。 卡夫卡在此并没有花费笔墨去探究“为何”变成甲虫，而是直击“变成甲虫之后”的生活。格里高尔的身体发生了剧变，他的声音变得嘶哑，行动变得笨拙，日常的交流变得不可能。他无法再继续他的推销工作，也无法再承担家庭的经济重担。从一个家庭的支柱，瞬间沦为一个被排斥、被嫌弃的“怪物”。 小说深刻地描绘了现代社会中个体存在的疏离感和被异化的现实。格里高尔的家庭成员，在最初的惊恐和厌恶之后，逐渐将他视为一种负担和耻辱。他的父亲对他施加暴力，他的母亲因恐惧而躲避，他的妹妹格蕾特，尽管起初还表现出一些关怀，但最终也因为他的“不便”和“无用”而放弃了照顾他。这种家庭内部的冷漠与绝情，折射出人际关系中功利主义的冰冷，以及在生存压力下，情感的脆弱与易逝。 卡夫卡用冷静、客观的笔调，描写格里高尔作为一只甲虫的视角。他依然保有人的意识，能够思考、感受，甚至怀念过去的生活，但他的身体却被牢牢地束缚在“非人”的形态中。他被锁在自己的房间里，成为家庭的囚徒，也成为自己身体的囚徒。他的存在，从一个积极的劳动者，变成了一个被动的、无能为力的生命体。 《变形记》的伟大之处在于，它不仅仅是一个关于身体异变的寓言，更是一个关于现代人精神困境的深刻隐喻。格里高尔的“变形”，可以看作是现代社会中个体在巨大压力、僵化的社会结构和冷漠的人际关系中，所感受到的精神上的扭曲、疏离和丧失自我。他的无声的呐喊，他被排斥的命运，引发了无数读者对自身生存状态的反思。 《判决》：父子冲突与道德审判的残酷 《判决》（Das Urteil）是卡夫卡早期创作中的一篇重要作品，充分展现了他对父权、压抑和道德审判的深刻洞察。小说围绕着年轻商人乔治·本德曼与他年迈的父亲之间紧张而扭曲的关系展开。 故事的开端，乔治正沉浸在一种难以言喻的忧虑之中，这种忧虑源于他对未婚妻以及他正在拓展的商业活动的担忧。他感到一种责任的重负，尤其是在他父亲的面前，他总是感到一种无法摆脱的压抑感。他的父亲年迈体弱，却依然以一种近乎审判的姿态，审视着乔治的生活。 当乔治在自己的房间里向父亲告知他与弗里达的婚事，并暗示他将因此与父亲分居时，这场父子间的对峙终于爆发。父亲的反应是极端的、不容置疑的。他指责乔治的自私、虚伪和背叛，并以一种神谕般的口吻，判处乔治死刑。 “我判决你，乔治·本德曼，就这么判决了你！” 这句判决，如同一道闪电，劈中了乔治。他没有反抗，没有辩解，而是默默地接受了父亲的裁决。他顺从地走向了死亡，从阳台上纵身跃下，结束了自己短暂而充满挣扎的生命。 《判决》的核心在于其对父权压迫的残酷描绘，以及卡夫卡式冷酷的道德审判。乔治的罪状，在他父亲的眼中，似乎是无处不在的。或许是因为他缺乏对父亲的足够顺从，或许是因为他试图建立自己的独立生活，又或许仅仅是因为父亲内心的某种难以名状的焦虑和控制欲。这种“罪”，是模糊的、难以捉摸的，却是致命的。 卡夫卡在这里展现了一种独特的叙事方式，即主人公在面对压迫时，往往选择顺从而非反抗。乔治的自杀，与其说是被动的屈服，不如说是一种在极端压力下，对无望现实的最终逃避。他无法摆脱父亲的权威，也无法摆脱内心深处的罪恶感，最终只能选择以最彻底的方式，结束这一切。 小说中父亲的形象，象征着一种压抑的、不容置疑的权威。这种权威，可以是家庭的、社会的，甚至是象征性的。而乔治，则代表着在现代社会中，那些渴望独立却又被旧有束缚所困扰的个体。 《乡村医生》：救赎的无力与存在的荒诞 《乡村医生》（Ein Landarzt）是一部充满象征意义的中篇小说，通过一个乡村医生在某个严寒的冬夜所经历的离奇事件，展现了卡夫卡对生命、死亡、救赎以及现代人内心深处矛盾与绝望的深刻描绘。 故事开始于一个看似普通的夜晚，乡村医生马赫·马希亚斯接到一个紧急呼叫，一位危重的病人需要他的救治。然而，这场看似常规的医疗行程，却被一系列匪夷所思的事件所打断。他发现自己无法召唤马匹，马车也离奇失踪。在绝望之中，他发现自己身处一个陌生的、被遗忘的村庄，而病人的病情，似乎也超出了他所能理解的范畴。 更令人不安的是，医生发现自己陷入了一种尴尬的境地。他似乎被卷入了一个更宏大的、他无法掌控的事件中。他看到许多病人，他们的伤病状况奇特而诡异，仿佛是一种对生命本身的反讽。他试图施救，但他的努力似乎都显得徒劳无功，每一次的尝试都加深了他内心的无力感和挫败感。 小说中，医生是一个象征性的角色，他代表着试图在混沌和无序的世界中寻求秩序和治愈的人。然而，他的努力却屡屡碰壁，他的医术似乎无法解决那些根本性的、来自生命本身的“疾病”。他所面对的，不仅仅是身体上的病痛，更是精神上的绝望和存在的虚无。 卡夫卡通过医生与病人之间的互动，以及医生内心的独白，揭示了现代社会中个体所面临的困境。人与人之间的沟通变得困难，信任瓦解，而那些原本应该提供慰藉和帮助的力量，似乎也变得摇摇欲坠。医生试图用自己的专业知识和责任感去对抗这一切，但最终，他只能疲惫不堪地面对自己内心的荒诞感和无能为力。 《乡村医生》的结尾，医生最终离开了这个诡异的村庄，但他的内心却留下了无法愈合的创伤。他没有完成救赎，反而更加深刻地体会到了存在的无力感。这篇小说，如同卡夫卡其他作品一样，将读者带入了一个充满象征意义的梦境，在那里，现实与幻觉交织，逻辑被打破，留下的是对生命本质的深深诘问。 其他中短篇杰作：卡夫卡式哲思的微缩景观 除了这三篇最负盛名的作品，《卡夫卡小说全集：变形记·中短篇小说集》还囊括了卡夫卡其他众多精彩的中短篇小说，例如《前奏》、《坟墓》、《在刑场上》、《饥饿艺术家》、《一项小小的工程》等。 这些作品虽然篇幅不长，却同样承载着卡夫卡独特的艺术风格和深刻的哲学思考。它们如同卡夫卡思想世界的微缩景观，展现了他对法律、正义、官僚体制、父权、孤独、异化等主题的持续探索。 《在刑场上》：揭示了司法体系的冷酷与荒谬，以及个体在其中被机械化、非人化的过程。 《饥饿艺术家》：深刻地探讨了艺术家的生存困境，以及在现代社会中，真诚的艺术价值如何被漠视和遗忘。艺术家以禁食为生的表演，象征着艺术家与观众之间日益加深的隔阂。 《一项小小的工程》：展现了在庞大而失控的体制中，个体渺小而徒劳的努力。一个看似简单的工程，却因为体制的僵化和人性的扭曲，而变得遥不可及。 这些中短篇作品，共同构建了卡夫卡小说世界的核心特征： 荒诞与象征：卡夫卡的小说充满了荒诞的情节和意象，但这些荒诞并非毫无意义，而是指向了现代社会和人类生存中存在的真实困境。 压抑与恐惧：他的作品中常常弥漫着一种挥之不去的压抑感和恐惧感，这种恐惧源于个体面对无法理解的力量和权威时的无助。 孤独与疏离：卡夫卡的笔下人物，大多生活在孤独和疏离的状态中，他们难以与他人建立真正的联系，也难以在社会中找到自己的位置。 父权与权威：父权和各种形式的权威，是卡夫卡小说中反复出现的主题，它们象征着一种压迫性的力量，剥夺了个体的自由和独立。 冷峻的笔调：尽管描绘的是令人不安的主题，卡夫卡的叙事却常常以一种冷静、客观甚至近乎枯燥的笔调呈现，这种反差更增添了作品的震撼力。 《卡夫卡小说全集：变形记·中短篇小说集》不仅仅是一部文学作品集，更是一次深入探索人类存在困境的旅程。通过这些精炼而深刻的故事，读者得以窥见一个伟大灵魂对现代文明、个体生存以及人性本质的深刻反思。它挑战着我们对现实的认知，迫使我们审视自身的存在，并在那些看似荒诞的叙事中，找到与我们内心深处相似的回响。本书是任何对现代文学、哲学和人类境况感兴趣的读者不容错过的宝贵财富。

评分☆☆☆☆☆

我首先尝试着阅读了其中一篇我以前只在选集里读过的小说，这次完整的阅读体验完全刷新了我的认知。作者的叙事节奏掌控得犹如一位经验丰富的指挥家，时而急促得让人喘不过气，仿佛被卷入了巨大的、无形的漩涡之中，而时而又突然放缓，让那些细微的、令人不安的心理活动得以充分的展开和沉淀。特别是对于环境气氛的渲染，简直达到了出神入化的地步，那种潮湿、压抑、弥漫着工业时代特有铁锈味的场景，我甚至能闻到空气中微弱的煤烟味。这种代入感不仅仅是情节上的跟随，更是感官上的全面入侵，它不是在“讲述”一个故事，而是在你耳边“低语”一个梦境，让你分不清现实与虚幻的界限。读完一个段落，我常常需要停下来，深深地呼出一口气，才能重新校准自己的呼吸频率，平复那种被文字紧紧攫住的焦虑感。

评分☆☆☆☆☆

令人惊叹的是，即便这些作品写于多年前，它们所探讨的人性困境和存在的荒谬感，在今日的社会中依然具有惊人的相关性。我常常在阅读过程中，会莫名其妙地联想到现代都市生活中那些冰冷、机械化的工作流程，以及个体在庞大体系面前的无力感。作者似乎对“异化”这一概念有着超越时代的深刻洞察力，他笔下的人物，即使没有经历过超现实的转变，其精神状态也早已处于一种被剥离、被疏离的边缘。这种作品的魅力就在于它的“永恒性”，它不依附于任何特定的时代背景，而是直指人类经验的核心痛点。每一次重读，都能从不同的年龄和阅历出发，捕捉到先前被忽略的、更为深层的哲学意味，这大概就是经典作品的真正力量所在吧。

评分☆☆☆☆☆

关于翻译的质量，我必须给予高度评价。我之前读过一些零散的译本，总感觉总有些地方的语感是生硬的，像是硬生生地把一种语言的骨架塞进了另一种语言的皮囊里。而这套书的译者显然对原文的精髓有着深刻的理解和敬畏。他们的译文流畅、自然，完全没有“翻译腔”的滞涩感，同时又精准地保留了原作者那种特有的冷静的、略带疏离的笔调。尤其是那些关键性的转折和充满象征意义的句子，译者处理得干净利落，既传达了字面意思，又巧妙地保留了原文中那种挥之不去的暧昧和多义性，让中文读者也能充分体会到那种细微的、难以言喻的心理波澜。好的翻译是连接作者与读者的桥梁，而这座桥梁，在这里搭建得极其坚固和美观。

评分☆☆☆☆☆

这套全集带给我的不仅仅是阅读的满足，更是一种对“边界”的反思。它迫使我去审视日常生活中那些被我们视为“理所当然”的秩序和逻辑，然后质疑它们是否真的牢不可破。读完小说后，我发现自己走路时会不自觉地放慢速度，观察路边那些被忽视的角落，去留意自己与周围环境的互动方式，这种微妙的“出离感”非常奇特。它像一把精巧的钥匙，帮你打开了通往内心深处迷宫的门，虽然迷宫里有些阴冷和复杂，但走出来后，对外部世界的感知会变得更加锐利和敏感。对于任何渴望更深层次探索自我与世界关系的读者来说，这套书无疑是不可或缺的精神指南，它带来的震撼是持久而富有启发性的。

评分☆☆☆☆☆

这套书的封面设计简直是视觉的盛宴，那种深沉的墨黑配上烫金的字体，透露着一股古典又神秘的气息，让人一上手就感受到它沉甸甸的分量——不仅仅是物理上的重量，更是文字所承载的厚度。我特意把它放在书架最显眼的位置，每次路过都会被它吸引。内页的纸张质感也极其出色，那种略带米黄的色泽和适度的纹理，读起来非常舒适，长时间阅读眼睛也不会感到疲惫，这对于我这种需要沉浸式阅读体验的人来说，简直是加分项。装帧的工艺也看得出非常用心，书脊处的线装处理得非常结实，预示着它能够经受住反复翻阅的考验，绝对是那种可以收藏一辈子的版本。拿到它的时候，我甚至有一种仪式感，小心翼翼地打开扉页，仿佛开启了一扇通往另一个时空的大门。这种对书籍本身材质和工艺的尊重，让我对即将进入的文字世界充满了更高的期待和敬意。

评分☆☆☆☆☆

很好的商品，非常不错的

评分☆☆☆☆☆

颇懂道理的老年人，被人们搀扶出来，他们在阴凉的角落里度过了整个白天，面对着一部神秘的古书冥思苦想。

评分☆☆☆☆☆

一只苹果砸在背上，身受重伤，格里高尔终于被妹妹厌弃。妹妹一再说“我们必须设法摆脱它”。格里高尔“怀着深情和爱意回忆他的一家人。他认为自己必须离开这里，他的这个意见也许比他妹妹的意见还坚决呢”。格里高尔异常冷静，他在绝望而又平和的心境中死去。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终平静地死去。从这一点看，他还是一个清醒、坚强的人。

评分☆☆☆☆☆

主人公的朋友所代表的是完全真实的“我”，却因绝对真实而无法适应社会和融入他人（远走他乡，孤独贫寒），这个可以代表我们每个人最真实但都永远无法成为的那一部分。而主人公则是适应社会良好但不得不带有各种虚伪的人（体面富裕），代表一个所谓人格健全的”我”的现实处境。而主人公父亲，代表这一种审视这两个“我”差异的良心准则，主人公因为不堪这种良心的审视，没法面对真实的自己（给老朋友写信只能虚伪），最终不得不选择自杀。 我们在人格健全的过程中会自觉不自觉的带上各种“人格面具”（并非恶意），以适应生活中种种情景的需要。但这种健全不可挽回之处在于——我们必须背离绝对真实的“我”，而成为一个真假参半的健全人。这本是自然而然的事情，我却一直受这个过程的折磨。当试图达到绝对真实的状态时，会受到因无法适应社会融入他人的孤独的折磨。而成为一种“健全”的人时，又会受到因为背离而产生的羞耻感折磨，就像被《判决》里面冷漠的父亲所审视——你富裕体面又如何，你早已背离了你远在他乡的朋友。（也就是绝对真实的“我”）。 曾经我为这种冲突找不到解决的源头，总是在两端摇摆而深受折磨。看了卡夫卡的《判决》知道了关于这个内心冲突的两点——强调了纯粹的精神无法战胜“罪恶”的物质，“去神圣化”的艺术家同时又是卡夫卡对身份认同的严肃反思。黑格尔在《精神现象学》中开启了以主体为中心的启蒙身份认同的路线图，即从意识、自我意识、理性、精神，直到绝对精神。他认为，自我意识发展依赖另一自我意识，两者结为一种主/仆关系。 如果说艺术家想通过绝食来超越对物质的依赖达到绝对精神状态，战胜异化危险实现与世界合一梦想的话，那他始终无法逃脱的，却是整个社会力量控制下无数无形之手的拉扯与纠缠；虽然不要直接面对紧张的异己力量给生存带来的压力，也不需服从权威与统治力量的意志，但是他却已陷入了无边的“焦虑”。小说中，没有人相信艺术家真正能彻底禁食，还将艺术家为表明自己清白的歌声视作其偷吃手段非同一般的表现。这让艺术家感到无比痛苦。悲剧色彩与反讽特征的共生共存强化了小说的荒诞性，也表现了卡夫卡对人内心最高的真实的更深一层探索。弗洛伊德认为，启蒙哲学以来以主体为中心的自我认同在这个价值理性。他并不乐观，也不悲观，只是为了一件自认为有合理的事一味的奔波着。即使身边几乎没有一个人能相信他，没有一个人认为他会达成所愿，一个外乡人或许永远不懂其中的机关和奥妙，但他依旧怀揣着“最后的，微小的，正在消失的，对了，实际上也看不见的希望”奋自努力着。书中，他就明确的说过“干嘛我要对这种捉弄或是官方的忽发奇想屈服呢？”，他对弗丽达说“难道你忘记了一个人应该努力往上爬

评分☆☆☆☆☆

既然本书不是一部数学史或哲学手册，泰勒斯。的思想就不该在此占据篇幅；不过，由于他那些思想有一种对新观念采取宽容态度的倾向，而且就在罗马仍是一个遥远的不为人知的地域中一条泥泞河流上的一座小小的集市城镇，而犹太人还是阿西利亚土地上的俘虏，北欧和西欧只不过是一片虎啸狼嚎的荒野之时，那股宽容之风已经吹遍爱奥尼亚。

评分☆☆☆☆☆

望着眼前的茫茫江水，我终于明白，原来世上有一种流年转换叫做物是人非，原来人间有一种红尘寂寞叫做依江等待。

评分☆☆☆☆☆

诠释和解读，易让人钻牛角尖。我们回望卡夫卡那些让人震慑的东西，包括《城堡》那永无止境的长，《乡村医生》的完全非逻辑性，《骑桶人》的轻逸与自我消失，《变形记》让马尔克斯震撼的、完全不加解释的变化过程。卡夫卡之令世界惊异不是因为他的繁丽多变，而是他的简约。他去掉了太多太多现代小说约定俗成的规矩，扭转了它们。相比起来，海明威自认为把英语的乱毛剪了个干净，但他至少是在一个正常的世界里叙事。卡夫卡则远在其外：语言以及他的精神另构成一个世界，完全不合逻辑，只符合语言本身。维特根斯坦以为，哲学是种语言游戏，卡夫卡就是在玩这种游戏——虽然，如大多数文本的色彩所暗示的，他也许并不快乐。社会学家会认为那是周遭世界对他心灵的投影——倘若真的这么想，那就太低估了卡夫卡的精神世界。

评分☆☆☆☆☆

一直到读了卡夫卡的《致父亲的信》，才开始真正的走近卡夫卡，抛开他那些被誉为世界经典的玄之又玄的象征和隐喻手法不谈。卡夫卡的成长过程，不过是一个敏感，懦弱，内向，自省的孩子的成长罢了。当然他很会读书，法学博士不是人人都拿得到的；他富有正义感，是那么一个善良过分的仁慈的好人；而且他有清晰的头脑和判断，对于这个世界有着超越的认知。但他被扭曲的情感，自卑，逃避，软弱，却将他的彻底的颠覆了。

评分☆☆☆☆☆

表现主义文学创作强调从主观的内心感受出发，作品往往具有一种个人的真实性，这在卡夫卡笔下呈现为自传色彩。不仅主人公的身份（公司雇员）和心理（作为长子必须尽家庭义务）与作者近似，其他人物如父亲、母亲和妹妹几乎都可以与卡夫卡的家庭成员进行比较。