编辑推荐

　　笑不是文学。逗笑的滑稽也说不上上文学，但已和文学沾上一点边，这一层，恐怕人们未必知晓。和滑稽分不开的幽默，可进入文学领域中，虽然它早已进入艺术领域中，而且它本身就是艺术。——方成

内容简介

　　《方成自述》分为五篇，分别为“此生无巧不成书”、“我这个败家子”、“最初的漫画路”、“与妻子一同走过的日子”、“难得一乐”。讲述了方成先生是如何在机缘巧合下走上漫画之路，以及在漫画这条道路上所经历的一些难忘的事，还有与妻子相识相爱到相濡以沫的日子里的点滴回忆，最后也介绍了创作道路上结识的好朋友的一些重要回忆。

作者简介

　　方成 （1918.10—），原名孙顺潮，广东中山人。漫画家、杂文家、幽默理论的研究专家。

　　擅长漫画。1942年武汉大学化学系毕业，入黄海化学工业研究社任助理研究员。1946年在上海从事漫画工作，1947年夏被聘任《观察》周刊漫画版主编及特约撰稿人。1948年在香港参加“人间画会”，在<大公报>连载连环漫画《康伯》。1949年后历任《新民晚报》美术编辑、《人民日报》社高级编辑。

　　方成是一位非常多产的艺术大家。现在，方成平常除了画点漫画，还写点杂文、相声、小品和打油诗等等，他仍然每天书写，年均出版两到三本专业书。

　　方成是“文革”后在中国开办漫画展览的第一人。方成先生创作的<武大郎开店>等文人漫画，具有直指时弊的寓教于乐功能。随着方成个人漫画展的成功和漫画《武大郎开店》产生的巨大影响力，方成这个名字也在中国家喻户晓了。

　　一直被誉为中国漫画界的常青树。方成与健在的丁聪和华君武一向并称中国漫画界的三老。方成以独有中国特色的水墨漫画，将中国民间传说和古代文学作品中的人物绘形纸上，比如钟馗、济公、鲁智深、布袋和尚等等侠义之士皆栩栩如生。方成自1986年离休至今，每天早起，天天仍如上班。早上画工，下午作文，坚持不懈。

内页插图

目录

自序
自序
此生无巧不成书
一生简历
我的创作历程
无巧不成书
由不得我
难忘的画和事
不关心说政治
心的解放
收藏琐记
难解之谜
我这个败家子
晚成的童年
败家子的回忆
从阮玲玉说到左埗头
我家规矩
我家权威
想起老家
老北京
市场文化
老师的名字
最初的漫画路
黑白社
四年黄海
闯上海
老话重提
香港三年
忆九华径
与妻子一同走过的日子
深情永记
值得怀念的生活片段
深切的三十五年
下放阳江
想起牛棚
难得一乐
想起厨艺
忙人·杂家·乐神
认识侯宝林
和侯宝林的交往
人生一乐
韩羽和阿达
探亲记
偶然得来
我的自行车
打油
忙啥
从透支开始
相对说
二十年成果
从日记看生活
脚野
忙人自话
后记

精彩书摘

　　由不得我

　　知道我的人常问：“你是做化工研究的，为什么改行画漫画？”我回答说：“是老天爷定的，由不得我。”

　　这是玩笑话，却也合乎实情。我虽然爱画，上学时也就会在本子上画画小说中的人物，画孙猴儿、猪八戒、三英战吕布之类。我受信佛的叔父影响，一直想学医。一九三六年高中毕业考燕京大学，想入医预系，没考上，通知是两门课不及格，其中一门是智力测验。智力不及格是不能当医生的，只好考化学系，考上武汉大学，也是准备学制药的。刚读一年，就碰上七七事变，日本大举入侵。学校被迫西迁到四川乐山县。条件自然很艰苦，但课外活动如歌咏、话剧、出壁报等很活跃，我都参加。话剧导演季耿是政治系同学，他

　　会画、会木刻，我们就成挚交。他年纪大，生活经历比我多，我常听他的。在他提议下，我们几个人办了个文艺性的壁报。他们看过我的一些画，也知道我在北京“一二？九”爱国学生运动中，在学校负责画宣传画，其中画过漫画，就要我负责漫画专i拦。全校同学只有我一人会画，只好在每周一期的壁报上画一幅。漫画我画得少，没经验，下课后到处找题材，想表现方法。壁报办了两年多，找也就学会了一些漫画创作方法。毕业后进了黄海化学工业研究社。这是著名企业家范旭东建立的工业集团中专作研究的机构，其他两个是制碱制酸的永利公司和制盐的久大公司。我做了四年化工研究。虽然一切顺利，但因失恋，受不住那么沉重的精神折磨，夜不能寐，非常痛苦。一九四五年日本战败投降，在四川可以看到上海报纸。因田民党政府腐败至极，报上登的漫画很多，进行讽刺。我自信也能以漫画为业，借此决定远离，便辞去化工研究职务，独自赴早已被称为中国漫画摇篮的上海。因人生地疏，先住在“永久黄”（“永利”、“久大”、“黄海”）联合办事处，那里只供夜宿，不能作画。从报上看到一家广告公司招聘绘图员的广告，我急忙去应聘。恰好绘图室主任是美国人，看了我画的漫画，立即聘用。我就有了住处，也可在晚间利用办公室的书桌作画了。后来应《观察》周刊主笔储安平之聘，主办周刊的漫画版，从此在上海立足。

　　看我这些年的生活历程，无一不是偶然机遇把我引向漫画之路的。如果我考上燕京大学，我的经历得重新写。若非失恋，也肯定会从事化工业。又如，在上海招聘的负责人是美国人，知道用漫画作广告很有利。倘是中国人，那时上海广告最兴画美人，我没学过，不会画，绝不会聘用我。连作画地方都没有，生活成问题，在上海我立不住。这一切不都是为“老天爷定的”这句话作证吗？

　　由此我想，虽然人的主观意志的作用不能低估，但人生道路，总要受种种偶然性所左右的。个人意志的能量究竟有限。

　　二00二年四月七日

　　难忘的画和事

　　我以漫画为终生事业，开始于一九四六年，至今经历半个世纪了。在新中国建立之前，我在报刊上发表针对国民党反动政权的讽刺画，估计有二百多幅。因时过境迁，所画具体内容，多记不清，但有两幅画是记得很牢的。一幅是政治上错误的画——站在所谓“中间路线”立场评解放战争。此画在《观察>周刊上发表，立即受到好友漫画家余所亚的严正批评，我一直记住的。这幅画在史无前例的“文革”运动中，自然被当作我的一条政治“辫子”，以此暴露我的“反动”面目。画虽被抄走示众，下落不明，但有人记住。“文革”已过去二十多年了，至今仍揪住不放，旧事重提，写信在漫画界到处传播，使我记得更牢了。另一幅画因为是在创作中用武抢回来的，也记得住。我初到上海，既无固定收入，又无住所，四处漂泊，靠友人临时安置住处。偶然从报纸的招聘广告上，寻到联合广告公司绘图员的职位，这才算有了固定收入和住处。这家公司很大，绘图室在楼下，我就睡在主任办公室旁边的一间当纸库的房间里，以纸为床。晚上我就在主任办公的桌上作画。主任是美籍犹太人．名叫皮特。那时国民党政权投靠美国，招进大批美国兵。这些兵到处横行霸道。他们在上海欺压中国百姓，中国百姓对此群情激愤。一天晚上，我刚画成一幅标题为“得来全不费工夫”的连环漫画。主任偶然进来，一看这幅画中的英文，知道是讽刺美国兵的，气得从我背后伸手，把画抢走。没等他撕扯，我抄起桌上放着的啤酒瓶向他冲过去。见形势不妙，他只好乖乖地把画还给了我。为此事该公司总经理把我叫去，将我解雇。这幅画发表在一九四七年十二月二十一日第七期《评论报》上。

　　……

前言/序言

　　前几年，朋友就劝我写自传。那时我正忙，没顾得上。前两年，卢继恩先生受出版社之托来访问，问的是我一生的经历，写了出版。为便于发行，出版社约定，写法用第一人称，像我自己写的。而实际内容还是一问一答，不问不答，很受约束。因此引起我自己写自传的念头。我几十年来从事文艺工作，在创作和生活各方面，总会有所感而为读者所关注，值得写出来的。同时又想到，已届耄耋之年，前景难卜，还是现在写吧。好在都是自己身边的事和自己所想，写起来不难，也就打定主意开始写了。

　　我平时画漫画，写杂文，都是评论性作品。写惯了，也想借这种写法，叙中有议，或是借自己的生活阅历，理出对生活逻辑性的认识。所以我立意由感而发分题来写，既是回忆，又是评论。先交代简历，然后按时序写下去，想到什么写什么。

　　……