编辑推荐

　　“大象人物自述文丛”所选的人物，将率先由文化界开始，然后渐渐向其他领域拓展，争取能以多年的努力，与“大象人物聚焦书系”一起，用图文并茂的形式，尽可能地集中展现各界人士的人生轨迹和精神世界。

内容简介

　　《萧乾自述》系是“大象人物聚集书系”的姊妹篇。二者有同有异，相同的是都以图文并茂的形式关注中国现当代文化名人，不同之处在于所选择的人物不再是被他人聚集扫描的对象，而是一个叙述的主角，向读者讲述自己人生的艺术追求。与“聚集”相比，这种现身说法也许更让读者感到亲切。

作者简介

　　萧乾（1910年1月27日－1999年2月11日），蒙古族，原名萧秉乾、萧炳乾，世界闻名的记者，卓有成就的翻译家、作家，也是著名的中外文化交流使者。1910年生于北京，1931年进入北平辅仁大学，1933年转到燕京大学就读。1935年于燕大毕业，任职《大公报》。1939年远赴英国，成为战地记者。有《银风筝下的伦敦》等著名报道。1949年萧乾回到北京，文革期间与爱人备受迫害，后平反。1999年，萧乾因心肌梗塞于北京逝世，终年89岁。主要著译作有《篱下集》《梦之谷》《人生采访》《一本褪色的相册》《莎士比亚戏剧故事集》《尤利西斯》等。

内页插图

目录

自白与倾诉
我与文学
忧郁者的自白
拟J·玛萨里克遗书
一个乐观主义者的独白
在洋山洋水面前
一本褪色的相册
在黯淡灯光下
自画像
矬人一头
生辰八字
家族
我的课堂
羊毛、羊奶和油墨
遁
白卷
一次难忘的旅行
祸福的主宰者
摸索中
在歌声中回忆
《自由花》
《云儿飘》
“拿起暴烈的手榴弹”
《牧神午后》
《茫茫大草原》
《音乐之声》的启示
欧战杂忆
棋子
旅途
身份
海员
配给
轰炸
友情
战时广播
亡国恨
负笈剑桥
负笈剑桥
“文革”杂忆
山雨欲来
集训班
斗争会
标兵
最后的一句假话
“文革”语言
改正之后
解冻
痛定思痛
重见阳光
步步设防
三过鬼门关
终身大事
宿命
浪漫
实际
变迁
标准
灵与肉
异与同
基础

精彩书摘

　　忧郁者的自白

　　天地间，我敬重那些宽肩膀的。一条魁伟的影子在我永是值得希罕的，然而不幸我自己却长得只这么一副尺寸庸常的骨架。十年前，我曾为着矮日夜发过愁。我爬树干攀杠子，只为了把骨节向长里稍伸一伸。那一次在汉口，我遇到过一个身长二尺半的矮朋友。立在他面前，我俨然成为一座矗耸的纪念塔了。撑起腰肢，我多骄傲啊。我即刻同他照了一张相。在渡江舟中，我偏巧逢到一个老友。他冲口第一句便说：“咦，你怎么还那么高！”是的，还那么高！不但我的骨架不曾伸长些，生活在人间这么一堆日子，在心灵上，我脆弱幼稚得也依然是个矮予。我听过许多创化论者的演讲，也还曾怀着颗跳动的心，读了半部社会主义。然而有什么用呢？到如今，对于生命我还时常有些怔忡游移。我热爱它，然而又怀疑它。当我兴高采烈的时候，一切都成为洒满了阳光的翠绿；然而合起狂笑完了的腮骨，一片阴翳又将我蒙盖起来了。六七岁时，在一个婚宴上，我成为所有来客的丑角。我舞动着小手，我为他们学舌着各种熟稔的声音：山喜鹊，卖玉面饽饽的，并且还用手指把脸蛋钩成各种怪样子，逗得红红喜棚下面泛溢起响亮的笑声。在那么些挤挤碰碰的宾客中，我这个梳了双辫的孩子算是最有功于庆贺的了。然而狼藉的杯盘收拾下去了，我眼前的世界变了！宾客们向主人道了谢，陆续向屏风门处走动；适才的一切欢笑好像都弃之如遗。更不堪的，是短打扮的棚铺伙计来拆棚了。我兀自立在冷冷墙角，昂首望着那些爬高的棚工一根根掀着梗槁。顷刻之间，一座盖着酒肉谈笑的席棚为他们拆了个透天精光。我不懂这世界。在我小心膛里，酿起了一种说不出的悲哀。一个闹得震天的孩子这时怎么垂了头出来呢？没有人明白我，也没人想明白。上了轿车，我妈才把我拢近些，低声问：“什么闷了你呢？”我噙了一汪酸泪反问她：“妈，干么拆那棚呢？”她为我问个愣。

　　那以后，我又经历过许多次“拆棚”。终于，连我母亲那棚也拆光了。在一个初秋的黄昏，我永远丢掉了她，一个最明白我的人。那以后，再没有人拢近我，盘问我那些难缠的糊涂事了。心灵如果比身体更容易患病，从那以后，我便算得了不治之症。科学曾理智地纠正了我观念上的若干错误，到如今我却还没找到一个心灵的治疗者！今早我又发了一封信给一个远方的难友。这是一个受着精神上折磨的年轻朋友。他看穿了法律道德，然而又抓不到另外的。生活在人间，他永是那么隔膜，淡泊，一切都似浮云流水。如今，为了一个妹妹的天折，他简直担心生命是个奇大的谎了。在信中，我使用最委婉动人的语言劝勉他正视现实，关怀同类被屠宰的遭际，牢记着世界可以变成福地，只要我们擎起理想的火炬。我叮咛他永莫纵容自己在米粒大的事上愁眉不展。那信我写得很堂皇大气。但掷进邮筒里后，我方明白封皮上我写错了住址：那原应该寄给我自己啊。

　　提起忧郁，我可否认在创作中我曾传播它。有时候，我是苦于太明白自己了。我既知道自己幼稚，然而又清楚长成的应该。忧郁是怎样的一宗毒物，我一点也不糊涂。其实这毒物并不太容易传染，但一经传染上，在个人是终身的痛苦，对一个健全的社会，那直是一颗瓦斯弹。曾经有文人喊嚷过生命之空虚，命运之无助。我懂那种喊嚷的不良结果。即使犯了不忠自我的罪，我也宁可写点硬朗的。

　　因此，在《篱下集》这十二篇窳陋不堪的小说里，我除了消极地描画一些受尽委屈的人们外，在《道旁》这被一个友人误认为“优美的散文”一篇中，我是为现实摆出一份账单。写这篇时，我正为一家大报编着一个小刊物。为了填凑篇幅，我每天皆写一篇给读者的信，讨论一个身边的问题。那天是《出路》。一个会考失败被家庭逐出的陌生朋友走上了绝途。

　　……

前言/序言

　　这是一套与“大象人物聚焦书系”颇为不同的丛书。

　　在“聚焦书系”中，被描述的人物是一个客观的对象，任由作者采取各自的立场和眼光来凝视，来扫描，然后用一种较为自由的试为叙述。在这样的情形中，作者的主观色彩，不可避免地决定着叙述角色和叙述语言，于是，他所聚焦的人物，常常可能是他心中的“那一个”对象，而非人物的全部真实。加上丛书的篇幅所限，一个被描述人物的一生，他的丰富而多有变化的方方面面，远不能详尽地呈现出来。

　　如今，“大象人物自述文丛”将弥补这样的缺憾。在这个系列中，所选择的人物，不再是被他人聚焦扫描的对象，而是一个叙述的主角，向读者讲述自己的人生。与“聚焦书系”相比，它也许更让读者感到亲切。因为，它既可以当作个人化的历史读本，也可以成为教科书之外更有价值的文化读本。

　　这些年来，自传与回忆录的写作再也不是个别人的专利，更不是令人望而生畏的危途。每个人，不管他从事何种职业，不管他遭遇过何种命运，只要愿意，他就可以拿起笔，记录自己经历的一切，为历史留下他那一份见证。无疑，当大量的自传与回忆录相继问世的时候，人们对历史的认识便会渐渐立体起来。“大象人物自述文丛”将以自己的方式加入到这样一个历史回顾的行列。

　　“大象人物自述文丛”所选择的人物，将率先由文化界开始，然后渐渐向其他领域拓展，争取能以多年的努力，与“大象人物聚焦书系”一起，用图文并茂的形式，尽可能地集中展现各界人士的人生轨迹和精神世界。

　　我始终相信，当真实的个人化记忆大量出现时，我们对历史的认识才有可能更加接近于原状。

　　2002年8月8日，北京