周作人自編集：藝術與生活 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2026

繁體網頁||簡體網頁

☆☆☆☆☆

周作人 著

圖書標籤:

• 周作人
• 散文
• 隨筆
• 文學批評
• 藝術
• 生活
• 文化
• 近代史
• 思想
• 雜文

齣版社： 北京十月文藝齣版社

ISBN：9787530210611

版次：1

商品編碼：10499507

包裝：平裝

開本：32開

齣版時間：2011-01-01

用紙：膠版紙

頁數：269

內容簡介

《藝術與生活》收錄二十一篇，是作者少數的長篇論集，“文章比較地長，態度比較地正經”，可以說是作者日後思想的奠基之作。
這本書的很多觀點對於中國新文學的發展都極具建設性，其中要緊的一篇便是《人的文學》，鬍適說：“這是當時關於革命文學內容的一篇重要的宣言。……周先生把我們那個時代所要提倡的種種文學內容，都包括在一個中心觀念裏，這個觀念他叫做‘人的文學’。”
文中，作者劈頭說道：“我們現在應該提倡的新文學，簡單的說一句，是‘人的文學’。應該排斥的，便是反對的非人的文學。”末後說道：“我們偶有創作，自然偏於見聞較確的中國一方麵，其餘大多數都還需紹介譯述外國的著作，擴大讀者的精神，眼裏看見瞭世界的人類，養成人的道德，實現人的生活。”可以說周作人用自己一生踐行瞭上述精神。

作者簡介

周作人（1885－1967），中國散文傢，翻譯傢。原名櫆壽，字啓明，晚年改名遐壽，浙江紹興人。青年時代留學日本，與兄樹人（魯迅）一起翻譯介紹外國文學。五四運動時人北京大學等校教授，並從事寫作。論文《人的文學》《美文》，新詩《小河》等在新文學運動中均有重大影響。所作散文，風格衝淡樸訥，從容平和。在外國文學藝術的翻譯介紹方麵，尤其鍾情希臘日本文學，貢獻巨大。著有自編集《藝術與生活》《自己的園地》《雨天的書》等三十多種，譯有《日本狂言選》《伊索寓言》等。

目錄

自序
平民的文學
人的文學
新文學的要求
兒童的文學
聖書與中國文學
中國戲劇的三條路
國語改造的意見
國語文學談
文學上的俄國與中國
歐洲古代文學上的婦女觀
勃來剋的詩
日本的詩歌
日本的小詩
日本近三十年小說之發達
論左拉
陀思妥也夫斯奇之小說
俄國革命之哲學的基礎
日本的新村
新村的理想與實際
訪日本新村記
遊日本雜感

精彩書摘

平民的文學 平民文學這四個字，字麵上極易誤會，所以我們先得 解說一迴，然後再行介紹。 平民的文學正與貴族的文學相反。但這兩樣名詞，也 不可十分拘泥。我們說貴族的平民的，並非說這種文學是 專做給貴族或平民看，專講貴族或平民的生活，或是貴族 或平民自己做的，不過說文學的精神的區彆，指他普遍與否， 真摯與否的區彆。 中國現在成瞭民國，大傢都是公民。從前頭上頂瞭一 個皇帝，那時“率土之濱，莫非王臣”，大傢便同是奴隸， 嚮來沒有貴族平民這名稱階級。雖然大奴隸對於小奴隸， 上等社會對於下等社會，大有高下，但根本上原是一樣的 東西。除卻當時的境遇不同以外，思想趣味，毫無不同， 所以在人物一方麵上，分不齣什麼區彆。 就形式上說，古文多是貴族的文學，白話多是平民的 文學。但這也不盡如此。古文的著作，大抵偏於部分的， 修飾的，享樂的，或遊戲的，所以確有貴族文學的性質。 至於白話，這幾種現象，似乎可以沒有瞭。但文學上原有 兩種分類，白話固然適宜於“人生藝術派”的文學，也未 嘗不可做“純藝術派”的文學。純藝術派以造成純粹藝術 品為藝術唯一之目的，古文的雕章琢句，自然是最相近；但 白話也未嘗不可雕琢，造成一種部分的修飾的享樂的遊戲 的文學，那便是雖用白話，也仍然是貴族的文學。譬如古 銅鑄的鍾鼎，現在久已不適實用，隻能尊重他是古物，收 藏起來；我們日用的器具，要用磁的盤碗瞭。但銅器現在固 不適用，磁的也隻是作成盤碗的適用。倘如將可以做碗的 磁，燒成瞭二三尺高的五彩花瓶，或做瞭一座純白的觀世音， 那時我們也隻能將他同鍾鼎一樣珍重收藏，卻不能同盤碗 一樣適用。因為他雖然是一個藝術品，但是一個純藝術品， 不是我們所要求的人生的藝術品。 照此看來，文字的形式上，是不能定齣區彆，現在再 從內容上說。內容的區彆，又是如何？上文說過貴族文學 形式上的缺點，是偏於部分的，修飾的，享樂的，或遊戲的； 這內容上的缺點，也正如此。所以平民文學應該著重，與 貴族文學相反的地方，是內容充實，就是普遍與真摯兩件 事。第一，平民文學應以普通的文體，寫普遍的思想與事實。 我們不必記英雄豪傑的事業，纔子佳人的幸福，隻應記載 世間普通男女的悲歡成敗。因為英雄豪傑纔子佳人，是世 上不常見的人；普通的男女是大多數，我們也便是其中的一 人，所以其事更為普遍，也更為切己。我們不必講偏重一 麵的畸形道德，隻應講說人間交互的實行道德。因為真的 道德，一定普遍，決不偏枯。天下決無隻有在甲應守，在 乙不必守的奇怪道德。所以愚忠愚孝，自不消說，即使世 間男人多數最喜說的殉節守貞，也不閤理，不應提倡。世 上既然隻有一律平等的人類，自然也有一種一律平等的人 的道德。第二，平民文學應以真摯的文體，記真摯的思想 與事實。既不坐在上麵，自命為纔子佳人，又不立在下風， 頌揚英雄豪傑，隻自認是人類中的一個單體，渾在人類中間， 人類的事，便也是我的事。我們說及切己的事，那時心急 口忙，隻想錶齣我的真意實感，自然不暇顧及那些雕章琢 句瞭。譬如對眾錶白意見，雖可略加努力，說得美妙動人， 卻總不至於謅成一支小麯，唱的十分好聽，或編成一個笑話， 說得哄堂大笑，卻把演說的本意沒卻瞭。但既是文學作品， 自然應有藝術的美。隻須以真為主，美即在其中，這便是 人生的藝術派的主張，與以美為主的純藝術派，所以有彆。 平民文學的意義，照上文所說，大略已可明白。還有 我所最怕被人誤會的兩件事，非加說明不可，—— 第一，平民文學決不單是通俗文學。白話的平民文學 比古文原是更為通俗，但並非單以通俗為唯一之目的。因 為平民文學，不是專做給平民看的，乃是研究平民生活—— 人的生活——的文學。他的目的，並非想將人類的思想趣味， 竭力按下，同平民一樣，乃是想將平民的生活提高，得到 適當的一個地位。凡是先知或引路的人的話，本非全數的 人盡能懂得，所以平民的文學，現在也不必個個“田夫野 老”都可領會。近來有許多人反對白話，說這總非田夫野 老所能瞭解，不如仍用古文。現在請問，田夫野老大半不 懂植物學的，倘說因為他們不能懂，便不如拋瞭高賓球三 氏的植物學，去看《本草綱目》，能說是正當辦法麼？正因 為他們不懂，所以要費心力，去啓發他。正同植物學應用 在農業藥物上一樣，文學也須應用在人生上。倘若怕與他 們現狀不閤，一味想遷就，那時植物學者隻好照《本草綱目》 講點玉蜀黍性寒，何首烏性溫，給他們聽，文人也隻好編 幾部“封鬼傳”“八俠十義”給他們看，還講什麼“我的” 科學觀文學觀呢？ 第二，平民文學決不是慈善主義的文學。在現在平民 時代，所有的人都隻應守著自立與互助兩種道德，沒有什 麼叫慈善。慈善這句話，乃是富貴人對貧賤人所說，正同 皇帝的行仁政一樣，是一種極侮辱人類的話。平民文學所說， 是在研究全體的人的生活，如何能夠改進，到正當的方嚮， 決不是說施粥施棉衣的事。平民的文學者。見瞭一個乞丐． 決不是單給他一個銅子，便安心走過；捉住瞭一個賊，也決 不是單給他一元鈔票放瞭，便安心睡下。他照常未必給一 個銅子或一元鈔票，但他有他心裏的苦悶，來酬付他受苦 或為非的同類的人。他所注意的，不單是這一人缺一個銅 子或一元鈔票的事，乃是對於他自己的，與共同的人類的 運命。他們用一個銅子或用一元鈔票，贖得心的苦悶的人， 已經錯瞭。他們用一個銅子或一元鈔票，買得心的快樂的人， 更是不足道瞭。僞善的慈善主義，根本裏全藏著傲慢與私利， 與平民文學的精神，絕對不能相容，所以也非排除不可。 在中國文學中，想得上文所說理想的平民文學，原極 為難。因為中國所謂文學的東西，無一不是古文。被擠在 文學外的章迴小說幾十種，雖是白話，卻都含著遊戲的誇 張的分子，也夠不上這資格。隻有《紅樓夢》要算最好， 這書雖然被一班無聊文人學壞成瞭《玉梨魂》派的範本， 但本來仍然是好。因為他能寫齣中國傢庭中的喜劇悲劇， 到瞭現在，情形依舊不改，所以耐人研究。在近時著作中， 舉不齣什麼東西，還隻是希望將來的努力，能翻譯或造作 齣幾種有價值有生命的文學作品。一九一八年十二月二十 日。P4-8

前言/序言

　　這一本書是我近十年來的論文集，自一九一七至 一九二六年間所作，共二十篇，文章比較地長，態度也比 較地正經，我對於文藝與人生的意見大抵在這裏邊瞭，所 以就題名日“藝術與生活”。 這裏邊的文章與思想都是沒有成熟的，似乎沒有重印 齣來給人傢看的價值，但是我看這也不妨。因為我們印書 的目的並不在宣傳，去教訓說服人，隻是想把自己的意思 說給人聽，無論偏激也好淺薄也好，人傢看瞭知道這大略 是怎麼一個人，那就夠瞭。至於成熟那自然是好事，不過 不可強求，也似乎不是很可羨慕的東西，——成熟就是止境， 至少也離止境不遠。我如有一點對於人生之愛好，那即是 她的永遠的流轉；到得一個人官能遲鈍，希望“打住”的時候， 大悲的“死”就來救他脫離此苦，這又是我所有對於死的 一點好感。 這集裏所錶示的，可以說是我今日之前的對於藝術與 生活的意見之一部分，至於後來怎樣，我可不能知道。但是， 總該有點不同罷。其實這在過去也已經可以看齣一點來瞭， 如集中一九二四年以後所寫的三篇，與以前的論文便略有 不同，照我自己想起來，即夢想傢與傳道者的氣味漸漸地 有點淡薄下去瞭。 一個人在某一時期大抵要成為理想派，對於文藝與人 生抱著一種什麼主義。我以前是夢想過烏托邦的，對於新 村有極大的憧憬，在文學上也就有些相當的主張。我至今 還是尊敬日本新村的朋友，但覺得這種生活在滿足自己的 趣味之外恐怕沒有多大的覺世的效力，人道主義的文學也 正是如此，雖然滿足自己的趣味，這便已盡有意思，足為 經營這些生活或藝術的理由。以前我所愛好的藝術與生活 之某種相，現在我大抵仍是愛好，不過目的稍有轉移，以 前我似乎多喜歡那邊所隱現的主義，現在所愛的乃是在那 藝術與生活自身罷瞭。 此外我也還寫些小文章，內容也多是關係這些事情的， 隻是都是小篇，可以算是彆一部類，——在現今這種心情 之下，長篇大約是不想寫瞭，所以說這本書是我唯一的長 篇的論文集亦未始不可。我以後想隻作隨筆瞭。集中有三 篇是翻譯，但我相信翻譯是半創作，也能錶示譯者的個性， 因為真的翻譯之製作動機應當完全由於譯者與作者之共鳴， 所以我就把譯文也收入集中，不彆列為附錄瞭。 一九二六年八月十日，於北京城西北隅，聽著城外的 炮聲記。

周作人自編集：藝術與生活 捲一：尋常風景中的詩意 捲一收錄瞭周作人早期散文，多取材於他的生活觀察和個人感悟。在這裏，我們看到一位敏感而細膩的觀察者，如何在平凡的日常中捕捉到轉瞬即逝的美好。無論是庭院中搖曳的花影，還是鄰傢孩童無邪的笑語，亦或是街頭巷尾的瑣碎片段，都經過周作人獨特的筆觸，幻化為充滿詩情畫意的文字。 他筆下的自然景物，並非壯麗的山河，而是近在咫尺的尋常草木。一株野草、一朵小花，在他眼中都蘊含著生命的力量和宇宙的奧秘。他細緻地描繪它們的形態、色彩，以及在不同季節、不同光照下的變化，仿佛與它們進行著無聲的對話。這種對自然萬物的細緻觀察，源於他對生命本身的熱愛和尊重。他認為，真正的美並非隻存在於宏大敘事之中，更常常隱匿於最微小的細節裏。 在描繪人物時，周作人同樣展現齣他溫和而洞察的目光。他筆下的普通人，無論是街頭賣藝的小販，還是靜靜坐在窗邊織布的老婦，都栩栩如生，仿佛就在眼前。他關注他們的生活狀態，體味他們的喜怒哀樂，並從中提煉齣人性的共通之處。他並不追求深刻的心理剖析，而是通過對人物外在行為和語言的描寫，傳達齣一種溫情的理解和寬厚的人文關懷。 此外，捲一也收錄瞭一些關於故鄉的迴憶。童年的記憶，父母的教誨，兒時的玩伴，這些零散的片段在他筆下匯聚成一股暖流，勾勒齣他內心深處的情感根源。這些迴憶並非簡單地復述過往，而是經過歲月的沉澱，散發齣一種曆久彌新的醇厚味道。它們也摺射齣周作人對傳統文化和傢族情感的眷戀，以及在時代變遷中，對故土的思念之情。 周作人在這一時期，尚未顯露齣後期更為深刻的憂思，其筆調相對輕鬆明快，充滿瞭對生活的熱情和對美的追求。他以一種溫和而略帶童趣的視角，審視著周遭的世界，將尋常的生活場景化為一首首低吟淺唱的小詩。他鼓勵讀者放慢腳步，用心去感受生活中的點滴美好，在平淡中發現不平凡的詩意。 捲二：生活智慧的沉澱 進入捲二，周作人的文字開始顯露齣更深的思考和更廣闊的視野。他將目光從單純的日常觀察，轉嚮對生活本質、文化傳統以及人生哲理的探索。這個時期的他，在吸收西方思想的同時，也更加深入地反思中國傳統的智慧，試圖在現代與傳統之間尋找一個平衡點。 關於“閑適”與“從容”，是周作人在捲二中反復探討的主題。他反對那種匆忙、焦慮、被功利所驅使的生活方式，提倡一種不為物役、不為名纍的閑適態度。他筆下的“閑適”並非無所事事，而是一種精神上的自由和獨立，是一種在忙碌之餘，能夠迴歸內心，享受寜靜和思考的狀態。他從古人的生活方式中汲取靈感，例如飲茶、賞花、讀書、聽雨，這些看似微不足道的活動，在他看來都是滋養心靈、修煉性情的絕佳方式。 他對中國傳統文化的見解，也在這捲中得以淋灕盡緻地展現。他並非一味地贊頌古人，而是以一種批判性的眼光，去發掘傳統中的精華，並將其與現代生活相聯係。他談論古籍，品味舊物，研究民俗，從這些看似陳舊的文化符號中，他看到瞭民族精神的延續，也看到瞭文化的生命力。他對漢字、方言、民間藝術的關注，都體現瞭他對民族文化本源的深切認同。 此外，周作人也在捲二中觸及瞭一些關於“異域文化”的思考。他對日本文化、歐洲文化都有一定的瞭解和感受，並試圖從中汲取養分，以更開闊的胸襟來看待世界。然而，他的異域文化研究並非浮光掠影，而是帶著一種對人類文明共性的探尋，他關注不同文化背景下人們的生活方式、思想觀念，並從中尋找共同之處，以期促進不同文化之間的理解和交流。 在藝術與生活的關係上，周作人更加強調藝術對生活的滋養作用。他認為，藝術並非高高在上的殿堂，而應與生活緊密相連。那些充滿生活氣息的藝術作品，更能打動人心，也更能提升人們的生活品質。他欣賞那些樸實無華、充滿人情味的藝術，並鼓勵讀者在日常生活中，也能發現藝術的蹤跡，並從中獲得美的享受。 捲二的文字，雖然少瞭些許早期的輕盈，但多瞭幾分智慧的光芒。周作人以他獨特的視角，為讀者展現瞭一種更為成熟、更為深刻的生活態度。他鼓勵我們，在紛繁復雜的世界中，保持一份清醒的頭腦，一份從容的心態，並在平凡的生活中，去體味不平凡的意義。 捲三：雜文的鋒芒與溫情 捲三收錄瞭周作人晚期的一些雜文，這一時期的作品，在保持其一貫的溫和風格的同時，也顯露齣更為深刻的批判精神和更為廣闊的社會關懷。他的雜文，不事張揚，不尚空談，而是以一種冷靜而犀利的筆觸，剖析社會現象，針砭時弊，同時也流露齣他對普通民眾的深切同情。 在這一捲中，周作人對於社會現實的觀察，顯得更加深刻和直接。他不再僅僅滿足於對生活細節的描繪，而是開始關注更廣泛的社會問題，例如教育的弊端、文化的失落、人性的扭麯等等。他用一種看似閑散，實則充滿力量的語言，揭示齣隱藏在錶象之下的種種不閤理之處。他的批判，並非激進的呼喊，而是如細雨般潤物無聲，卻能悄然觸動人心。 他對知識分子的處境，也錶現齣深切的憂慮。他看到瞭知識分子在時代洪流中的掙紮與無奈，也看到瞭他們在追求真理過程中的睏境。他筆下的知識分子，並非高高在上的聖人，而是有血有肉、有情有欲的普通人，他們的睏惑、他們的選擇，都構成瞭那個時代獨特的注腳。 值得注意的是，周作人在批判社會的同時，也從未放棄他內心的溫情。即使在描繪黑暗與不公時，他的筆下也常常流露齣對人性善良一麵的期許，以及對美好未來的憧憬。他始終相信，即使在最艱難的時刻，人性的光輝也從未熄滅。他對弱者的同情，對真善美的追求，都貫穿於他晚期的雜文中。 在文化傳承方麵，捲三的雜文進一步深化瞭周作人對中國傳統文化的思考。他更加敏銳地捕捉到傳統文化在現代社會中所麵臨的挑戰，以及如何在其基礎上進行創新與發展。他對一些被邊緣化的傳統習俗、民間技藝的關注，體現瞭他對文化多樣性的珍視，以及對民族文化根脈的守護。 此外，周作人在這一時期的雜文，也流露齣他對個人命運的思考。麵對時代的大起大落，他錶現齣一種淡定與從容。他用一種超然的智慧，去理解和接納生活中的無常，並在孤獨與寂寞中，尋找內心的寜靜。他的文字，在這個時期，帶上瞭一種更為濃厚的哲學意味。 總而言之，捲三的雜文，是周作人思想的沉澱與升華。他以其獨有的文風，將對現實的洞察、對文化的思考、對人生的感悟融為一體，為讀者提供瞭一種更為深刻、更為多元的閱讀體驗。他的雜文，既有對時代脈搏的精準捕捉，也有對人類普遍情感的細膩體味，是一份寶貴的精神財富。 《周作人自編集：藝術與生活》不僅僅是一本散文集，它更是周作人一生對藝術、生活、文化、人生的深刻思考與實踐的結晶。這套自編集，以其獨特的視角、溫和的筆調，以及深邃的思想，為我們展現瞭一個完整而迷人的周作人形象，也為我們提供瞭一份理解生活、感悟生命、傳承文化的寶貴指南。

評分☆☆☆☆☆

閱讀體驗的連貫性在這本集子裏錶現得淋灕盡緻，盡管選篇跨越瞭不同的時期，但一股內在的“周氏”精神始終貫穿著始終。那是一種對真、對美、對人性中樸素情感的執著堅守。在那些看似平白如話的敘述背後，隱藏著對社會不公的隱晦批判，對個體自由的深切渴望。特彆是他對於“閑適”的理解，並非簡單的逃避現實，而是一種在理解現實的荒謬之後，所采取的智慧的退守與超脫。這種境界的探求，對於今天這個內捲化嚴重的時代來說，具有極其現實的指導意義。我們總想抓取更多，卻常常因此迷失方嚮，而周作人提醒我們，慢下來，看清腳下的路，或許纔是更長遠的抵達。

評分☆☆☆☆☆

翻開這本厚厚的文集，一股清冽的古風撲麵而來，仿佛置身於上世紀初那個文人墨客輩齣的年代。周作人的文字，總是有種不動聲色的力量，他信手拈來的典故、不經意的哲思，都沉澱著歲月的智慧。讀他的散文，就像品一杯陳年的龍井，初入口略覺平淡，細細咂摸，那迴甘與悠長，卻叫人難以忘懷。特彆是他對日常瑣事的描摹，那種看似漫不經心，實則字字珠璣的功力，讓人不得不佩服。他筆下的江南水鄉、舊日庭院，都帶著一種朦朧的詩意，仿佛時間在這裏慢瞭下來，允許我們有片刻喘息，去思考那些被現代生活擠壓得無處安放的“閑情逸緻”。這種對生活細節的敏銳捕捉和詩意轉化，使得閱讀過程成為一種溫和的洗滌，讓人在喧囂之外，找到一處可以安放心靈的角落。他似乎從不急於給齣結論，而是鋪陳場景，引導讀者自己去體會其中的況味。

評分☆☆☆☆☆

這本書的裝幀設計極具匠心，那種略帶泛黃的紙張觸感，加上簡潔卻又不失韻味的字體排布，本身就是一種對閱讀體驗的尊重。我尤其欣賞其中對一些早期翻譯作品的收錄，那譯筆的精準與雅緻，在如今許多浮躁的譯介風氣中，顯得尤為珍貴。周作人的學識之淵博，絕非浪得虛名，他能夠在東西方文化之間搭建橋梁，又不失自身的獨立思考，這種博采眾長又熔鑄自我的能力，是後輩學者難以企及的。讀到他論及異國風物或異域文學時，那種跨越時空的對話感便油然而生，讓人感受到一位真正意義上的“文化巨人”是如何看待世界與自身的。他不是那種高高在上的說教者，而是謙遜的引路人，用他那清澈的目光，為我們梳理著紛繁的文化脈絡。

評分☆☆☆☆☆

這本書的學術價值和文獻意義不言而喻，但更打動我的是它所蘊含的那種“做人”的哲學。周作人先生似乎總是在探問，在一個動蕩不安的世界裏，一個有良知的知識分子應當如何安身立命，如何保持精神的純潔性。他沒有提供標準答案，而是用自己一生的文章作為例證，展示瞭如何在“不閤時宜”中，找到屬於自己的“適宜”。這種“獨持一麵”的勇氣和對內心秩序的維護，是這本書給予我的最大啓示。它教導我們，真正的獨立，不是對外界的喧嘩充耳不聞，而是擁有一個無論外界如何變幻，都能保持清醒和優雅的內在宇宙。閤上書捲，我感到內心被充實瞭，不是知識的堆砌，而是精神力量的滋養。

評分☆☆☆☆☆

從文體上看，這本書的廣度令人驚嘆。除瞭經典的論說和散文，其中穿插的一些書信體的文字，更像是從塵封的抽屜裏翻齣來的舊照片，瞬間將讀者帶入那個特定的曆史情境之中。那些信件中流露齣的真摯情感和對友人的關懷，去除瞭他筆下文章常有的那種剋製的疏離感，展現瞭一個更立體、更有人間煙火氣的知識分子形象。這種私密性帶來的閱讀衝擊力是巨大的，它使得那些宏大的思想議題，一下子落到瞭具體的、可感知的個人境遇之上。這種手法極高明，它讓我們在敬佩其思想深度的同時，也體會到他作為普通人的脆弱與溫情，拉近瞭與讀者的距離。

評分☆☆☆☆☆

好

評分☆☆☆☆☆

藝術與生活，這套書很多……

評分☆☆☆☆☆

慢慢收，知堂先生的文字耐看。

評分☆☆☆☆☆

這套書共37本，今年1月和3月各齣瞭5本，好像有投石問路的意思。按這種速度，全套齣齊估計至少要到年底甚至到明年瞭。

評分☆☆☆☆☆

真是一本好書，另外值得一提的就是京東的價格真是沒比瞭，

評分☆☆☆☆☆

武者先生便拿來一捲白布，教我寫幾個字，以代種樹……村裏的一張是，“子曰，仁遠乎哉？我欲仁，斯仁至矣。”武者先生的一張是，“子曰，內省不疚，夫何憂何懼？”這兩節的文句，都是武者先生選定的；……武者先生現在正研究耶穌和孔子，有《論語》在手頭，便選瞭這兩節。……

評分☆☆☆☆☆

“嗯。我也記得那頭獅子，還說瞭什麼，我們其實是讀不懂作者所要錶達的。因為作者有時也是不明白自己想要錶達的意思的，有時候我們認為是讀懂瞭，其實是什麼也不懂。有時可能需要不同的經曆，包括生活上的與精神上的經曆，纔能得到一些信息。但又有什麼信息纔算是正確的解釋呢，也許答案還留在帕那薩斯(Parnassus)山上吧。蘇格拉底覺得，與實際作者相比，任何一個讀者都可以把作者的話（詩）解答得更好。德裏達

評分☆☆☆☆☆

……我相信趣味不會平等，藝術不能統一，使新劇去迎閤群眾與使舊劇來附和新潮，都是緻命的方劑，走不通的死路。我們平常不承認什麼正宗或統一，但是無形中總不免還有這樣思想。近來講到文藝，必定反對貴族的而提倡平民的，便是一個明證。……將來無論社會怎樣變更，現齣最理想的世界，其時一切均可以平等而各人的趣味決不會平等，一切均可以自由而各人的性情決不能自由；……藝術的統一終於不可期，到底隻好跳齣烏托邦的夢境，迴到現實來做自己的一部分的工作。……我們實在隻是很怯弱地承認感化彆人幾乎是近於不可能的奇跡，最好還是各走各的，任其不統一的自然，這是唯一可行的路。

評分☆☆☆☆☆

《紅色騎兵軍》是巴彆爾毫無爭議的代錶作，由三十六個短篇組成。每篇小說既獨立成章，彼此之間又並非毫無關聯。這樣的結構類似於福剋納的《去吧，摩西》，你可以把整部小說集當成一部長篇來看。我最喜歡其中的《多爾古紹夫之死》、《政委康金》、《鹽》（據稱是博爾赫斯最珍愛的作品）、《寡婦》、《拉比之子》、《韆裏馬》、《吻》。尤其是《拉比之子》，對人物刻畫之準確、巧妙都很有典型意義。