編輯推薦
大型社會紙上真人紀錄片!
社會深刻變革下一代人的七情六欲!
蒲巴甲、高曉攀、馬永紅、林夕、楊納、彭乃恒真實演繹!
韓寒、王嘯坤、陳楚生、趙忠祥、任誌強、陳丹燕、崔健、薑武、丁俊暉、王寶強、李想、張琳旁白主講!
內容簡介
這裏所講述的,是一個又一個年輕人的生活軌跡。他們故事的講述,使用瞭一種新穎而獨特的形式,那就是紀錄片的形式。紀錄片的力量在於它的真實。文字的力量在於它的真實齣自你的感受深處,這是畫麵影像無法代替的。
與其他國傢的八零後群體不盡相同,甚至也區彆於中國香港和中國颱灣的八零後們,因為這一群體是在中國近三十年來深刻變革中成長起來的一代人,他們的思維和生活方式以及價值觀念全部跟隨著這個國傢近三十年的火速變化而不斷發生“變異”,這是極其不安定狀態。接近他們,並發現他們,直接感受他們,是可以使我們在睏惑中得到清晰解釋的途徑。當全部的關注目光不斷地落在中國八零後群體身上的時候,一本紀實文學《中國八零後調查》,直白而且深刻地再現瞭他們的故事。
在劇變的中國,八零後們的七情六欲是否超瞭其他群體,是否有著這一群體共同的某些特性。親情、愛情、孩子、房子、選擇、就業、責任、夢想……每個詞都能引發高級生物物種對中國八零後的多個猜想和無限感觸。然而,當這些真實赤裸地展示在你麵前的時候,你一定震動瞭。八零後的蒲巴甲、高曉攀、馬永紅、林夕、王嘯坤、李想、陳楚生、韓寒、步非煙、丁俊暉、王寶強、張琳等都站瞭齣來,非八零後的畢淑敏、任誌強、趙忠祥、陳丹燕、崔健、薑武、孫振耀等也都站瞭齣來。另外一位人氣高漲不下的八零後創作偶像歌手陳楚生,也為這本書創作瞭主題歌,陳楚生的粉絲得知後,更為陳楚生叫好,偶像總是齣其不意。
作者簡介
段東濤,80後藝術傢、作傢。
男,山東濟南人,畢業於上海師範大學美術學院繪畫係,獲文學學士學位。
做過多年一綫記者,後在海外娛樂公司任事務主任,業務涉及唱片、演齣、影視等大型娛樂項目的操作。並在多傢刊物開設專欄,纍計文字超過一百萬字。2006年被上海師範大學中國畫學會聘為指導老師。
策劃及參與的藝術展覽有:“Stop30秒”當代藝術展——上海證大現代藝術館,2007年;
“走走停停看看”305畫室中國水墨畫特展——上海無形畫廊,2006年……
精彩書評
80後的生活苦不堪言。錢都讓50後60後掙去瞭,女人都給70後泡去瞭。所以80後還是挺苦的。尤其是房子特彆貴,80後又是房子真正的剛性需求者,因為娶老婆要買房,但買房又不能等太久,不然可能老婆就沒瞭,房子更漲瞭。剛進入社會,雖然有瞭一定話語權,但大的話語權不在他們手裏,因為他們上麵還有人,他們在公司的地位比較尷尬。所以80後事實上也是挺尷尬的一批人,事業剛起步,但什麼東西又那麼貴。
——韓寒
目錄
序:這一年我們齣生瞭
就業——工作還是工作
從“蝸居”到“蟻穴”多少辛酸多少真情
安撫兩個世界的生意經
停不下也停不瞭
聲音
名人:80後創業名人李想 惠普前全球副總裁孫振耀
房子——房子不再是傢
被秒殺的房奴
一個月房價之驚
被房子剩男瞭
聲音
名人:作傢韓寒 遠華地産董事長任誌強
愛情——愛情弱小者
七年不癢
在英國他是愛我的
裸的不是無奈是愛情
聲音
名人:武俠作傢步非煙 作傢陳丹燕
親情——被淡漠瞭的親情形式
一路上有親人陪
和爸媽相見的最後150次
租個女友迴傢過年
聲音
名人:主持人趙忠祥
孩子——孩子問題可以不成立
丁剋女升職記
臨産前爆發“暗戰”
在有瞭小寶之後
聲音
名人:演員薑武
選擇——主動地玩一次真的
十年的記者夢破瞭
玩遊戲吧
從IT白領到房産中介
聲音
名人:歌手陳楚生 斯諾剋運動員丁俊暉
優酷創始人古永鏘 智立方創始人楊石頭
責任——4%的社會責任感
把心紮在西藏
村官我當定瞭
環保誌願路
聲音
名人:創作歌手王嘯坤 作傢畢淑敏
夢想——在現實中缺失的夢
被現實擊碎的而立之年
乾一件喜歡的事,很痛快
在宋莊,夢想近瞭
聲音
名人:演員王寶強 遊泳運動員張琳 搖滾歌手崔健
如果你還有夢
精彩書摘
親情
開篇——被淡漠瞭的親情形式
80後,對親情想要錶達卻又帶有一點點的羞澀,當我們開始離傢遠行之後和在承受過社會之重之後,我們纔更加深切地感受親情的無可替代。雖然在內心深處視親情為所有感情之上,但在形式上卻淡化瞭與父母的交流。我們不是不知道愛、不是不知道關心、不是不知道感謝,我們是不懂如何去錶達自己的感情。我們不喜歡很煽情的東西,我們隻想實實在在的去愛,去感激、去關心,但是很多時候又容易被我們遺忘。忙,永遠是唯一的理由。
80後對待親情的態度的“淡漠”和對親情錶達形式上的淡化,其實跟我們所成長的環境不無關係。童年時的記憶不論是四閤院鬍同還是弄堂大院,人與人之前的關係,從來都是觸手可及,好比那句坊間名言“遠親不如近鄰”。然而九十年代中期後,隨著城市建設步伐的加速,我們的記憶開始淡化人與人之前的關係,彼此開始陌生。隨著周邊環境陌生感的侵擾,我們開始更加專注於自己的事,自私的基因被無情放大,就更忽略瞭對身邊父母愛的形式。
我們當然知道,在踏齣人生每一步的時候,在我們身邊為我們著想的永遠是我們的父母,並且也永遠是無私的。在麵對他們和事業時候,我們卻會毫無疑問地說:“事業第一。”接受瞭太多無私的愛,反而我們變得自私起來。在以金錢事業為衡量個人成功唯一標準的環境裏,令人無奈。
我們可以為瞭把賺來的錢都花在父母身上,給他們住更寬敞的房子,實現他們的某一次旅行;我們可以為瞭父母不再牽掛離傢在外的兒子租一個女友迴傢,善意地告訴著急自己兒子還沒有女朋友的父母自己已經有瞭另一半……
站在不違反道德底綫的立場上,被社會現實冷卻瞭的錶達形式,仍在內心蘊藏著強大的親情儲備,無論行走多麼遙遠,我們統而又反叛的個性仍舊把最牽掛留給父母親人。我們希望他們過得好,希望他們健康,希望他們幸福而多過自己,但他們又何嘗不是呢?
我們知道,世上最愛我們的人,是親人。
個案
一路上有親人陪
1985年7月8日,蒲巴甲齣生在四川阿壩州金川縣觀音橋鎮的一個普通牧民傢庭。
8歲的時候,蒲巴甲就想要自己掙錢“養傢”瞭。這一年夏天,蒲巴甲在爸爸的帶領下,和大自己2歲半的哥哥一起到山上去挖草藥。爸爸帶著小蒲巴甲和哥哥騎一會車,走一會路。實在走不動的時候,爸爸就齣瞭個比賽賽跑看誰能先到山上的主意。到瞭山上就分開去采藥,爸爸對他們說,要是餓瞭就吹口哨,於是小蒲巴甲沒挖一會就餓的開始吹口哨瞭,吹得整個山都聽得到。於是爸爸隻得迅速結束挖草藥的“比賽”,帶著兩個孩子迴傢,迴傢的路上,調皮的蒲巴甲還一路上吹口哨吹個不停。
有一次挖草藥迴傢,在路上還正巧碰到學校的老師,開學的時候,老師錶揚蒲巴甲和哥哥懂事,因為老師知道這一個學年兩個人三十塊的學費是他們兄弟倆上山挖草藥掙來的,因此還得到瞭老師的還鼓勵。從小蒲巴甲就跟哥哥的感情親密,每次打架還都是冠軍,因為蒲巴甲從來都是跟哥哥一起雙打。
小學的學習結束後,因為傢裏窮,支付不起一兩百的學費,所以他和哥哥隻能一個人去上初中。但是要誰去上,傢裏人有些為難。於是找到喇叭錶哥來算,算齣來說還是哥哥去上比較好。但由於哥哥從小學的是藏文,初中要重新學漢文,壓力忽然增大瞭很多,加上哥哥想傢,所以就停學一年,蒲巴甲這個時候就代替哥哥去上學。
蒲巴甲知道初中學費貴,傢裏又隻能指望爸爸給彆人砌磚牆來賺辛苦的生活費,砌一天,也隻有七塊錢。蒲巴甲每個星期迴來就需要二三十塊的生活費,爸爸隻能提前把十天的錢結算瞭來,但還沒等之前的錢還上,又要還錢瞭。爸爸身體不好,喜歡喝酒,加上辛苦工作,還得瞭胃齣血,蒲巴甲知道再這樣下去爸爸會有生命危險,雖然寨子裏的其他小孩一般都不再上學,但蒲巴甲的爸爸再辛苦也要堅持自己的小孩上學,因為他知道,不上學,就會變得越來越窮。
1999年夏天,14歲的蒲巴甲覺得自己長大瞭,他不願再看著爸爸這麼辛苦,覺得應該是自己掙錢的時候瞭。頭腦一熱,再加上蒲巴甲對打工的好奇,拉上一個朋友就直奔金山縣城想去打工瞭。他想,自己到瞭縣城,就可以去做保安或者飯店服務員之類的,總之,能掙錢瞭。沒跟傢裏人商量的蒲巴甲沒錢坐車,就一路上走,在路邊上有很多蘋果樹,他就一路撿掉下來的蘋果充飢一路繼續走。實在纍瞭,看到有車經過,他就招手想搭段順風車,雖然車沒停,但車上有個女士扔下來幾塊糖,蒲巴甲拿起糖,一路上走瞭40多公裏的路,也沒捨得吃。
在縣城裏兩天,蒲巴甲住在一起去的那個朋友的錶姐傢的陽颱上,齣乎他意料的是,他並沒有找到保安或者是服務員的工作,隻得在第三天的時候,又返迴傢。這一次離傢,因為蒲巴甲常會一兩天不迴傢住在朋友傢,父母並沒有在意。
這次“無功而返”,蒲巴甲暫時放下要外齣打工的心思,先安心上學。但有一次周末迴傢的蒲巴甲,看到爸爸喝醉瞭,從外麵迴傢做飯的媽媽也偷偷地在哭。蒲巴甲一下子明白瞭一定是父母又到寨子裏去藉錢,又沒藉到錢給他做生活費,蒲巴甲忽然感到自己長大瞭,他深切地覺得自己不應該再上學瞭。
聽過容中爾甲唱的《九寨溝》的蒲巴甲,對九寨溝充滿嚮往,正好自己的錶姐在九寨溝,
這一次,徵得父母的同意,蒲巴甲揣著七八百塊錢,一個人踏上瞭去九寨溝的路。
九寨溝離金川有幾百公裏,這是蒲巴甲去的第一個“大地方”。到瞭九寨溝,蒲巴甲在一傢民俗文化村裏當檢票員。還跟著那裏的哥哥姐姐們學跳舞。第一個月的薪水是500元,從沒有過這麼多錢,蒲巴甲的興奮難以形容。到九寨溝兩個月後,蒲巴甲第一次“進城”——和錶姐一起去成都。第一次到成都的蒲巴甲納悶地想:成都怎麼沒有山呢?蒲巴甲聽說在成都,隻要一晚上跑兩三個場子,就能掙好多錢,所以他隻要看見燈很漂亮、打著夜總會招牌的地方,就跑進去問要不要唱歌跳舞的。但是幾個月裏,來來迴迴往成都跑瞭好多次,一心想尋找唱歌跳舞的機會,蒲巴甲一次都沒有成功過。
在成都的錢花得差不多瞭,隻剩下瞭路費的蒲巴甲迴傢瞭。迴傢後,妹妹還問哥哥有沒有帶錢迴來,看著不吭聲的蒲巴甲,爸爸說對兒子說,雖然傢裏需要錢,但更重要的是要找到自己的方嚮。蒲巴甲聽瞭,心裏有些茫然,但他並沒有放棄在九寨溝尋找自己方嚮的決定,沒在傢呆幾天,蒲巴甲又一次迴到瞭九寨溝。他不希望再看到父母日夜操勞,他隻有一個心思,就是要讓傢裏過上好日子。
在九寨溝,蒲巴甲每天跳舞給遊客看,一個月能賺五百到三韆多,堅持瞭兩三年後,蒲巴甲開始感到迷茫。
2005年鞦天,蒲巴甲遇見瞭導演鬍雪樺,一部《喜馬拉雅王子》,成瞭蒲巴甲人生的轉摺點。但當蒲巴甲被選中齣演王子的角色時,他卻又有點猶豫瞭,因為拍電影要就會丟瞭眼前的工作。蒲巴甲想,自己根本想不到還能拍電影,哪怕一輩子拍一個電影也算沒白活吧。拍之前,蒲巴甲還跟導演說,能不能叫哥哥妹妹也來演,賺點錢。鬍雪樺笑著同意瞭。
從2005年10月到12月,整整3個月的輾轉奔波,當最後一個鏡頭拍完時,蒲巴甲忽然想到要喝酒。
但蒲巴甲沒有喝。蒲巴甲本來也是喝酒能手,喝一箱啤酒沒問題。不過,蒲巴甲早就戒酒戒煙瞭。有一年蒲巴甲迴傢,喝瞭很多,醉得很厲害,如同一攤爛泥。第二天,媽媽和奶奶就哭著要他戒酒,怕他在外麵齣事。從那以後,蒲巴甲就滴酒不沾瞭。蒲巴甲怕自己沒自製力,所以就嚮佛祖說瞭。他想,既然跟佛祖說瞭,就不能不遵守瞭。
看中蒲巴甲是塊可造之材,鬍雪樺支付給蒲巴甲三萬塊的片酬,還聯係上海戲劇學院的西藏班,讓蒲巴甲去上海上學。
得知蒲巴甲不僅拍瞭電影,還能到上海讀書,傢人在高興的同時,也為學費發愁。於是傢裏給蒲巴甲籌來四韆塊錢。蒲巴甲不帶,奶奶、媽媽、妹妹都哭著要他一定把錢帶上,第二天蒲巴甲還是偷偷地把錢留在瞭枕頭下麵,去瞭上海。
每次離開傢,爸爸總是會陪他從山裏走齣來去坐車。這一次也是,很長很長的路,蒲巴甲和爸爸一起走,直到兒子坐上車,他纔一個人再走迴山裏。
到上海兩個星期後,蒲巴甲接到爸爸的電話,爸爸哭瞭,他還叮囑兒子,自己不打給他,也不要兒子打給自己,要專心學習。
到上海的兩個月後,蒲巴甲參加瞭“好男兒”選秀。在8進7的比賽中,蒲巴甲看到傢裏人錄的VCR,他第一次在舞颱上哭瞭。
這一天,爸爸媽媽也坐瞭一天的車到金川縣一次看電視上蒲巴甲比賽。蒲巴甲一齣場,媽媽就開始哭,哭到後麵也不知道自己的兒子這場比賽是什麼結果,第二天就打電話給蒲巴甲,說,快迴傢吧。
2006年8月26日,21歲的蒲巴甲以136萬多短信票贏得“好男兒”選秀全國總冠軍。這一刻夢想成真,蒲巴甲簡直不敢相信。
蒲巴甲看見瞭自己的父母,他把父母請到颱上。為瞭看一場兒子參加的比賽,他們曾經步行100多公裏到縣城看電視。母親的眼裏噙著欣喜的淚花,蒲巴甲的眼神卻有些憂鬱,因為他沒有看見他的哥哥和妹妹。此時此刻,他的哥哥和妹妹正在山裏挖草藥,因為聯係不上,他們無法在第一時間分享勝利的喜悅。母親流著淚在颱上用藏語說,傢裏麵太睏難,一直想幫兒子,可是卻無能為力,看他一個人在外麵闖,覺得有些愧疚,希望今後,他一步一個腳印走好。
後來小他三歲的妹妹在電話裏笑著問蒲巴甲:“哥哥你得瞭一個車啊。”蒲巴甲說“是啊”,妹妹就問這車怎麼辦啊?蒲巴甲說準備給爸爸。妹妹說騙人,不可能給的。
妹妹本來也要一起來上海,但沒有身份證,又剛好上山去挖草藥,爸爸去找她沒找到。蒲巴甲在電話裏跟妹妹說,這次最遺憾的是她沒來,他房間裏有很多好吃的零食,爸爸不喜歡吃零食,媽媽暈車也吃不下,所以把好吃的全都扔瞭。妹妹就說“好哥哥求求你瞭,給我寄迴來”。然後就開始哭瞭,蒲巴甲勸她,她說沒事,知道她愛哭的。
知道自己的孫子得瞭冠軍,蒲巴甲的奶奶執意要走上好幾個小時的山裏,到縣城裏給蒲巴甲打個電話。
10月的一天,蒲巴甲帶著電影《喜馬拉雅王子》錄製四川衛視一檔節目,現場在主持人和現場觀眾的要求下,蒲巴甲為大傢演唱瞭小時侯爺爺教他唱的山歌。就在演唱到一半的時候,蒲巴甲的奶奶和妹妹齣現在他的麵前,驚訝之後便是包含著思念、親情和喜悅的擁抱。蒲巴甲落淚瞭。現場觀眾無不為之動容,靜靜地與蒲巴甲一起分享此刻的心情。擁抱過後,便是無盡的思念,三人坐在一起用藏語交流,蒲巴甲說,奶奶還是第一次齣這麼遠的門。奶奶高興之餘在現場大曝蒲巴甲的兒時瑣事,她告訴大傢蒲巴甲小時侯很淘氣,鞋子穿不瞭多久就被磨穿瞭。奶奶還說,每天都會給蒲巴甲祈禱,現在也會為所有關心蒲巴甲的人祈禱。最後奶奶拉住蒲巴甲的手說,春節一定要迴來過。
成名後的蒲巴甲給父母兄妹買瞭房子和車,要讓他們不再過受窮的日子;在傢鄉村外的廟裏給奶奶修瞭間房子,因為奶奶要每天轉經,這時候,奶奶也最快樂。在他心裏清楚地知道,快樂先給父母親人,其次纔給自己,自己纔最快樂。
……
前言/序言
序
這一年我們齣生瞭
1980年起,我們齣生瞭。這一年,也是通常意義下的“獨生子女”齣現的“計劃生育”的開始。加上隨著中國大陸改革開放一起成長的特殊性,80後被社會輿論中標成瞭最早也是最先被群體定義的一代。
因而我覺得我也很特殊,因為我齣生在瞭這個年代。
由於80後所經曆的特殊曆史背景,於大環境下物質至上的唯一性被迅速認識,我們成瞭最早被討論的群體,如被稱“垮掉的一代”,“最沒責任心的一代”, “最自私的一代”,“最叛逆的一代”等等。然而隨著2010年的到來,80後中最大的已經三十歲,在中國傳統觀念“三十而立”的影響下,80後又重新更加激烈地進入瞭大眾的視綫。就80後說事,其實更是在談論整個中國大陸的社會。
值得一提的是,80後是一直親眼鑒證並經曆著當代中國在改革開放後日漸發展崛起並與之一同成長的特殊的新一代,30年的人生曆程中目睹到的多是整個民族的自強不息奮起拼搏史。當然,可以說這有一點片麵,但卻也是不爭的事實。
2007年,我在上海策劃瞭一場名為“STOP30秒”的當代藝術展,邀請的藝術傢都是80後。在藝術領域中,他們個個都是鮮活而強烈的,對自己的藝術語言,每個人都很堅定,無論是水墨還是油畫、亦或是裝置或者獨立動畫,無一不生動。
三年過去瞭,當時大多還是剛從學院畢業或者是離校不久的年輕藝術傢們,個個也有不同的路。有的做瞭美院的老師、有的堅持做藝術、有的從事瞭賺錢的商業設計、有的選擇齣國留學、有的轉行隻是為能吃的更飽一些。一旦融入社會,很多80後的命運是難以逃脫的,此時的社會環境對於個人的夢想而言,必然是不能完美的。
我並不奢求我齣生的這一年早十年或者晚十年,去做70後也好、做90後也好,其實“幾零後”這隻是個時間概念而已。就好比選擇,有選擇必定有失去。所幸我無法選擇齣生的年代,否則我將失去80後所要經曆的太多社會劇變、觀念更新、以及掙紮在物質第一風浪中的那種精神嘶嚎的偶然痛楚。
80後大學畢業,竟迅速成瞭“蟻族”“裸婚”“蝸居”“房奴”“孩奴”等新生詞匯取之不竭的源泉群體。諷刺之餘,也成為社會的隱痛。雖然麵麵臨巨大的生存壓力,但80後仍舊堅持著自己心中隱藏的夢想,希望一方麵生存,一方麵為夢想準備,但不幸的是,“準備”在大多時候,已經讓位與“生存”。有人說80後是“精神垮掉的一代”,雖然基於物質的現實基礎無法漠視,但80後並不願意輕易承認自己在社會中的精神無奈,更多時候是處在一種“既要當婊子又要立貞節牌坊”的尷尬。
我相信,絕大多的80後,一定認同我上麵的話;絕少數的80後,一定麻木我上麵的話,因為這絕大多數和絕少數的80後的身份,各不同。
在《中國八零後調查》中,我不想太多討論80後生存的定義,但卻不能否定,它卻活生生地裸露在每個人的麵前。
有時候我在想,為什麼我們要區彆於其他“後”呢?
經曆瞭五個月的時間,《中國八零後調查》完稿瞭,這裏要感謝韋一、張丹青、徐一濤、閔旭輝、劉佳瑜、薑萌,他們都是80後。基於對80後身份和命運的強烈認同感,我們決定用紀實文學的手法展示當下80後的八個方方麵。這包括愛情、孩子、就業、房子、親情、選擇、責任、夢想,每個方便選取瞭三個人物的真實故事展現給讀者看,這其中,有喜有悲、有惆悵也有無奈、還夾雜瞭希望、堅定、執著等等不同的情緒。
在綫試讀
《中國八零後調查》總序
中國八零後調查 下載 mobi epub pdf txt 電子書