編輯推薦
《天堂主題公園》是一部小說集,由《天堂主題公園》、《盲女溫剋》、《海橡樹》、《“浮頗”的末日》、《不快活的理發師》、《瀑布》六個篇目組成。這部書中所錶現的激情,思維的自由,想象的能力,以及它的趣味,都是令人極為羨慕的。是一部輝映現實意義的文化奇書。作傢文筆平易近人卻又美麗如織錦,敘述清晰圓融、樸素無華。
內容簡介
桑德斯是著名美國當代作傢,是一個煽動者﹑道德傢﹑狂熱分子﹑左翼分子,他還是一個好玩的滑稽的作者。
《天堂主題公園》是他的代錶作之一,主要收錄瞭《盲女溫剋》、《海橡樹》、《“浮頗”的末日》、《不快活的理發師》等六篇中短篇小說。他的小說是令人驚奇﹑殘酷而狂歡的諷刺小說,是美國人性的一份野蠻串燒。
作者簡介
喬治·桑德斯,齣生於1958年,成長、生活在芝加哥南部。1981年從科羅拉多的一所礦務學校獲得本科學位,1988年從锡拉庫茲大學獲得寫作課程(creative writing)的碩士學位。1989-1997年期間,他就職於一傢全球環境工程公司,同時嘗試過不同工種的職業。在此期間,他開始陸續發錶作品,並於1994年獲得國傢雜誌小說奬(National Magazine for fiction)。1996年,他齣版瞭第一部短篇小說集《衰退時期的內戰疆土》(Civilwarland in Bad Decline),作品入圍海明威奬。1997年,他獲得锡拉庫茲大學寫作課程教席,從此開始專職寫作。2006年,他獲得麥剋阿瑟基金(MacAuthor Foundation)提供的50 萬美元奬金。迄今為止,他齣版瞭6部小說(Pastoralia是第二部),2部隨筆集,作品散見於《紐約客》﹑《哈潑斯》﹑《衛報》等雜誌和專欄,其中有若乾被改編成電影。他認為海明威﹑托馬斯·沃爾夫等美國小說傢以及劇作傢對他影響最大。現在,他和妻子以及兩個女兒生活在紐約州的锡拉庫茲市。
精彩書評
桑德斯是一個煽動者﹑道德傢﹑狂熱分子﹑左翼分子,他是一個好玩的滑稽的作者,Pastoralia裏的故事都令人愉快。
——《紳士》
桑德斯的小說是令人驚奇﹑殘酷而狂歡的諷刺小說,是美國人性的一份野蠻串燒。
——《聖地亞哥聯閤論壇》
桑德斯的小說是巧妙而功力深厚的……真的與眾不同。
——《紐約時報》
小說完成瞭一本故事集應該完成的一切:它打動讀者而且引人深思、歡笑和痛苦。
——《堪薩斯城市之星》
如果說喬治·桑德斯的極度亢奮的黑色幻想諷刺小說來自於他後天習得的某種趣味,那麼他迅速掌握瞭這種趣味。就算你不得不在他過分冷漠的、狂躁的、有強迫癥的語麵前退縮,這位低度摹仿(low-mimetic)精神錯亂癥的大師總能令你捧腹大笑……就像他諷刺的那些企業傢狂人一樣,桑德斯用輕微的變調手法去開采他的原料,根據意識流﹑黑色幽默的規則即興創作,這種幽默感有時候有些過頭,但齣人意料地吸引我們。
——《紐約書評》
一部傑作,它以蒸餾提純的手法,把我們時代的混亂無序變成瞭小說。
——Salon·com
暴笑無比……桑德斯是自我鞭笞式的內心獨白大師。
——《波士頓全球》
托馬斯·品欽和庫爾特·馮內古特的大膽無畏的繼承人。
——《尼龍》
目錄
天堂主題公園
盲女溫剋
海橡樹
“浮頗”的末日
不快活的理發師
瀑布
譯後記
精彩書摘
1
得承認我這會兒感覺不太好。並不是說我乾得多糟。不是說真有什麼可抱怨。也不是說要是有什麼可抱怨我就真打算口頭抱怨。不會。因為我善於“正麵地思考”、“肯定地錶達”。我蹲下去休息,等著人們把腦袋探進來。盡管,上一次有人探進腦袋到今天為止已經十三天瞭,而且簡妮和我說英語的時間越來越多,如你所知,這就是我感覺不妙的部分原因。“哎呀,”今天早上她說的第一件事,“我煩透瞭烤山羊我想要大喊大叫。”
我說什麼好呢?這使我處在一個不利的位置。她認為我是一個僞善的人而且我反感她說英語。她是對的。正是如此。因為我們現在過得還挺像樣。每天早上有一頭新鮮的山羊,活殺的,放在我們的“大槽”裏。在我們的“小槽”裏,是一盒火柴。比彆人要好。有人被命令從陷阱裏捉野兔。有人被要求穿上原始人的破衣爛衫砍下雞脖子。但我們沒必要那樣。我隻要從“大幡”裏把死山羊拖齣來,用尖銳的石器把山羊皮剝下來。簡妮生火就行瞭。所以說情形不錯。不是說像過去那麼好,但同樣不算太糟。
常常有腦袋探進來的那會兒,我們喜歡過這些工作。那可真是堅持不懈,乾得熱火朝天。幾乎沒有咕咕噥噥的鬥嘴。每次我打算朝她臉上撒灰時,我會怒氣衝衝地用一塊石頭猛擊另一塊。那樣她就知道該把眼睛閉上。有時候她笨拙地織布。就像是:編織的起源。有時,我們走下山坡去“俄國農夫山莊”燒烤,我記得那時摩裏和利昂還在,利昂和艾琳當時正在交往,艾琳是擁有所有貓咪的人,可是現在,因為探頭探腦的人數急劇下降,俄國農民都去瞭彆處,有些進瞭管理層,但多數人沒有,艾琳的貓咪變成瞭野貓,而有時我真擔心走到“大槽”邊上卻發現裏麵空無一羊。
2
今天早上我走到“大槽”邊上,發現裏麵空無一羊。一張字條替代瞭山羊:
“挺住,挺住。”上麵寫著,“山羊會有的,看在上天的分上。彆總是目中無人。”
問題是,現在,在本該用石器颳山羊皮的時間裏,我能做什麼?我決定假裝病重。我在角落裏打擺子,呻吟。老掉牙瞭。用石器颳山羊皮消磨一小時要好得多。而不必像現在這樣搖晃呻吟一小時。
簡妮從她的“獨立區”裏走齣來,她抬瞭抬眼睛。
“沒有見鬼的山羊嗎?”她說。
我發齣幾聲嘰裏咕嚕,晃瞭晃身子,意思是:下大雨,雷聲轟隆隆,山羊跑瞭,山羊跑去瞭很遠、很高的山上,我怕得厲害,所以沒追上。
簡妮撓瞭撓腋窩,發齣猴子般尖細的叫聲,然後點瞭一支煙。
“真是狗屁。”她說,“我實在搞不懂你堅持個屁。還有誰在這兒?除瞭我們以外,這裏還有什麼人?”
我對她做個手勢要她把煙滅瞭去生火。她迴敬一個手勢讓我親她的屁股。
“我乾嗎得生火?”她說,“山羊還沒來就生火。這是一堆許願火?一堆星星之火?不,抱歉,我受夠瞭。要是打雷什麼的發生在真的世界裏而我們的山羊真逃走瞭,我會怎麼樣呢?也許我要難過,就像用那個石器割瞭自己,說不定我會踢你屁股,因為你很蠢,把山羊留在大雨裏。啥,他們沒把它放在‘大槽’裏?”
我怒氣衝衝看著她,搖瞭搖頭。
“好吧,那麼你至少檢查瞭‘小槽’吧?”她說,“說不定那是一隻小山羊,他們把它硬塞瞭進去。沒準兒就這麼一次,他們發瞭一隻可愛的鵪鶉什麼的。”
我瞥瞭她一眼,搖頭晃腦地抬腿去檢查“小槽”。
一無所有。
“好吧,該死的。”她說,“我偏要走齣去,看看那裏到底發生瞭什麼討厭的事。”
她不會的。她知道,我也知道。她坐在她的圓木上抽煙,我們一起等待“大槽”那“嘭”的一聲。
午飯時我們大嚼“儲備餅乾”。晚飯時我們還是大嚼“儲備餅乾”。
沒有腦袋探進來,不論“大槽”還是“小槽”都沒有嘭的一聲。
後來光綫變瞭,她站在自己“獨立區”的門檻上。
“明天沒有山羊,我就離開這裏,下山去。”她說,“我嚮上帝保證。你等著看吧。”
我走進自己的“獨立區”,穿上拖鞋。我嚼瞭一把可可豆,拿齣瞭一份“工作夥伴每日評估錶”。
我注意到任何態度不端正嗎?沒有。我給搭檔的總體評價是什麼?很好。有沒有需要調解的糾紛?
沒有。
我把錶格塞進傳真機。
3
第二早上,沒有山羊。也沒有字條。簡妮坐在她的圓木上抽煙,我們一起等待“大槽”裏那嘭的一聲。
沒有腦袋探進來,無論“大槽”還是“小槽”都沒有嘭的一聲。
午飯時我們大嚼“儲備餅乾”。晚飯時我們還是大嚼“儲備餅乾”。
後來光綫變瞭,她站在自己“獨立區”的門檻上。
“餅乾,餅乾,餅乾!”她可憐巴巴地說,“老天爺,我希望你和我說話。我不明白你乾嗎不呢。我就要發瘋瞭。我們至少該談談。至少找些樂子。說不定玩一把‘塗鴉’。”
塗鴉。
我揮手嚮她道晚安,對她不耐煩地嘟噥瞭一聲。
“雜種。”她說,用火石擊中瞭我。她是個好投手,我幾乎要大叫起來。事實上,我發齣一聲類似於驚馬的嘶鳴,考慮把她死死釘在地闆上好讓她屈服於我強大的力量,等等等等。後來我走進自己的“獨立區”。我穿上拖鞋然後收拾乾淨。我嚼瞭一把可可豆。拿齣瞭一份“工作夥伴每日評估錶”。
我注意到任何態度不端正嗎?沒有。我給搭檔的總體評價是什麼?很好。有沒有需要調解的糾紛?
沒有。
我把錶格塞進傳真機。
……
前言/序言
後記
大約在2005年底,應作傢齣版社的唐曉渡先生之邀,我接手翻譯George Saunders的小說集。彼時初來美國求學,頭緒眾多,大略翻閱瞭一下這書,感覺文風奇特,語言陌生,兼之小說主人公多“莫名其妙”的“怪人”,一時摸不清門道,就暫且擱下瞭。真下功夫動筆翻譯、校對,是到2008年,大地震的那個月份。天災之月,有人“拒絕感動”,真真假假地說“風涼話”,我不能免俗,也有“道德義憤”要抒發,便在網絡論壇上真真假假地同他們“誅伐”瞭幾迴。此外,又和幾位彼時意氣相投的同道,聚閤瞭幾個女性網友/文友居多的論壇之力,為災區的女性籌瞭一筆特款。在他人看來,大概不無“搶占道德製高點”的意思,然而麵對自然災害的慘景,又無寫“地震詩”來“宣泄升華”的能力,無法可想,隻好踐履“行動高於一切”的原則。
這樣一來,身為“時差黨”,難免晨昏顛倒地生活在電腦屏幕前,一邊是所謂“天譴論”,又是“捨身護犢圖”,是“史上最牛農民救援隊”,一邊是募款數字,是網上轉賬,和“無人性”的金融機構的“親密接觸”……紛繁矛盾的、轉瞬即逝的諸般體驗難以獲得最充分的意義,也沒有“現成”的解釋能夠提供閤理的參考,時間被壓縮至最緊張的形態,而生活眼看幾乎要“全然失真”。彼時彼刻,專注於譯校《天堂主題公園》給予我最穩定的生活真實感,一個相應的、織密的小說空間疏導瞭諸種>中突悖謬的體驗,小人物在日常生活中的“古怪的不幸”,他們的“精神癱瘓”,反而促生瞭我對(語言)行動原則的堅持。這大概齣乎於作者的“期待視野”。
小說作者George Saunders是《紐約客》的寵兒,是歐·亨利奬和麥剋·阿瑟奬(俗稱美國天纔奬)的雙料得主。他曾是一位“愛好文藝的理工男”,作為地球物理工程師,他和礦工們打交道,長年寫作科技應用文,也去過蘇門答臘島勘探石油。此外,瞭解他在貝弗裏山莊當守門人,在芝加哥當屋頂修理工,在西德州屠宰場的專職屠夫生涯,除瞭為一位現代作傢添加必要的“傳奇”色彩,對瞭解他的小說來說,也確屬必要。他筆下的人物,通常是美國社會中的一個“平均人”,比如,娛樂場所的雇員,自我雇用的小資産者(理發師)或者準失業狀態(領救濟金)中的傢庭婦女,他往往能捕捉到這些美國中下層民眾的語言特色,比如粗俗俚語,特殊的13語,捕捉到他們的倫理睏境,然後加以極端的誇張,而這些人(在我看來)正是在消費社會中悄然變形瞭的經典無産者。
然而,這六個短篇又絕非傳統現實主義的寫法。小說人物往往被安置在一個“奇怪”的工作場所,或者一種“奇怪”的心理狀態,又或者一個“奇怪”的傢庭環境中。與其在現實中尋找這種“奇怪性”(請允許我生造一個詞)的直接對應,不如索性歸之為“奇幻”想像力的貢獻。但是,在語言和想像力的怪誕和快感之外,敏銳的讀者定會發現故事中的“彆有一番洞天”。先按下不錶。另外,要說明一點,小說集的英文題目叫做Pastoralla,似乎誘惑讀者想象一種田園牧歌式的場景,中文譯成《天堂主題公園》,雖刻意誇大瞭作者的反諷之筆,自覺並沒有齣乎小說的本意。還請中文讀者自行決斷。
這本書正式齣版之際,大概將是“汶川大地震”的周年祭。這一年對我——客居紐約的“非紐約客”——來說,同樣未見得“風調雨順”,日常生活中的“愚妄”,常常令我生發齣親見《天堂主題公園》式場景的錯覺。當然,對於那些具備高度“自我意識”的“幸運兒”來說,可能憑藉權力意誌或者種種“自我的技術”而得以從僵化的觀念世界、道德原則的宰製中“金蟬脫殼”,在“欲望經驗”的潮起潮落中,不斷改寫和擴張自我的“邊界”,這未嘗不是一種自由。但是,在我看來,把人群中廣大的受壓迫狀態,尤其是“非知識階層”在龐大“係統”(資本的、官僚的、父權製的)內部“受到隱性宰製”的種種狀態銘刻在生動鮮活的虛構世界中,在短小精悍的敘事中融入批判的力量,這纔是George Saunders帶給我們的真正的“小說之驚喜”。的確,我期待這本美國小說集能為漢語寫作的人群增添一份養料,帶來一種處理現實的新手段,然而也深知,文本之外有更開闊、更多變的真實世界留待作傢們去開采,去發現。謹以這本譯作為中國人民的2008年和我自己的2008年備一份案,然後——我將前行,繼續我的“捕風”生涯。是為記。伊索爾 2009年3月18日紐約東哈雷姆區
天堂主題公園 下載 mobi epub pdf txt 電子書