編輯推薦
真正的曆史藏於民間。那些如雷貫耳的名字,在曆史書上隻是一些概念符號,在私人的記憶中纔復活成為人。反清反袁反軍閥反蔣的父親任芝銘,很被孫中山看得起的二姐夫孫炳文二姐任銳批評梁漱溟:“你對不起炳文!”,周思來為何批捕孫維世,江青他們給孫維世作的離奇“結論”,江青悻悻地說“不理老子,老子走,”,在延安唱“馬歇爾將軍薑名傳韆古”,保加利亞保姆瑪麗婭哭著要來中國當保姆,周恩來硃德密友孫炳文和哲學傢馮友蘭的妻妹,孫維世和宗璞的六姨,四十年代的“延安梅蘭芳”,五十年代的外交官人人——任均九十年。
內容簡介
在風風雨雨、磕磕絆絆中,我們和周圍許多人一起,經曆瞭艱苦生活、勝利喜悅,也經曆瞭政治運動、人事變遷。現在,大部分朋友陸續故去瞭,大多數故事也不為人知瞭。但那許許多多事情,有的能顯齣人格品德,很有些道義真情;有的能翻齣曆史真相,可作為前車之鑒。
關於這《我這九十年:1920-2010一段革命傢庭的私人記憶》的寫作,我的一標準、一要求,隻有四個字:實事求是。即,說我所知,寫我所知,有一說一,真實誠實。
內頁插圖
精彩書評
這幾年,我常常感到常識的重要。多年來,我們矯情悖理,做瞭多少荒唐事,現在總算明白瞭些,知道做事不能違背常識。六姨不是思想型的人,她久經鍛煉,仍保持常識,不失常情常理,從無肅殺教條之氣,實可珍貴。
——宗璞
目錄
序言
寫在前麵
我的父親任芝銘
1.苦讀詩書、改換門庭的清末舉人
2.尊卑有序、內外有彆的傳統傢長
3.劫救革命黨人而亡命天涯的“亂臣賊子”
4.反清反袁反軍閥反蔣的老同盟會員
5.捐産辦學、為國育人的老教育傢
6.嚮毛澤東請教遊擊戰術的“國軍”老兵
7.豫南“共黨首要分子”,湯恩伯的“高級參議”
8.“這樣搞不中,餓死人太多瞭!”
9.紅衛兵走後,老人問:“是不是政變瞭?”
我們六姐妹
1.“五四”時,四姐任煥坤寫道:“爾輩欲作亡國奴乎?”
2.捧讀《紅樓》的五姐任敘坤,憂鬱早逝瞭
3.二姐任銳(任緯坤)的一生:發孫炳文未竟之誌
4.大姐任馥坤嫁給瞭中國最早期的華人礦長黃誌炬
5.跟馮友蘭在一起,三姐任載坤一直心很安靜
我與外甥女孫維世
1.我和維世一起逃學,一塊兒跪著挨訓
2.我倆化名姐妹去上海學錶演,江青也來講過課
3.維世讓我考魯藝,在延安大傢都不喜歡江青
4.我跟維世一塊兒解饞,她的來信我保存瞭七十年
5.維世感情專一,保瞭金山
6.三姐說:“維世真是個孝順的孩子!”
7.維世“文革”三次溜到我傢,她讓我燒掉瞭江青送的照片
8.殺死維世的凶手,我想寬恕你們……但你們是誰?
我學話劇演京劇的經曆
1.在魯藝戲劇係學話劇,卻老去演京劇
2.曾進魯藝舊劇研究班,看到毛主席最愛古裝戲
3.分配到魯藝平劇團,毛主席請我們聽京劇唱片
4.在延安平劇研究院,演齣後江青給我提意見
5.調晉綏軍區平劇院,在楊傢溝聽周恩來講“竇爾敦性格”
6.沒老師和同誌們的幫助、鼓勵和教導,我哪敢演?
7.一離開延安,我就退齣“曆史舞颱”瞭
延安生活記憶
1.被冼星海動員參加瞭《黃河大閤唱》
2.上趟廁所迴窯洞,炕上就擠不進去瞭
3.窯洞塌瞭,我一傢三口被埋在裏邊
4.驢失前蹄,我和孩子都摔齣去瞭
5.馬背上,一邊筐裏是行李,一邊筐裏是兒子
6.黃河上的艄公保住瞭我們的命
我在延安生孩子
1.“在我倆結婚的這一天”
2.我差點兒把孩子送給老鄉,那時很多同誌都送
3.求人幫我燒瞭塊熱磚,我的腿腳纔暖和起來
4.幾十年後,宗璞戲稱延風是“八十萬禁軍教頭”
紀念石暢
1.坦白運動的“坦白”,重要性不在於內容真假
2.“搶救運動”中,不編假話的石暢上吊瞭
3.運動後,我聽康生說:“其實石暢沒什麼問題。”
三遇楊之華
1.“我是瞿鞦白的老婆,我叫楊之華”
2.“名世已經犧牲瞭,彆告訴你二姐”
3.“真巧,在這兒又遇見瞭!”
重逢於陸琳
1.真奇怪,我倆怎麼這麼一樣啊?
2.我把母親留給我的翡翠戒指送給瞭小於
3.三十年後,她把輾轉保護下來的戒指還給瞭我
珍貴的友誼
1.我和阿甲一起,穿著現代服裝演《打漁殺傢》
2.沒想到左熒、黃灼在坦白運動中被誣為特務
3.我兒子從山上滾落,張一山在山下一把接住
4.牟決鳴從重慶給我往延安捎來一大包水果糖
5.王鎮武說:“任均?你怎麼這時候來瞭?”
6.馬新送來好消息,幾天後我卻接到她的訃告
“運動”的記憶
1.老藝人真誠嚴肅地說:“這迴共産黨可玩兒瞭命瞭!”
2.江楓把自己吊死在衛生間裏的水管子上瞭
3.我相信最後,隻要活到最後,就一定能搞清楚
4.想不明白為什麼“八億人口,不鬥行嗎?”
難忘瑪麗婭
1.丁嫂的小腳沒通過外交部的審查
2.外交部給保姆尹嫂也發置裝費
3.保加利亞的黨組織給我請來保姆瑪麗婭
4.瑪麗婭真捨不得小卡林,哭著要跟我來中國
我和瑞萱
1.從樓道裏帶迴來的肝炎保姆
2.地主的兒媳婦幫我勤儉持傢
3.“文革”她被轟迴老傢,成瞭專政對象
4.再沒人轟她走瞭,她卻永遠離去
5.然後,她不再是“五類分子”瞭
一達生病
1.“我又活著迴來瞭!”
2.輸血染上瞭丙肝病毒
3.他給孩子講瞭那麼多過去的故事
4.孩子告訴瞭我病情真相
5.“我想好好睡一覺,你們誰也彆叫我”
6.風雨同舟六十載,悠悠死彆腸斷魂
後記
精彩書摘
父親同意瞭他的建議,組織校董事會討論決定,學校暫時改名豫新中學。父親親赴臨泉,請當時第一戰區副司令長官湯恩伯部宣傳科長孟士衡擔任校長,並聘請湯恩伯指揮的15集團軍總司令何柱國為董事長。以子之矛,攻子之盾,以抵製省政府接收。如此相持瞭一段時間。到1944年5月,河南省政府換瞭班子,新任省主席是劉鎮華的弟弟劉恩茂,父親去找他極力爭取,纔獲批恢復瞭“今是學校”。後來父親仍是董事長。
那年9月,父親主持瞭今是學校復校慶祝大會,縣裏各方送賀詞、賀聯。派代錶參加。中學部的賀聯是“今昔寜無滄桑感,是非自有大白時”,小學部的是“風雨同舟今允定,菁莪作育是固方”,詞中都安排“今是”二字,以紀念學校復校。
父親小時候經曆過沒錢念書的睏苦。現在,為瞭能讓貧苦人傢的子女受教育,並讓他們中間的優秀者能接受高等教育,今是學校多瞭兩條規定:一是傢庭確實睏難,交不起學費的,準予免費上學:二是本校高中畢業生中,品學兼優、可以深造,但因傢貧,無力齣縣投考大學的,由學校發給助學金。這樣的規定,是以往任何時代、任何地區的任何私立學校所不曾有過的。而且,兩條規定都切實執行瞭。1943年。貧睏生曹發坤交不起學費,又想念書。便學錐刺股,跪鐵蒺藜。刻苦讀書。買不起燈油,他就吹亮麻稈火星,逐行照讀。老師發現後,告訴瞭我父親。父親說:“免除曹發坤的一切學雜費。該生吃住在校,一切費用由學校負責。”供他讀完瞭小學。1947年,父親又準予曹發坤免交一切學費,在本校讀中學。還給瞭他三十元現洋。
今是學校開辦後二十年間,不隻是新蔡本縣的學生,它周邊河南、安徽十餘縣的年輕人,也源源不斷地前來求學。抗戰時期新蔡一直沒有淪陷,也是大批青年來此求學的原因之一。
……
前言/序言
任均老人是我母親的幼妹,我的六姨。她的年紀和大姨相差近三十歲,和她的甥輩我的長姊馮鍾璉、錶姐孫維世相仿。父母親去世以後,親友漸疏,有三傢老親仍時常來往,給我關心和支持。照我的稱呼他們是七姑、七姑父(馮纕蘭、張岱年),六姨、六姨父(任均、王一達),三姐、又之兄(馮鍾蕓、任繼愈)。本世紀最初的十年間,他們陸續離開瞭這個世界。隻剩六姨一人。她現在是唯一比我年長的長輩。每個人的離開仿佛都帶走瞭一條連接曆史的綫索,關閉瞭一條通往曆史的道路。六姨健在,自然應該寫下她的記憶,何況她的記憶是那樣不平凡。
外祖父任芝銘公是清末舉人、老同盟會員,為辛亥革命齣力甚多。晚年思想進步,傾嚮延安,他的思想從不停滯,能夠清醒地對待現實。“大躍進”之後的三年睏難時期,外祖父一次來京,那時他已經九十歲瞭。他對我說:“河南餓死瞭很多人,餓死很多很多人,我是要說的。”他憂形於色,那衰老的麵容,至今在我跟前。他確實說瞭,寫信麵談他都做瞭。隻不知起瞭多少作用。
我這九十年:1920-2010一段革命傢庭的私人記憶 下載 mobi epub pdf txt 電子書