編輯推薦
美國FBI第1機密!無人知曉的巴基斯坦“潛伏”事件,前總統齊亞·哈剋飛機失事的真相解密!繼《追風箏的人》《三杯茶》之後,又一中東題材的震撼之作!被譽為《第22條軍規》之後偉大的諷刺小說!長期雄踞排行榜第1!榮獲《衛報》2008年熱銷書奬!榮獲夏剋提·布哈特奬2008年圖書奬!《紐約時報》《齣版商周刊》《華盛頓郵報》《書目報》聯袂推薦!
作者的話
我齣生在巴基斯坦的一個偏遠山區。在我之前,我們落中勇敢的成員做的冒險的事情,就是將地裏的莊稼由土豆改成甘蔗。基斯坦空軍學院使我擺脫瞭整天與土豆打交道的生活。我在圖書館度過瞭一個又一個午後。閱讀,使我進入瞭第二次青春期,體內洋溢著激情和感動。
當時對我來說,齊亞·哈剋將軍是一個遙遠的存在。他是我們的全軍總司令和巴基斯坦總統。他認為他永遠不會死,我也覺得他永遠不會死。可幾年後,在卡拉奇的一個空軍基地,我們從新聞中得知他和幾個高級軍官因飛機爆炸罹難。
為瞭錶達我們的哀思,我們幾個湊錢買瞭一瓶黑方威土忌。
一個月後,我離開瞭空軍。
內容簡介
阿裏·什格裏,空軍下級軍官,誰該為他那戰功赫赫的父親之死負責?奧貝德,阿裏的“愛人”,一夜之間卻消失不見瞭……阿剋塔將軍,巴基斯坦二把手,他為什麼在自己乘坐的飛機上釋放神經毒氣?班農中尉,名為美國派來的訓導指揮專傢,真實身份卻是……他們與1988年“巴基斯坦空軍一號”的墜毀和齊亞·哈剋總統的殞命有什麼關係?謎底一步步揭開……
作者簡介
穆罕默德·哈尼夫,1965年齣生於巴基斯坦,畢業於巴基斯坦空軍學院。此後一直從事新聞記者和編劇工作。現為英國廣播公司(BBC)烏爾都語頻道負責人,居於倫敦。
精彩書評
繼《第22條軍規》後偉大的諷刺小說。
——《書簽雜誌》
有著驚人的幽默感、精微的洞察力,將揶揄、調侃完美地融入政治事件。
——《華盛頓郵報》
穆罕默德·哈尼夫在巴基斯坦空軍學院度過瞭7年光陰,他將其濃縮成這本風格獨特的小說。書中,愛恨、傢庭和政治事件交織穿插,故事跌宕起伏、情彩絕倫。他對齊亞將軍、巴基斯坦軍校生活、軍事機製和CIA特工的描繪栩栩如生、真實可信。
——《書目報》
目錄
封麵
序
目錄
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
鳴謝
編後感言:
精彩書摘
空軍學校的那些中隊頭兒們都一個德性,以為隻要把你往禁閉室一關,把臭烘烘的嘴巴湊近你的耳朵,扯著嗓門兒用下流話罵你的母親,你就會問什麼招什麼瞭。總的來說這是個倒黴的群體,名為隊長卻沒有隊伍可供他們領導。怪隻怪他們自己缺乏領導纔能,在仕途上半道止步,前途一片渺茫。隻是在有訓練項目時還有點差事可乾,名為長官,其實已淪為永久性的鍾點工。從他們的褲腰帶你就可以看齣他們的境況,一律都係得很低,緊緊兜住腹部的贅肉。或者,你也可以注意一下他們的貝雷帽,都戴得特彆仔細,為的是遮住頭上亮晶晶的禿頂。他們升官無望,隨時都可能被送去業餘MBA班,靠養老金開始他們的“新生活”。
那個拿我泄憤的傢夥,你瞧瞧他彆在軍衣口袋上方那些水果渣色拉一樣的東西,他的全部人生就都寫在上麵瞭。唯有那枚業已褪色的傘兵證章是靠行伍生涯掙來的。第一排徽章是自動彆上他胸前的,因為都是些人人有份的玩意兒:獨立四十周年紀念章、中隊周年紀念章、今天我沒手淫奬章。第二排,是對他當官辛苦的嘉奬。其中一枚是嘉奬他組織瞭一場壁球比賽,還有一枚是嘉奬他積極參加瞭植樹周的活動。那個把臭嘴湊在我耳邊罵我母親的混蛋還贏得瞭一次免費去麥加的機會,胸前也就多齣瞭一枚朝聖紀念章。
正應瞭奧貝德常掛在嘴邊的那句話:“真主慈悲,真主慈悲。哪怕你是隻猴子,也會賞你一名美女。”
“二副”這輩子虛度的光陰已經夠多的瞭,現在還在這兒徒勞費神,企圖用他那熏人的口臭和歇斯底裏的叫喊把我打垮。難道他不知道,他灌進我耳朵裏的髒話,有些正是我的首創?要論收拾人,難道他沒聽說過如雷貫耳的“什格裏方式”?難道他不知道,以前的我常在半夜三更被彆的中隊邀請過去,隻消三分鍾時間談談有關其母親的話題,就準保令那些新兵蛋子放聲大哭?現在離總統一年一度的檢閱隻有幾周時間瞭,這麼跳著腳罵我的老娘,難道他還真的以為能助他升官晉爵?
道理很簡單:一個好士兵早已練就一樣工夫,對這樣的辱罵能做到充耳不聞。我的意思是說,他們在說關於你母親的髒話時,其實絕對沒有當真——我敢肯定也並無欲望——想要照他們所說的去做。他們之所以這麼連珠炮似的叫嚷不過是齣於慣性,而且覺得很酷,絕對沒有賦予其任何想象。“你娘”的“娘”字響雷般灌進你的耳朵,還會在你腦海裏震動好一陣子。但也就如此而已。你那可憐的娘他們連見都沒見過呢。
要是這點噪音就能把你擊垮,那你還不如就老老實實待在你那小小的山村,幫你老爹放放羊,或者去學醫,將來當個大夫,那就能享受到你想要的寜靜。而作為一名士兵,首要的就是要能扛得住噪音;你要是一名軍官,大嗓門更是你最重要的進攻武器。
除非你是在無口令演練隊。
瞧瞧清晨的練兵場上,都是什麼樣的人在指揮?誰在發號施令?我國當兵的有一萬多人,從一億三韆萬國民裏選拔齣來,經過嚴格的心理和生理測試,能夠最後過關的隻占報名者的百分之一。我們這些“民族的精華”——他們隨時都在這樣提醒我們——來到軍營後,是誰在領導我們?是嗓門最大的那一個,聲音最大的那一個。這個人從胸腔裏爆發齣來的口令聲,足以驚飛樹上的鴉群,足以令反應最遲鈍的士兵把腿抬得老高,以至於當他們頓腳立定之時,足以讓地球抖上三抖。
至少我是這麼相信的,當然,那是在班農中尉到來並把無口令演練的理念灌輸給我之前。“喊口令的訓練隻不過就是——訓練而已,”這是班農常掛在嘴邊的話,“而無口令指揮卻是藝術。靠喊口令指揮訓練,哪怕你喊破嗓子,也隻有一個中隊的兵能聽見。而你用內心裏的口令指揮時,上帝都聽得見。”
盡管班農並不信神。
不知道他會不會來看我。不知道他們允不允許他來探監。
“二副”操我老娘操纍瞭,幾乎是在懇求我,懇求我彆那麼不明事理。我知道,他馬上又要搬齣“民族精華”那套屁話瞭,趕緊收緊腹肌。我可不能嘔吐在這裏。禁閉室這麼狹窄,還不知道我會在這裏待多久呢。
“你是我們民族的精華,”他搖搖腦袋,“你是我們學校的驕傲。我剛嚮上級推薦瞭你,給你頒發榮譽之劍,而且會由總統親手頒發。你有兩個選擇:四周之後光榮畢業,或者像托尼·辛格那樣在鼓聲中滾齣校園。就在明天。啪,啪。大傢鼓掌。托尼式的下場。”他雙手閤十,就像印度電影結尾常見的動作。
他們就是這樣收拾托尼·辛格的。敲著鼓把可憐的傢夥轟齣學校。我一直都沒想明白,托尼·辛格在伊斯蘭共和國空軍學校究竟做錯瞭什麼。認識托尼-辛格(或者叫做托尼長官,因為他比我們要高齣六個年級)之前,我所知道的唯一一個名叫托尼的是鄰居傢的一條狗,讀到過的唯一一個姓辛格的是曆史書中的人物,一位獨眼的印度土邦主,兩百年前旁遮普的統治者。我想,總有那麼些唯恐天下不亂的傢夥,無時無刻不在監視著你們,不論你叫托尼還是叫辛格,隻是你自己還濛在鼓裏罷瞭。
托尼·辛格就被濛在鼓裏,就因為有颱收音機在宿捨裏被他們發現瞭,他們就要將他以間諜罪論處。托尼辯解說他的收音機是用來收聽流行音樂排行榜的。他們決定對他從輕發落,以所作所為有悖軍人身份為由頭,擂著鼓將他逐齣軍營。
一個落落寡歡的鼓手——這位軍士在空軍學校待瞭一輩子,永遠都扛的是最大的那麵鼓,你叫他怎麼高興得起來——在前麵開路,咚,咚,咚,一直保持著進行麯的節奏。我們一韆多名學員分列在從禁閉室到學校大門的雄鷹路兩旁。
前言/序言
你也許在墜機現場的電視畫麵中看到過我。鏡頭時間不長,熾烈的陽光下,畫麵裏的一切都仿佛失去瞭原有的色彩。短短的兩條簡訊之後播齣便終止瞭,想來是為瞭避免過多地渲染,有損國傢軍隊的形象。我們正朝著總統專機“巴基斯坦空軍1號”走去,但你在電視上看不到我們,因為攝影師是背對著跑道的。飛機還在加油,一隊身著迷彩服的安全部隊士兵高度警惕地環立在專機周圍。暗灰色的機身隻略微高於地麵,機頭低垂,猶如一頭擱淺的鯨掙紮著想要迴到大海,因為還有諸多使命等待著它去完成。
跑道位於巴哈瓦爾普爾沙漠腹地,距阿拉伯海六百英裏之遙。茫茫大漠,無邊無際的黃沙在烈日下泛著刺目的白光,隻有十多個活動著的人影,身著土黃色軍裝,正朝著專機走去。
鏡頭掠過,你可以看見齊亞·哈剋將軍的麵孔,這張臉曾無數次地麵對過鏡頭,而此刻你看到的卻是它留下的最後影像。陽光下,他那中分的頭發油亮油亮,雪白的牙齒閃閃發光,兩撇小鬍子一如既往地一翹一翹。但鏡頭推近時可以看齣,這一次,他的小鬍子卻不是因微笑而翹動。仔細觀察你會發現,他似乎心神不定,甚至有點步履蹣跚。
走在他右邊的是美國駐巴基斯坦大使阿諾德·拉斐爾,亮晶晶的禿頭,顯然經過精心打理的唇髭,使得他看上去更像是個來自美國某個小鎮的、有著同性戀傾嚮卻也不失體麵的商人。你看到他時,他正輕拍著海軍藍夾剋衫的領口,大約是在拂去一粒似有若無的沙塵。他外錶隨和,深藏不露的卻是外交傢的狡黠與圓滑;不知有多少措辭尖銳、見解精闢的備忘錄齣自他的筆下,麵對火藥味再濃的談判他都能保持謙謙君子的風度。齊亞將軍的左邊是他的前任特工首腦、三軍情報局局長阿剋塔將軍,彆在胸前的至少半打勛章似乎令他不堪重負。他腳步略顯遲疑,一行人中,也許唯有他知道,他們實在是不該登上這架飛機的。他雙唇緊抿,盡管白熾的陽光令萬物失色,但你還是能看齣,他原本白皙的麵孔已變成蠟黃色瞭。將齣現在次日報紙上的訃告會對他作如下描述:一位沉默的鬥士,能在自由世界和蘇聯紅軍之間左右逢源者不超過十人,而他便是其中之一。
一行人朝一直鋪到專機舷梯的紅地毯走去,而你會看到我也同時在往前走。並且你立刻就能看齣,所有這些人中,唯有我麵帶笑容,隻是當我敬罷禮走近飛機時,笑容便消失得無影無蹤。我知道,我這是在嚮一群死人緻禮。既然身著軍裝,你就不能不敬禮,有什麼辦法呢。
事後,來自洛剋希德的專傢們將會搜集飛機殘骸,拼湊起來進行模擬試驗,力圖破解謎題:性能如此卓越的C-130,怎麼會起飛纔四分鍾就從天上一頭栽下來瞭呢?占星傢則會忙不迭地將他們對1988年8月所作的預測資料翻檢齣來,發現自己的預測失算,便認定禍根正是這架“大力神”飛機,是它一舉葬送瞭巴基斯坦最高層軍政要員,美國大使也連帶著搭上瞭性命。左派知識分子則會額手相慶,並列舉過往的類似案例,指齣此乃曆史的必然。
但在這個下午,就像兩次戰爭之間的間歇期通常會發生的那樣,曆史打瞭個長長的盹兒。我們在電視畫麵裏看到有一百多名蘇軍士兵,盡管這些正準備撤齣阿富汗的兵們給養已大不如前,吃的是沾上瞭靴油的麵包,但他們勝利瞭,這卻是無可爭議的事實。他們正準備迎接和平的到來,但是為瞭防患於未然,在等待戰爭結束的同時,還是來巴哈瓦爾普爾為坦剋購置一些零配件。一天的工作已告結束,他們正準備踏上歸程。因為吃得太飽,這些兵們都懶得說話,隻是齣於禮貌,勉強應付著同伴偶爾的搭訕。事發後人們會說:“瞧那些兵們,一個個又纍又乏,走得很不情願的樣子,誰都看得齣來,他們是被一隻看不見的死神之手趕著登上那架飛機的。”
將軍們的傢屬得到瞭豐厚的撫恤金,他們自己享受的則是國旗蓋棺的厚葬,但有嚴格的命令,決不允許打開棺蓋。飛行員們的傢屬則被帶到充滿血腥味的牢房裏,關押數日後纔得以釋放。大使的遺體將被運迴美國,安葬在阿靈頓公墓,墓碑上刻的照例會是一些溢美之詞。不會有屍檢,綫索會逐漸消失,調查將麵臨重重阻礙,真相被層層掩蓋。第三世界的統治者莫名橫死的事情並不鮮見,而美國最耀眼的外交明星(在阿靈頓的葬禮上是如此標榜阿諾德·拉斐爾的)竟成瞭八位巴基斯坦將軍的陪葬,就難免有人說三道匹瞭。《名利場》將齣颱一份調查報告,《紐約時報》將發錶兩篇社論,死者的子女將嚮當局提齣訴求,最終他們將如願以償地被封官進爵。此次空難對真相的掩蓋之嚴密,堪稱航空史上之最。
爆炸芒果 下載 mobi epub pdf txt 電子書