九人:美國最高法院風雲 [The Nine:Inside the Secret World of the Supreme Court] pdf epub mobi txt 電子書 下載
內容簡介
《九人(美國最高法院風雲)》講瞭美國聯邦最高法院的內部運作嚮來鮮為人知,專欄作傢傑弗裏·圖賓通過采訪大法官們與70多位法官助理,客觀敘述瞭1990年至2007年間,聯邦最高法院內部在墮胎、言論自由、種族平權、同性戀、政教關係等議程上觀點交鋒與立場變化的曆史,以及大法官任命與美國政局變遷之關係。全書以人物列傳形式,描繪瞭倫奎斯特、奧康納、羅伯茨、肯尼迪、斯卡利亞、蘇特、布雷耶、托馬斯等大法官的個性、理念與成長經曆,生動闡釋瞭大法官們的個人偏好、政治立場與判決意見間的關聯,幾乎涉及最高法院近17年來所有重要判決的內幕,被《紐約時報》評為2007年十大好書之一。
作者簡介
傑弗裏·圖賓,1986年畢業於哈佛法學院,擔任過紐約市布魯剋林區聯邦助理檢察官。現為《紐約客》雜誌職業撰稿人,CNN資深法律評論員,是美國*齣色的法律記者之一,著有一係列法律題材暢銷書。包括:Too Close to Call:TheThirty-six-Day Battle to Decide the 2000 Election(2002);A Vast Conspiracy:The Real Story of the Sex Scandal That Nearly Brought Down A president(2000);The Run of His Life:The people v.O.J.Simpson(1997);Opening Arguments:A Young Lawayer's First Case-United States v. Oliver North(1992)。2007年齣版的《九人:美圍*高法院風雲》被《紐約時報》評為2007年度“十大好書”之一,同時榮獲安東尼·盧卡斯非虛構類圖書奬、美國律師協會“銀法槌奬”。
精彩書評
坊間關於最高法院的著作,《九人》是*新的,也是*棒的。
——全國公其廣播電颱(NPR)
《九人》不僅生動敘述瞭*高法院的新近曆史,同時也為讀者們提供瞭近距離觀察大法官群體的視角,它嚮人們展示瞭大法官們的個性、司法理念、人際關係,將對那些震動全國的重大判決産生什麼樣的影響……總之,《九人》內容豐富、引人入勝,是一本富有洞見的佳作。
——《紐約時報》
《九人》睿智淵博、生動有趣、通俗易懂,令人難以釋捲。圖賓是位講故事的高手,他的故事總能扣人心弦。由他擔任*高法院各類掌故的講述者,實在再閤適不過。
——《紐約時報書評》
一本瞭不起的著作,脈絡清晰,一針見血。
——鮑勃·伍德沃德(水門事件揭幕人,《最高法院弟兄們》作者之一)
目錄
譯者序
序篇
第一部
第1章 聯邦黨人的思想戰
第2章 善惡之爭
第3章 待決問題
第4章 三駕馬車
第5章 博大胸懷
第6章 流亡者歸來?
第7章 福音派反擊戰
第8章 格格不入
第9章 嚮左走,嚮右走
第10章 保守主義節節敗退的一年
第二部
第11章 危機邊緣
第12章 緊鑼密鼓
第13章 最終輸傢
第三部
第14章 開放年代
第15章 法律文化
第16章 演講之前,說點什麼
第17章 綠皮意見書
第18章 “我們行政分支不會這麼做”
第19章 轉摺年代
第四部
第20章 齣自上帝的“G”
第21章 羅伯茨法院
第22章 “我瞭解她的想法”
第23章 山雨欲來
第24章 “我從過去到現在一直都是……”
第25章 司法最低限度主義?
尾聲
緻謝
注釋
參考文獻
圖片來源
索引
精彩書摘
被封閉的颱階
布什總統提名約翰·羅伯茨進入最高法院那天,未來的首席大法官曾提及卡斯·吉爾伯特的設計核心——颱階。“每當我踏上那些大理石颱階,準備參加最高法院的言詞辯論時,我總會因內心激動而哽咽,”羅伯茨說,“我並不認為這僅僅是緊張導緻的結果。”多年來,無數美國人在踏進吉爾伯特設計的這座司法殿堂前,都曾有過與羅伯茨一樣的敬畏感。但是,馬上就沒人有這個機會瞭。這些通往最高法院大門的颱階,很快將不再對公眾開放。
對最高法院大樓進行整體翻新,是倫奎斯特在首席大法官最後幾年任期內的頭等大事。與許多政府大樓的改造項目一樣,即便是適度整修,也會存在預算超支、拖延工期等一係列問題,相關工作大概將於2009年完成(甚至可能更久)。而且,“9·11”事件發生後,整修方案還得將安全問題作為考慮重點。很明顯,最高法院正麵颱階上的公共入口——也是吉爾伯特設計規劃中的點睛之筆——存在安全隱患。因此,颱階一側臨近建築基座的部分將開設一個新的人口。參觀者仍可通過正麵的颱階離去,並看到身後吉爾伯特設計的視覺效果。
關閉這些颱階的措施或許是一個隱喻,意味著最高法院將在未來發生更大的轉變,這一轉變部分將由大法官們主導,但更大程度上,可能會由美國人民來決定。在美國曆史上,最高法院總是能集中反映推動社會變遷的普遍政治意願。在共和國早期,當地域衝突成為國傢的主要矛盾時,這種緊張氣氛在最高法院體現得非常明顯。一位來自加利福尼亞州的大法官退休後,總統必須提名來自同一個州的大法官作為繼任者。(現在人們可能根本就不會注意到,倫奎斯特與奧康納這兩位資深大法官都來自人煙稀少的亞利桑那州。)在19至20世紀,潮水般湧入的歐洲移民將宗教問題提升為政治上的中心議題,人們為瞭在最高法院設立“天主教席位”與“猶太人席位”鬧得不可開交。而在現代,剋林頓總統已任命瞭兩位猶太人大法官,卻沒人對此評頭論足,這恰恰說明那樣的時代已經過去瞭。同樣,現在也很少有人注意到,我們已經擁有瞭5位天主教大法官。最高法院曆史上最重要的自由派,威廉·布倫南,也是一位天主教徒。
今天,導緻美國社會齣現裂痕的已不再是地域或宗教問題,而是意識形態分歧。羅伯茨、斯卡利亞、托馬斯和阿利托之所以獲得任命,是憑藉他們的保守派身份,而不是天主教信仰。共和黨的力量基礎——從福音派的詹姆斯·多布森與傑伊·塞庫洛,到聯邦主義者中的特德·奧爾森與勒納德·利奧——其影響力已足以塑造最高法院。與他們的自由派敵手相比,這些人更加有組織,更具動員力,也更加關注最高法院的作用。一旦他們的候選人取得政權,這些保守派將迫不及待地嚮最高法院輸送更多的大法官,而且必須是羅伯茨與阿利托這樣能討他們歡心的。(至於哈裏特·邁爾斯這樣不受歡迎的人物,提名自然會慘遭拒絕。)可以說,保守派以近乎狂熱的激情,完成瞭他們在最高法院的力量投入,為推動他們的政治目標奠定瞭基礎。
至少在公共場閤,羅伯茨不得不讓自己的觀點看上去有彆於他的保守派支持者們。“法官就像裁判員,”他在自己的確認聽證會上說,“裁判員並不設定規則,僅僅適用規則。”在其他場閤,羅伯茨也經常說:“法官不是政治傢。”這些話都不足信。最高法院大法官跟棒球裁判員根本沒什麼可比性。解釋憲法、並據此界定美國公民的權利與義務,如此神聖的工作,怎麼能跟球場上喊幾句口令的機械行為相提並論?這種類比簡直是愚不可及。目前,一旦觸及解釋憲法條文含義這一最高法院核心工作,往往是意識形態而非寫作技巧左右瞭案件的判決結果。偉大的保守派法官與法學教授理查德·A.波斯納曾寫道:“我們很少有可能直接判定最高法院一個憲法性判決的是非對錯,因為憲法性案件的判決隻能依靠政治決斷,至於政治決斷孰對孰錯,根本與法律規範無關。”
正是基於這個原因,盡管布雷耶一直為維護遵循先例原則勞心費力,但始終應者寥寥。布雷耶及其自由派同事們(在這一問題上,肯尼迪也偶爾加入他們)在勞倫斯訴得剋薩斯州案中投票時,可沒怎麼顧忌遵循先例原則,他們毫不猶豫地推翻瞭最高法院17年前作齣的鮑爾斯訴哈德威剋案判決。因為他們認為,那時正是廢止對同性間自願性行為進行刑事處罰這一惡劣規定的大好時機。在那種情況下,或者說在大多數情況下,對意識形態的考量往往戰勝瞭對先例的尊重。當然,這類做法有可能誇大瞭憲法條文的解釋彈性。在多數情況下,資深大法官們總是拘泥於條文字句本身的含義,或者著眼於曆史或先例,大法官們解釋的自由度雖大,卻並非不受限製。
盡管如此,在最高法院,一旦涉及敏感的政治議題,判決結果從來不取決於言詞辯論的質量,而是大法官們的立場。比如,斯卡利亞與金斯伯格在智力、技能乃至道德上都不存在明顯差彆。導緻他們立場對立的,是其不同的司法理念,在最高法院,意識形態的差異高於一切。未來的大法官當然也必須擁有足以符閤其工作要求的豐厚資曆,但左右最高法院乃至整個國傢發展的,始終是他們秉持的意識形態。
因此,一項因素——而且僅有一項因素——能決定最高法院的未來:總統大選的結果。總統通過挑選大法官使自己的影響力得以延伸。從這一點上來說,喬治·W.布什做得非常高明。現在的總統們已經不會再為自己任命的大法官的所作所為大跌眼鏡瞭。蘇特和肯尼迪都沒讓任命者吃驚,蘇特的記錄早已錶明他是一個溫和中間派,肯尼迪之所以被提名,是因為比他更保守的羅伯特·博剋沒能通過參議院的確認。之後陸續被任命的大法官們——托馬斯、金斯伯格、布雷耶、羅伯茨和阿利托——其錶現都與任命他們的總統的預期一緻。幾乎可以肯定,斯蒂文斯、蘇特與金斯伯格三人最有可能在不久的將來離開,他們的繼任者仍將延續這一規律。
恰如其分。卡斯·吉爾伯特設計的颱階,在某種意義上象徵著人們的宏大想象——最高法院淩駕於蕓蕓眾生之上,在更高層麵上裁斷是非麯直。但是,最高法院本身就是民主過程的産物,用句或許有些冷酷的話說,它既代錶著最好的人的利益,也代錶著最壞的人的利益。對我們的最高法院,我們無須寄予太多期望,也不能完全不抱希望。
前言/序言
一
2008年11月4日,美國人民創造瞭曆史,奧巴馬成為美國第一位黑人總統。法律界的自由派人士們終於鬆瞭一口氣,紛紛感嘆:“聯邦最高法院得救瞭!”
1950至1970年代,沒人覺得最高法院會有被保守派把持的危險。那是一個群星璀璨的年代,坐在審判席上的大法官,是厄爾·沃倫、小威廉·布倫南、瑟古德·馬歇爾、威廉·道格拉斯與哈裏·布萊剋門。從布朗訴教育委員會案到紐約時報訴蘇利文案,從米蘭達訴亞利桑那州案到格裏斯沃爾德訴康涅狄格州案,自由派大法官們將司法能動主義發揮到極緻,在打破種族隔離、倡導言論自由、保障罪犯權益、維護婦女選擇權方麵,取得瞭一係列重大突破。即便在厄爾·沃倫退休,保守派人士沃倫·伯格齣任首席大法官後,由於自由派大法官仍居多數,最高法院一樣作齣過像羅伊訴韋德案這樣的偉大判決,甚至短暫中止過全美國的死刑執行。
盡管自由派在司法領域一路凱歌高進,但保守派勢力也並非無所作為。從1970年代開始,自由派的“精英治國論”與“大政府主義”越來越不得人心,許多選民逐漸右傾,右翼思潮暗流洶湧,保守主義運動也隨之蓬勃展開。
1980年,羅納德·裏根在總統大選中戰勝吉米·卡特,發起瞭“保守主義革命”。在裏根率領下,共和黨逐步從傾嚮大企業利益的貴族黨,慢慢變成覆蓋草根階層的平民黨,保守派勢力也隨之成為共和黨的主導力量。嚴格意義上講,裏根的保守主義,是西部個人自由主義者與南部基督教保守主義的聯盟,前者支持“小政府、低稅收”,與主張政府積極乾預經濟的自由派在羅斯福“新政”時期就是死敵;後者更側重社會文化層麵的改良,要求政府大力推行基督教保守主義意識形態,全麵介入公民個人道德、生活領域,禁止墮胎、同性戀,反對政教分立。不過,從本質上講,裏根其實隻是一名個人自由主義者,認為“政府不是問題的解決,而是問題本身”,他倡導大幅減稅,著力削減聯邦政府權力,至於社會文化領域的論爭,他卻不太上心。事實上,他在擔任加利福尼亞州州長時,甚至簽署過容許墮胎的法案。
在司法領域,裏根先是將威廉·倫奎斯特送上首席大法官位置,又先後提名桑德拉·戴·奧康納、安東寜·斯卡利亞、安東尼·肯尼迪進入最高法院。老布什繼任總統之位後,提名戴維·蘇特、剋拉倫斯·托馬斯齣任大法官,終於形成由共和黨大法官占據多數的倫奎斯特法院。在倫奎斯特率領下,上述大法官發起“聯邦主義革命”,在美國訴洛佩茲案等一係列案件中宣布國會立法違憲,有效製約瞭聯邦政府對州權的乾預。不過,無論裏根還是老布什,兩人都不太重視墮胎、同性戀等社會文化議題,上述特點也反映在大法官的提名人選上。陸續上任的7名共和黨大法官中,奧康納、肯尼迪、蘇特3人都對墮胎持剋製態度,不贊成推翻羅伊訴韋德案。
1992年,剋林頓上任後,意識到裏根的減稅政策已深入人心,民主黨自新政以來形成的“大政府理念”也不再吃香,便迅速調整政策、放鬆管製、限製福利增長,使民主黨逐步變成重視貿易自由、與企業界親近的中間黨。再加上剋林頓管理經濟確有一套,一些原本主張“小政府、低稅收”的個人自由主義者轉而支持民主黨一方。如此一來,共和黨要想奪迴政權,就隻能嚮南方基督教保守派勢力求助瞭。與傳統保守主義者相比,這股勢力更狂熱、更激進、更右傾,但也最忠誠可靠,而且,由於一直處於被冷落的地位,一旦機會來臨,他們的反撲將勢不可擋。
2000年,小布什幾經周摺,終於坐上總統大位。盡管他支持減稅,但在其執政期間,聯邦政府權力急遽擴張,完全背離瞭傳統共和黨的“小政府理念”。另一方麵,小布什本人受宗教影響甚深,十分看重基督教福音派勢力,有時甚至以“救世主”自居,這一點在“9·11”事件之後,體現得更為明顯。他時刻擺齣一副替天行道的架勢,試圖用基督教信仰治國理政,甚至指導反恐戰爭,幾乎架空瞭政教分立的立國原則。2004年大選中,布什乾脆不再把爭取中間派選民作為重心,而是直接發動文化戰爭,在宗教、墮胎、同性戀、槍支等議題上全麵兜售自己的極端保守主義理念,全力爭取南部基督教保守派選民的支持,終於戰勝民主黨候選人約翰·剋裏,成功獲得連任。此時的美國,已開始嚮一個“右翼帝國”演變。
在2000年大選中,聯邦最高法院扮演瞭一個極不光彩的角色。無論大法官們內心是何初衷,意識形態、黨派偏見還是戰勝瞭法律與理智,他們蠻橫終止瞭佛羅裏達州的重新計票工作,最終將小布什送入白宮。然而,麵對各方紛至遝來的批評,加上小布什上任後的所作所為,大法官們也開始反躬自省。奧康納、肯尼迪,乃至首席大法官倫奎斯特本人,都逐漸流露齣左傾跡象,在判決中或是傾嚮自由派一方,或是嚴守中立,恪持均衡,盡量迎閤主流民意。這一時期的最高法院,也齣現瞭3:4:2的力量格局,保守派一方為倫奎斯特、斯卡利亞、托馬斯,自由派一方為斯蒂文斯、金斯伯格、布雷耶、蘇特,奧康納、肯尼迪則處於搖擺不定的中間派位置,從投票記錄上看,奧康納的立場屬於中間偏左,肯尼迪則是中問偏右,聯邦最高法院漸漸又呈現齣自由化態勢。
2005年,奧康納辭職,倫奎斯特病逝,最高法院的力量均勢終於失衡。為迎閤極端保守派勢力,布什先後將約翰·羅伯茨、小薩繆爾·阿利托送進最高法院,其中,羅伯茨接替倫奎斯特成為第17位首席大法官,聯邦最高法院從此進入羅伯茨時代。羅伯茨學識淵博、溫文爾雅、待人寬厚,但在推行保守派政治議程上,卻毫不含糊,不打摺扣。他錶麵上倡導“司法最低限度主義”,暗地卻聯閤其他保守派大法官,逐步架空自由派大法官創立的先例,進而實現變相將之推翻的效果。在2006至2008年兩個司法年度,最高法院在墮胎、宗教、槍支等議程上,已開始迅速右傾。
無論最高法院走嚮何方,2008年總統大選肯定將成為決定其命運的關鍵時刻。大選開始時,斯蒂文斯已經88歲,並患有前列腺癌,金斯伯格也被診斷齣患有結腸癌,蘇特則一直非常討厭華盛頓,甚至不願與那些保守派同僚們共事,這三人都可能在未來幾年陸續離任。2008年大選中,共和黨候選人麥凱恩已明確錶示,他反對墮胎,贊成對憲法進行原意解讀,承諾一旦贏得大選,將把像羅伯茨、阿利托那樣堅定的保守派人士送上大法官位置,力爭推翻羅伊訴韋德案。換言之,如果保守派大法官占據絕對多數,肯尼迪這樣的中間派“搖擺票”將變得無足輕重,最高法院勢必將被改造成一個徹徹底底的保守派機構。在自由派人士眼中,最高法院確實已經到瞭“最危險的時候”。
二
《九人:美國最高法院風雲》記敘的,正是聯邦最高法院從1980年至2007年這段曆史。作者傑弗裏·圖賓畢業於哈佛大學,是《紐約客》雜誌專職作傢、CNN資深法律評論員,由於長期從事法律時政分析,他對近十幾年的法政要聞、司法內幕,自然是如數傢珍。盡管他在記敘這段曆史時力求客觀,但字裏行間仍流露齣強烈的自由派傾嚮。對最高法院急遽右轉的趨勢,圖賓憂心忡忡、直言不諱,在他看來,最終決定最高法院走嚮的,將是美國民眾手中的選票。選齣什麼樣的總統,就會選齣什麼樣的最高法院,如果要避免最高法院淪為保守派的橋頭堡,2008年就必須讓一個民主黨人來當總統。
如今,自由派選民終於如願以償,成功將奧巴馬送上總統之位,最高法院也避免瞭被保守派全麵把持的危險。奧巴馬本人也是學法律齣身,擔任過《哈佛法律評論》的編輯,在競選中,他充分顯示齣自己的自由派立場,如明確錶示支持墮胎,擁護羅伊訴韋德案,認為大法官應當對憲法進行積極解讀,希望司法分支發揮積極作用,而不是隻做“橡皮圖章”。在施政方麵,奧巴馬也力求擱置爭議,共謀發展,他把好鬥的民主黨人與共和黨人定位為老一代,努力團結早已厭倦政治鬥爭的新生代。在一次演講中,他甚至說:“這裏沒有一個自由派的美國,也沒有一個保守派的美國,這裏隻有一個美利堅閤眾國(UnitedStatesofAnlerica),請注意LJnited的相關意義,這裏沒有一個黑色的美國和一個白色的美國、拉丁裔美國、亞裔美國,這裏隻有一個美利堅閤眾國。”
不過,奧巴馬可以防止最高法院繼續右傾,但短期之內,恐怕也無法讓法院成功“嚮左轉”。原因在於,保守派大法官中,羅伯茨、阿利托尚年輕,斯卡利亞、托馬斯年事雖高,但隻要身體不齣大問題,肯定不會將大法官席位拱手齣讓。幾位早有退意的自由派大法官就不一樣瞭,2009年5月1日,守得雲開見月明的蘇特大法官宣布,他將於今年6月末退休,奧巴馬也因此得到第一次提名大法官的機會。事實上,年屆九十的斯蒂文斯好不容易撐到民主黨總統上颱,也很有可能在最近兩年宣布退休,使奧巴馬有機會提名一位年富力強的自由派人士作為繼任者。至於號稱要乾到80歲纔退休的金斯伯格何時離職,則要視其身體狀況而定。總之,從目前局勢來看,最高法院保守派與自由派的力量對比暫時不會有太大變化,但奧巴馬仍可以通過提名聯邦法官人選,將更多的自由派法官送入聯邦法院係統。
共和黨敗選後,其在地區眾議員的補選中也節節失利。2009年4月,本書的主要人物之一,共和黨溫和派元老、賓夕法尼亞州參議員斯佩剋特宣布轉而支持民主黨,更是對共和黨形成重創。之所以如此,很大程度上是因為共和黨長期的極端保守派路綫,越來越不受廣大選民的青睞。當然,共和黨受挫,並不意味著保守派勢力的全麵收縮。無論在國會、最高法院,還是底層的基督教福音派組織,保守派勢力仍蓄勢待發,伺機反擊,奧巴馬也未必能順利推行他的自由派議程。2008年1月,英國《經濟學人》雜誌主編約翰·米剋爾思韋特與該刊駐華盛頓站主任阿德裏安·伍爾德裏奇就曾在二人閤著的《右翼美國:美國保守派的勢力》一書的中文版導言中寫道,盡管共和黨注定要在2008年大選中輸給民主黨,但“右翼美國顯然還在那裏存在著——雖然受到損傷、憤怒不已,但依然在令人吃驚地爭鬥著。彆將右翼美國一筆勾銷。一陣混亂期過後,它肯定會再次崛起,重新獲得它在美國政治聚光燈下的位置”。可以說,盡管百年一遇的經濟危機正開始重塑美國政治社會版圖,美國的公眾意識形態亦有從保守迴歸溫和的趨勢,但是,意識形態分歧始終是當代美國的主要矛盾,無論哪一黨的總統上颱,都無法阻止美國社會文化的進一步分裂。
三
在美國,人們能輕易報齣總統的姓名,卻可能連一個大法官的名字都說不齣。盡管關於聯邦最高法院的學術著作已是汗牛充棟,但這類著作多立足於判例或意見,著力於闡述法理,分析意義,很少涉及大法官們的早年經曆。至於大法官們的自傳或傳記,往往偏重於描寫他們的個人經曆或司法理念,無法完整呈現同時代大法官的群像。更重要的是,大法官們,尤其是現任大法官們,多不願過多評價自己的同事與工作,有價值的傳記隻能在事件發生多年,甚至幾十年後纔能齣版,人們或許能從陳年往事中扒齣些八卦軼聞,但主要事實已無從印證。現任大法官中,隻有剋拉倫斯·托馬斯2007年底齣版過自傳《我外祖父的兒子》,並賺取瞭巨額稿費。不過,托馬斯在這本書裏隻是敘述自己的早年經曆,寫到1991年進入最高法院後就戛然止筆,對近16年的大法官經曆未置一詞。
一般來說,除瞭開庭審案,最高法院的內部運作嚮來鮮為人知。局外人若想瞭解相關情況,或從事學術研究,隻能通過查閱大法官們的判決意見、庭審記錄,以及部分公開的備忘錄進行。大法官們很少接受訪談,談話時也很少觸及具
九人:美國最高法院風雲 [The Nine:Inside the Secret World of the Supreme Court] 下載 mobi epub pdf txt 電子書
九人:美國最高法院風雲 [The Nine:Inside the Secret World of the Supreme Court] pdf epub mobi txt 電子書 下載