编辑推荐
《幽灵代笔》是入选“世界100位最具影响力的人物”,作家大卫·米切尔的处女作与代表作。
轰动欧美文学界,荣获“35岁以下作家年度最佳著作”
莱斯文学奖获奖作品,入围《卫报》处女作奖决选。
原创性十足,开启21世纪英语小说全新模式与风貌
在世界的九个角落,九个角色朝着一个共同的命运飞驰,全然意识不到各自的生命正以一种迷人的方式彼此交错、互相影响……
一部关于爱、形而上、历史、政治和幽灵的小说,一个有关我们共同人性的令人难以忘却的幻象,一幕幕平行生命的穿梭往还,充斥着人类生存的喧嚣、骚动、痛苦与向往……
内容简介
日本地铁恐怖袭击者的内心独白;困居香港的堕落英国律师发出的濒死哀鸣,四川圣山上的老妇人变幻莫测的一生;圣彼得堡艺术窃贼精心策划的阴谋:女核物理学家返回爱尔兰的旅程……在世界的九个角落,九个角色朝着一个共同的命运飞驰,全然意识不到各自的生命正以一种迷人的方式彼此交错、互相影响。
从这部关于爱、形而上、历史、政治和幽灵的小说中,浮现出一个有关我们共同人性的令人难以忘却的幻象,它令众人的故事比其本身更为微妙复杂;小说中那一幕幕平行生命的穿梭往还,充斥着人类生存的喧嚣、骚动、痛苦与向往。
《幽灵代笔》不仅仅是大卫·米切尔造诣高超、令人惊异的处女作,也是这位早熟的天才小说家的代表作。
作者简介
大卫·米切尔
英国著名作家,欧美文学界公认的新一代小说大师。1969年生于英格兰伍斯特郡,在肯特大学主修英美文学、比较文学。曾在日本广岛担任工程系学生的英文教师八年。
米切尔博采村上春树、奥斯特、卡尔维诺、博尔赫斯诸大师作品之所长,自成一派,其作波诡云谲,灵气无穷。处女作《幽灵代笔》(1999)轰动欧美文学界,荣获莱斯文学奖,入围《卫报》处女作奖决选;《九号梦》(2001)入围布克奖决选,米切尔也因此书被评为英国最佳青年小说家,《云图》(2004)荣膺英国国家图书奖最佳小说奖和理查与茱蒂读书俱乐部年度选书,同时入围布克奖、星云奖、克拉克奖决选;《绿野黑天鹅》(2006)入围布克奖。
米切尔小说原创性十足,为21世纪英语小说开启了全新的模式与风貌。2007年,以杰出的文学成就被美国《时代》杂志评为“世界100位最具影响力的人物”之一。
内页插图
精彩书评
多年来我读到的最佳处女作……米切尔拥有一种令人惊讶的丰富而全面的想象力。
——威廉·博伊德,《每日电讯报》
一部无拘无束的、充满丰富想象的小说,诞生于对虚构与现实之关系的深刻的处理……这是很长一段时间以来我读到的最棒的现代小说。
——拉吉·卡斯克,《星期日快报》
《幽灵代笔》是对米切尔之小说天赋的全面展示。他毫不费力地从~个类型跃至另一个类型……《幽灵代笔》不仅仅是一部造诣高超得令人惊异的处女作,也是一个逐渐成熟的天才小说家的标志。
——彼得·英厄姆,《泰晤士报》
一系列扣人心弦、互相连接的故事,透过许多声音讲述,全都富有想象力的急迫……这本书的兴奋点是米切尔稳稳当当地从一个故事转向另一个故事、从道德的深度转向滑稽和荒诞的手法。尽管小说的情节复杂得令人炫目,但他的写作(有着多重风格)却始终是简单而优雅的。
——A.S·拜雅特,《星期日邮报》
魅力十足,引人入胜,带有禅一般的明澈。
——贾克·阿诺特,《每日邮报》
给人留下深刻印象的是它的涵盖范围和多样性——卡通式的,深邃的.抒情的,愤世嫉俗的,时髦的……给人享受的是小说叙事的才智与色彩,思想的速度,语言的独创性。
——亚当·莱弗利,《观察家》
目录
冲绳
东京
香港
圣山
蒙古
彼得堡
伦敦
克里尔岛
夜行列车
地铁
精彩书摘
冲绳
谁在往我的颈背上吹气?
我转过身子。浅色玻璃门咝咝响着阖上。光线明亮。人造蕨在空落落的门厅里非常轻微地摇头晃脑。阳光猛烈的停车场里,没有什么东西在移动。在远处,是一排棕榈树和深沉的天空。
“先生?”
我转过身子。接待员还在等待,把钢笔递给我,她的微笑像制服一样熨得平平整整。我看到她的化妆下面的毛孔,听到背景音乐下面的寂静,以及寂静下面的奔涌。
“小林。我前会儿从机场打过电话来的。预定了一个房间。”针刺在我的手掌心里。小小的刺痛。
“哦,是的,小林先生……”如果她不相信我,那该怎么办?不洁者在旅馆登记时,总是用假名。同陌生人乱搞。“先生,请在这儿填写您的姓名和地址……还有您的职业。”
我给她看我打着绷带的手。“恐怕你得帮我填这份表格了。”
“当然……喔.这是怎么搞的?”
“被门夹了。”
她同情地眨巴眨巴眼,将表格转到她那边。“小林先生,您的职业?”
“我是一个软件工程师。为不同的公司开发产品,有一份合同就干一单活儿。”
她皱起眉头。这种情况不符合她的表格。“我明白,像这样没有固定公司的,那么……”
“你就填我目前正在为他们工作的公司名字吧。”轻松点。会社科技分部会帮你安排证据的。
“很好,小林先生……欢迎您来到冲绳花园酒店。”
“谢谢。”
“小林先生,您来冲绳是出差,还是观光?”
她的微笑中有某种古怪的东西?她的脸上有怀疑的表情?
“出差,顺带观光。”我使用了我的阿尔法控制的嗓音。
“祝您待得愉快。这是您的钥匙,先生。307号房。如果有什么需要帮忙的,请随时联系我们。”
你们?帮我?“谢啦。”
不洁者,不洁者。这些冲绳人从来就不是纯种的日本人。不一样的、较弱小的祖先。我转过身,朝电梯走去,我的第六感告诉我,她正在对她自己假笑。如果她知道正在与她打交道的这个聪明人的本领,她就会笑不出来了。像其他所有人一样,她的时日临近了。
巨大的旅馆里,见不到一个人影。阒寂的走廊伸进正午的远处,空阔如地下墓窟。
我的房间不透气。圣殿中不允许使用空调,因为它会削弱阿尔法波。为了表达自己和兄弟姐妹们的团结,我关上空调,打开窗户。让窗帘继续合上。你永远不知道会有谁的远摄镜头正盯着你看。
我往外看,凝视太阳的眼睛。那霸是一个低劣、丑陋的城市。但是,考虑到海蓝底色的太平洋镶边,完全可以把这座城市当成东京延伸出来的部分。常见的红白色的电视发射机,以潜意识波的方式广播着政府的指令。常见的百货商店,如无窗的庙宇般升起,将不洁者眩惑得恭顺服从。市内的街区,将毒气排入空气和供水系统的工厂。冰箱委弃于小型垃圾废物场。他们的城市有多少被嫁接而来的丑陋的玩意儿啊!我想象,“新地球”会像一把强力的扫帚,将这些溃烂的污秽一扫而光,让大地回复其贞净无瑕的状态。然后,会社将创造某种我们应得的东西,幸存者将把它们永恒珍藏。
我洗了个澡,在浴室的镜子里检查我的脸。类星体,你就是这样一个幸存者。强有力的面容,凸显了我的武士血统。隆起的眉毛。鹰钩鼻子。类星体,先驱者。慧眼大人预言般地为我选择了这个名字。我的任务是在信徒之宇宙的边缘,在黑暗中,孤独地脉动。一位前驱者。一个信使。
排风扇嗡嗡响。我能听到,在这嗡嗡声外面的某个地方,有个小女孩在啜泣。这个扭曲的世界上,有如此多的悲哀。我开始刮胡子。
我醒得很早,醒来时最初几分钟不知道自己身在何处。我的梦像拼图板一样散落四周。梦里有池田先生,我的中学班主任,还有学校里几个最坏的恶霸。我的亲生父亲也出现了。我记得那一日,恶霸们要班上所有人都当我已经死了。到下午时,这个命令已经传遍了整个学校。每个人都装作看不到我。我说话,他们假装听不到。池田先生听说这事儿后,作为一个由社会指定的年轻心灵的监护人,你猜他是怎么做的?这个混蛋,在最后的上课时间给我办了一场葬礼。他甚至点燃了几柱香,并且指挥大家唱起哀歌,还有其他所有仪式。
在慧眼大人照亮我的生活之前,我是全无防御的。我哭泣,尖叫着让他们停下来,但是没有人看我。我已经死了。
醒来后,我发现自己被勃起折磨。伽马射线的干扰太多了。我在慧眼大人的照片下面冥想许久,直到它软下去。
在白夜中,在慧眼大人升起来宣布他的王国降临之前,要是那些不洁者想要葬礼,他们就会有大量的葬礼。没有哀悼者的葬礼。
前言/序言
《幽灵代笔》图书简介 一、 序章:寂静的角落,潜藏的低语 在每一个光鲜亮丽的故事背后,都可能隐藏着不为人知的笔触。那些打动人心的文字,那些跌宕起伏的情节,那些刻骨铭心的角色,它们的诞生,是否总是源自于作者那颗赤诚的心灵?抑或是,在深夜无人的书房,有一双看不见的手,在墨迹未干的纸页上,悄然编织着另一个灵魂的悲欢离合? 《幽灵代笔》并非是一部关于鬼魂出没的恐怖故事,也不是一本探讨灵异现象的学术专著。它是一面镜子,折射出文学创作领域一个隐秘而又普遍存在的现象——代笔。这并非一个陌生的词汇,但我们往往将其与名家之作的幕后操盘手、或商业宣传的惯用伎俩联系在一起。然而,本书所要揭示的,远不止于此。它将我们带入一个更为复杂、更为微妙的境地,探讨代笔这一行为背后,所牵扯到的动机、伦理、情感以及对“创作”本身定义的挑战。 想象一下,一个才华横溢的年轻人,却因种种原因无法将自己的思想付诸笔端,只能将灵感与故事拱手让人;或者,一个声名显赫的作家,其笔下的光辉并非全然属于自己,而是某一个匿名的“幽灵”在幕后辛勤耕耘。这些“幽灵”是谁?他们为何甘愿成为他人的影子?他们的作品,又是否能称得上是“原创”?当读者沉醉于那些优美的文字时,他们又在不知不觉中,被谁的故事所感动? 《幽灵代笔》就像一个精心设计的迷宫,邀请读者一同探索那些模糊不清的界限。它没有简单的善恶判断,也没有急于给出标准答案。相反,它通过一系列引人入胜的叙事,将我们置于一个充满张力的道德困境之中,迫使我们去思考:什么是真正的才华?什么是创作的本质?当艺术的边界被模糊,当 authorship(著作权)的概念被动摇,我们又该如何定义一个作品的价值? 二、 浮世绘卷:形形色色的“幽灵”与“操盘手” 本书并非仅限于理论的探讨,而是将镜头聚焦于一个个鲜活的人物,勾勒出一幅幅生动而又耐人寻味的“浮世绘”。 天赋异禀的“影子”: 他或许是角落里默默无闻的文学爱好者,拥有洞察人心的细腻笔触和天马行空的想象力,却因为缺乏机会、社会压力或是性格上的腼腆,只能将自己的才华隐藏于幕后。他为他人代笔,或许是为了生计,或许是出于某种情感的牵绊,又或许,只是为了看到自己的故事以另一种形式被世人所传颂。他的内心,可能充满了渴望被认可的挣扎,也可能在为他人“成就”而付出的过程中,体会到一种复杂的满足感。 功成名就的“面具”: 他是聚光灯下的焦点,是书店里畅销榜的常客,但其笔尖下的灵感,却可能如同枯竭的泉水。为了维持光鲜的形象,他选择了一条捷径——寻找一位“幽灵代笔”。他可能是冷酷的利用,也可能是复杂的情感勒索,更可能是迫于行业规则的无奈。他享受着成功带来的荣耀,但内心深处,是否也会被一丝愧疚或不安所侵蚀? 无奈的“桥梁”: 在这个体系中,还存在着一些“中间人”。他们可能是文学经纪人、出版商,甚至是曾经的作者。他们搭建起“幽灵”与“面具”之间的桥梁,从中渔利,也可能在其中扮演着调和、甚至欺骗的角色。他们见证了太多不为人知的秘密,也承受着不同程度的压力。 被蒙蔽的“读者”: 而我们,作为故事的接受者,往往是最不知情的一方。我们为某位作者的文字所倾倒,为他所塑造的角色所感动,却不知道,我们所崇拜的灵魂,可能只是一个精巧的幻象。这种被蒙蔽的感受,或许会带来一丝失落,也可能促使我们对“作者”这个概念产生新的思考。 本书将通过多线叙事,展现不同人物在代笔这一现象中的不同角色和命运。或许是某位新人作家,在一次偶然的机会下,被一位陷入创作瓶颈的知名作家看中,成为了他“灵感的源泉”;又或许是两位曾经的挚友,因为一次金钱的诱惑,走向了背叛与利用的深渊。故事将细腻地描绘人物的心理活动,他们的挣扎、选择、悔恨与坚持,让读者在阅读过程中,仿佛置身于一个真实而又令人唏寞的创作江湖。 三、 幽灵的代价:伦理的拷问与创作的边界 《幽灵代笔》的深刻之处,在于它不仅仅描绘了一个现象,更引发了对“创作”本质和“作者权”的深层次拷问。 道德的灰色地带: 代笔行为,在法律层面上可能涉及侵权和欺诈,但其背后的动机往往复杂多样。是利益驱动下的商业行为?是才华无法施展的无奈选择?是情感绑架下的被迫之举?本书将深入探讨这些行为的道德边界,让读者思考,在特定环境下,道德判断是否可以如此简单化。当一个“幽灵”倾注了自己的心血,却无法署上自己的名字,他的创作是否还能被称之为“创作”?当一个“面具”站在聚光灯下,接受他本不应得的赞誉,他的“成功”又意味着什么? “原创”的定义: 在信息爆炸的时代,我们对于“原创”的定义是否过于狭隘?当灵感被碰撞,当思想被融合,当不同的声音汇聚成一篇完整的作品,我们该如何界定其“原创性”?本书并非为代笔行为辩护,而是试图拓宽我们对“原创”的理解。如果一个作品能够触动人心,能够引发共鸣,能够传递价值,那么,其创作过程中的“合作”甚至“代笔”的成分,是否会削弱其本身的意义? 文学的真实与虚假: 文学作品,往往被视为情感的载体,思想的表达。当我们沉浸于一个虚构的故事时,我们所感受到的情感,所获得的启迪,是否会因为作者的“非本人”而变得虚假?如果一个故事的灵魂,来自于另一个不为人知的角落,那么,我们所感动着的,究竟是故事本身,还是那个隐藏在幕后的“幽灵”? 作者的身份困境: 在这个光怪陆离的代笔现象背后,也反映了现代社会中,个人身份认同的困境。当一个人为了生存或名利,不得不隐藏自己的真实才能,成为他人命运的“代笔”,他内心的挣扎和对自我价值的追寻,将成为故事中最动人的部分。 《幽灵代笔》将以引人入胜的故事为载体,将这些深奥的哲学和伦理问题,巧妙地融入情节之中。读者在跟随角色跌宕起伏的命运时,也会不自觉地开始思考,当自己阅读一部作品时,自己所看到的,究竟是作者的灵魂,还是一个精心雕琢的面具? 四、 笔尖下的回响:故事的余韵与心灵的共鸣 《幽灵代笔》并非以提供一个戏剧性的“揭秘”作为故事的终点。相反,它更注重于探讨这些事件所带来的深远影响,以及它们如何在人物的心灵深处留下持久的回响。 遗忘与铭记: 那些为他人代笔的“幽灵”,他们的故事是否会随着时间的流逝而被彻底遗忘?他们所付出的心血,是否真的只是一笔勾销?本书将探讨,即使是隐藏在幕后的贡献,是否也能在某些不经意的瞬间,激起对创作者本身的尊重和思考。而那些被名利所裹挟的“面具”,他们是否能真正地安于这份虚假的荣耀?代笔的秘密,是否会成为他们内心永远无法摆脱的阴影? 价值的再审视: 当读者了解到某些作品的创作背后可能存在的“代笔”现象,他们会如何审视这些作品的价值?是会因为“欺骗”而全盘否定,还是会从更广阔的视角去欣赏其艺术价值?本书将鼓励读者跳出简单的非黑即白,去理解创作的多重可能性。 人性的复杂性: 最终,《幽灵代笔》想要传达的,是对人性的深刻洞察。在利益、名誉、情感以及生存的压力面前,每个人都可能做出艰难的选择。书中的角色,无论是“幽灵”还是“面具”,他们都并非是脸谱化的符号,而是具有复杂情感和内心矛盾的个体。他们的故事,折射出的是普世的人性弱点与闪光点。 对文学的热爱: 尽管故事揭露了文学创作中不为人知的一面,但它最终也传达了对文学本身的热爱。正是因为有无数个“幽灵”和“面具”的付出,才有了如此丰富多彩的文学世界。本书希望引导读者,在看到真相的同时,依然能对那些真正触动人心的文字,保持一份敬意与热爱。 《幽灵代笔》是一次深入人心灵的探索,一次对创作本质的深刻剖析。它以细腻的笔触,勾勒出人性的复杂,以引人入胜的情节,展现了文学江湖的隐秘角落。它并非要揭露某个具体的“代笔”事件,而是希望通过一个故事,让每一个读者在掩卷之后,都能对“作者”、“创作”以及“作品”本身,产生更为深刻和全面的理解。这不仅仅是一部关于代笔的书,更是一部关于梦想、关于牺牲、关于真实与虚幻,以及关于每一个在文字世界里默默耕耘的灵魂的故事。