##奥凯西的《都柏林人》。

##后三个故事中配角式的小人物反而是康德说的文盲式的智者，他们有各自的执拗、偏激甚至顽固保守，但是在将政治、阶级、宗教都抛开后，面对真实的、个体的人时，这些低滞卑渺暗淡的小人物往往表现出最人性圣灵光洁的高贵品质。这种复杂，表现出作者对他们愚昧之恨，同时对他们善良之爱。

主题是那么陈旧局限，可是奥凯西的都柏林又是那么永恒。《朱诺》还是以戏剧冲突为核心的易卜生式社会剧，到了《红玫瑰》已经有克洛岱尔的圣玄感了。街上流民俨然先知，三个女乞丐像命运三女神一样诵唱神谕：「都柏林的天空淹没我们 / 这是一片死人呆在地面上的城市 / 我们是它的银色灵魂」

##20世纪前期英国戏剧，读奥凯西的《朱诺与孔雀》，走的还是易卜生的现实主义道路（剧中女儿玛丽读易卜生的戏剧），战争使整个世界陷入了可怕的混乱状态，爱尔兰底层生活，可怜而可恨的人物群像。

##奥凯西的《都柏林人》。