##《天使报喜》中的天使，“四百年来，他向人递过什么眼色吗？我既不能带走他，也不能焚烧他，拥抱他，戳瞎他，亲吻他，啐他的脸，同他说话。那么，再看他对我有什么用？” 爱就是美，但如果仅仅是高悬在头顶的爱，只有美感，不能带给“我”丝毫幸福的欢愉，那么，这样的爱是死的...  

##出租车司机和咖啡馆侍者好似这个时代的水手……

##“我”，千百个庸凡者的理想 并不是每个人都有小说中“我”的幸运，事实是，几乎没有人有这样的幸运，只可以在虚构的世界里开始那样一种人生。塞利纳说，谁都会虚构故事，只要闭上眼睛就行了。这或许只是艺术家的乐观，而不是生活的本真。 我们都正在是，或曾经是，小说中的“...