##謝天謝地 我沒有讀過伊麗莎白·斯特勞特！沒有看過她的小說。也不瞭解這位作傢。所以我可以很自然地把這本書當作作者的自傳——這種真實感能且僅能從首次閱讀中可以産生。也許如果我知道得更多，這本書就被會被視為加入瞭作傢的創作和技法，而失真。而作傢的本領在於把一個故事，變成很多個故事。露西，是一個住院的病人，她的母親，丈夫，醫生，孩子，父親，哥哥和姐姐，鄰居，朋友，她的寫作老師，在場的和不在場的，勾勒齣瞭她的傢庭，她的成長，她的婚姻和她的寫作。女兒和母親的關係，疏離的，沒有安全感的，信任的，愧疚的。我不知道，原來貧窮，可以這樣深遠。

##在與母親的病榻交談和自我迴憶的穿插間，文學作品中又多瞭一個“不斷齣走”的經典女性形象。其實看的時候，總會想到不久前看的門羅的《你以為你是誰》，同樣有關童年創傷、階層差異、女性欲望、婚姻睏境、親緣關係……走齣瞭村鎮的露西巴頓，聽著母親講述的曾經認識的小鎮居民的幸與不幸，映照齣數萬公裏之外的自己生活裏的一地雞毛。不管身體上逃得有多遠，她似乎還是難以擺脫鄉村小鎮的幽魂，終其一生都要和童年刻上的卑劣感纏鬥。但值得慰藉的是，她在齣走的道路上毫不留情，毫不妥協，握筆堅決地書寫著自己的故事，屬於露西巴頓的故事。

好喜歡，一個個短小的篇章拼齣一位中年女性平凡生活，簡單的文句下情感的潛流兀自暗湧，宛若輕手輕腳將生活割齣一道道痕，隱隱生疼，隻是要許久後纔能覺察。明明描摹的是或切身或宏大的失與痛，落筆卻輕巧、安靜，留齣諸多略去不寫的空白，並非筆力不足，而是生活本就充塞著種種無法用語言描述的東西。讀來不時覺得有短暫心空，像是鑽進瞭文字的縫隙中去，又像是反過來，心被文字鑽進瞭去。

##非常安靜的一本書。故事的主人公露西巴頓得瞭一種病，但是醫院卻沒有辦法找到病因。於是在醫院的病床上，現實和過去在她的腦海中交織，也漸漸將她的故事展現在我們眼前。 讓我印象最深刻的是露西和她母親的關係。老一代美國人和中國人的觀念有所不同，在我印象中，美國兩代人之...  

##或許是露西的母親是裁縫，會讓我覺得露西寫齣來的個人與傢庭故事像是小塊小塊的記憶碎片的密密縫。住院九個星期期間，母親坐在露西病床前整整五天。母女倆的話題都跟過往的人事物有關，說到那些記得或記不清名字的女人的成長婚姻故事，說道那些人即便齣身相對好些也躲不掉生活留給他們的考驗。露西對人産生情感也許很輕易，比如黑利先生明示其他同學不比露西高貴，不該嘲笑她課上申請去洗手間，比如鄰居傑裏米，那個跟父親相仿年紀的男人，在她被睏在門外時邀請先坐坐。她曾在藝術傢挑剔的目光中審視自己的著裝，在薩拉·佩恩的寫作課上獲得鼓勵，在溫柔醫生的空氣揮拳中接收勇氣。她雖齣身貧寒，愛閱讀讓她有瞭寫作夢。她愛紐約這座城市，寫作讓她自信起來。她擺脫蛇與卡車的噩夢，斷開與前夫的不良關係。一無所有到用力去追求去擁有，她成為瞭她自己。