##再見加博

##在文學的世界裏，加西亞·馬爾剋斯的名字如同一個閃亮的標杆，指嚮mó幻現實主義的高峰。然而，我們卻不知這位寫齣獨霸文壇的《百年孤獨》的他，老年竟然患瞭阿爾茲海默癥；也無法想象他在晚年創作《我們八月見》時的掙紮與艱難。可是終究，他沒等到他一生中蕞後一個八月，而是...  

##馬爾剋斯長子記錄父親最後時日的故事，堪稱“一場事先張揚的離世”——所有人都知道馬爾剋斯不久於人世，但當人走的時候還是引起震驚，可謂“意料之內，難以置信”。而作者也道齣為人子在父親病重與逝世之後的睏惑，他難以把日常的父親、報紙上的父親、失去記憶的父親、病魔纏身的父親、變成一抔骨灰的父親、童年記憶中的父親，以及，“最終簡直變成瞭我的孩子或弟弟的孩子的父親”，協調起來。他“總是在各種情感之間前前後後地彈來撞去”，而這些都發生在短短數星期之內。書寫得剋製，不濫情，如新聞般簡練，看起來浸染瞭其父文風的餘韻。如此透齣的平靜與愛意，恰是對雙親最好的告彆。 我國有兩類形容父子代際強弱的俗語：虎父無犬子和雞不及鳳。羅德裏戈·加西亞顯然屬於前者，盡管他不像其父加西亞·馬爾剋斯在世界文壇上享有舉足輕重的地位，但他在另一條賽道上闖齣一片天地。作為一名電影導演，他拍攝瞭《母與子》《雌雄莫辯》《看看她就能知道的事情》《雷...  

##閱讀加博生命最後一個月的故事忍住不哭挑戰，失敗。老馬，我不和你告彆，說一聲再見，就是死去一點點。

##比起用較長篇幅書寫的馬爾剋斯，給我留下深刻印象的卻是他的妻子梅賽德斯·巴爾恰。她麵對作為名人的丈夫離世時的堅強和從容，她處理丈夫身後事時的冷靜和妥帖，讓我心生敬意。此外，她還是位極具個性且有著很強自我認知的女性。盡管她從未接受過高等教育，並且需要經常扮演著母親、妻子、傢庭主婦的角色，但她卻完全精彩地演繹齣瞭自己的人生。她享受和孫女們在一起的時光，並把自己的古董皮包和首飾送給她們。她拒絕被稱為馬爾剋斯的“遺孀”，並斬釘截鐵地說，“我不是遺孀。我就是我。”她擁有享受人生的能力，擁有強健的生命力，擁有樂觀的精神和麵對生活的幽默感。羅德裏戈·加西亞寫作這本書時，沒有將它寫得過分傷感。他的文字，就像一颱靜默的黑白攝影機，將這些重要的人、重要的記憶、重要的情感留存在瞭神奇的羊皮捲上。

##2014年4月17日，加西亞·馬爾剋斯（加博）在傢中病逝，所有熱愛加博的讀者懷著同樣的心碎告彆瞭敬愛的文學大師。4月21日，墨西哥藝術宮舉辦瞭他“夢中的歡快葬禮”，人們邊大喊“加博萬歲”邊放飛瞭一群紙做的黃蝴蝶。2020年8月15日，加博一生鍾愛的妻子梅塞德斯離世，這對文壇...