##我不喜欢沉溺于细腻爱情，对于描写男男女女没完没了爱情的文章我暂时提不起一丝精神。所以当我遇见三毛时，我整个人一下子被什么东西充满了，心中那种羡慕之情就要溢出来了。 刚刚读过三毛全集中的《撒哈拉的故事》和《雨季不再来》。我羡慕她的个性，羡慕她可以任着性子同恼...  

##时隔多年再看三毛，感概的不再只是撒哈拉和荷西，反而是在英国移民局的波折、假睫毛的款式、摩洛哥入侵、人参和蜂皇精……

##三毛的文字，永远的热泪盈眶，与家人亲友的书信集，再现三毛的情义、博爱，我们这一生最珍贵的莫非人与人之间的那种缘分。

##准备和荷西结婚时，三毛在家信中写道，我不是多么爱他。他要潜水，随他去，如果某天出事，也不必太悲伤，人生本应如此。 可是，六年改变了太多。按理说，随着年纪和阅历的增长，人应该看得更开了，然而荷西真的出事了，这个看过太多人间风景、悲欢聚散的女子，也无法从失去挚...  

三毛人生的B面，爱情的B面，看完我很心疼她。太苦了。前半本篇篇都在算钱。贫穷、饥寒、物质匮乏、通讯闭塞周折、歧视、牢狱、失业、讨薪、打官司、房奴、战乱、死别、病苦。后半本字里行间是抑郁症、母亲癌症几度开腹手术、父亲高龄糖尿病，加一群剥削她精力而不付相应酬劳的人，无数伸来的手张开的口，依然贫穷病痛的她竟有精力认养了一个残病的弟弟。12岁时我年少，对“吃苦”二字没有切肤体验，认知是抽象的。到了中年再来看，才知三毛是累死的。然而，即使在东亚的家国、孝道、女德的框架下面，她依然活出了最大的自由，死出了自由。她对荷西的爱，不是戏精加戏，是实打实出生入死后、对生死之交的敬爱与友情。中国船员看见她同荷西在一起，骂她婊子，她不去理会。被同胞上门羞辱，她不去计较。这是真强大，不是仅仅“浪漫心性”几字所能概括。

##念大学时，所学专业让我倍感痛苦。当时，我把三毛的书都读了一遍，她的书像是温暖的臂弯，总是能带给我力量。她在我心中是那个拥有孤勇以及锋芒的温柔--灯塔般的存在。 工作后，她的文字连同我的梦想一同消失在无边无际的苦难生活里。我从来没有遇到出生入死的爱情，我见过撒哈拉沙漠，它源自于地球的变迁，与思念无关。 去年，三毛的书信被整理并出版，名叫《我的灵魂，写在纸背上》。为大家还原了一个有血有肉更立体的三毛。她也会因为房贷、收入、尽孝、人际关系而焦躁不安，也被理想和现实拉扯得精疲力竭。她所遇到的，和你我一样，只是她在用更极端的方式对抗命运，她在找生活的出口。但敏感的人背负的压力或承受的痛苦，或许比普通人更重上几百斤或更痛上几百倍。越了解她，越感受到了痛苦，就越接近生命的本质。