##刚好读完阿尔特《愤怒的玩偶》不久，在此又了解到多年以前读的博尔赫斯与之缠结的关联，也算是一种回响。如果说拉美文学总是和魔幻现实主义捆绑、沉溺于网织繁复的故事，那么皮格利亚的气质可能更接近欧陆风骨，继承穆齐尔“那个本该在小说中讲述的故事并未被讲述”，像Hélène Cixous那样越过文体的墙而写、越过母语与母国的墙（卡夫卡）而写。

##《人工呼吸》今早终于真正地读完第一遍了。那些讲述和论述太美了，智性的和诗意的交缠共舞。诗意的浸润和引领，让我想起刘以鬯的《酒徒》，如此也可说译文已呈现出中文最好的面向；智性的震动和启悟，让我想起那些真正的史诗作者，很早前一个夜晚睡不着觉，一口气连着读完加缪、佩索阿、赫拉巴尔各一本书的时候，那种让人有几个微小的时刻似乎看透迷雾的时候。伟大的作家，臻于完美的译本，从多种层面上来说，皮格利亚是一场真正的文学收获。亦有待在重读中进一步解密文本——一本在有限人生中或许如何也读不尽的书才会让你明白，迷宫是文学的最基本形式。

##已购。开头还觉后续展开好难，结果读完发现并没有什么情节展开，而是枝蔓丛生的自述与对话，还有许多真假莫辨的引述。接近结尾部分讲到卡夫卡与希特勒结识的故事印象深刻~作者认为万事可入小说，看来是贯彻了自己的主张~ 保尔・瓦莱里认为《谈谈方法》是第一部现代小说,这你听说过吗?因为整部作品就是一部独白,讲述的不是什么激情故事,而是一个关于思想的故事,可以说笛卡尔写的是一部侦探小说:讲述的是调查者如何安坐炉前椅子,足不出户,仅凭理性思考,就排除所有虚假的线索,解开一个又一个的谜团,直至发现罪犯,而这个罪犯就是“我思”。“我思”就是那个凶手。而《我的奋斗》就是对《谈谈方法》的戏仿。 我们只会一遍又一遍地阅读我们已经读过的东西,试图在字里行间寻那我们确信就隐藏其间的东西,却又无法找到任何可以改变意义的惊喜?

##突然发现这本书的名字也很有意思，人工呼吸是指当患者无法进行自主呼吸时，由他人进行辅助，从而达到使其恢复自由呼吸，脱离危险的目的。这样一看，似乎就能理解这本书为什么会被成为“用小说拯救阿根廷”了。 原本也不能理解，这些小说为什么总是要似是而非，为什么总是要通过...  

##可能是“文对题”的最佳实例。以我猜想，“人工呼吸”的意义可能有三层：其一，政治影射：国家长期在强权政治的扶持下存活，从未有过自主“呼吸”的自由环境；其二，暗喻主题：政治对历史延续和生存环境的断层式破坏，必须人为参与，才能将碎片式的历史大致梳理。再进一层，即使人工呼吸也救不活已然窒息的死体（人为参与也无法梳理破碎不堪的历史文本）；最厉害的是第三层，以拼贴画式的小说结构为读者塑造了一种重度参与感：书中叙事者的不断迷糊让人越来失去对人物的判断能力，殊不知自己在不知不觉间成为小说的主体。也就是说，读者成了作品里的主角，必须自己梳理文本，同时，也就自然而然的成为了上述两点的真正体验者。