具體描述
????
“我們WoMen”書係：
經由我們，看見世界。
美國非虛構文學大師薇薇安·戈爾尼剋作品中文版首次引進
“你為什麼還不走？你為什麼不離開我的生活？”
普通母女愛恨交織的戰爭
“兩個有著相似局限的女人，她們緊密聯結，
隻因一輩子都生活在對方的軌跡上。”
戈爾尼剋隻身潛入自我深處完成的書寫
無論多麼難堪依然試圖找到關於自我的真相
????
編輯推薦：
◎美國非虛構文學大師薇薇安·戈爾尼剋步入中年之後對自己和母親之間關係的坦誠書寫，不僅客觀而尖銳地審視母親，也解剖自己，不加掩飾地袒露對母親、對自己、對愛、對世界的復雜感情。
★我跟母親的關係並不好，年歲越長，往往像是越糟糕。
★我無比渴望遠離她，卻沒法走齣她身處的房間。我害怕她下班迴傢，但她歸來的那刻我卻從未缺席。
★我想把心中迸發的光芒分一點給她，把自己生活裏的巨大快樂勻一些給她。隻因她是與我相識最久的親密夥伴。
母親擅長掃興、放不開對子女的乾預，她不知道如何錶達自己，隻能把所有消極情緒都化作自憐和憤怒，她習慣用憤怒掩飾恐懼和慚愧。她熱情而尖刻、失控而慷慨、諷刺而挑剔，有時，還會展現她所理解的深情：她在滿心洋溢著自己最害怕的柔情時，呈現齣的那種粗暴而強橫的做派。
我在旁人眼中：念研究生，寫文章，齣書，結婚又離婚，一生無子女，“新女性、自由女性和怪女人”。但在母女關係中：我始終是那個沒能實現母親期待的普通女兒。
普通女兒無法達成母親亙古不變的期待，母親也並不想找尋那個雲遮霧繞的自我。一直以來，我用盡各種辦法，試圖擺脫母親的影響，避免成為母親的翻版。我曾把母親當作自我與自由的對立麵，可母親其實不是任何概念的反義詞。
????
◎我是我母親的女兒，但我為什麼想要遠離她？我又怎麼可能真正遠離她？
★而愛，她說，就是一切。女人的一生完全由愛決定。她錯得離譜，她的愛情觀很荒唐，她是自己婚姻觀的奴隸。
★“相信我，要不是因為我愛你的父親。”她會直白地說，結婚後她是多麼不願意放棄工作，自己口袋裏有錢、不必像孩子一樣領零花錢的感覺是多麼美好，她現在的生活是多麼愚蠢，以及她有多麼想迴去上班。相信她。要不是因為爸爸的愛。
★這就是她的處境：在這個廚房裏，她有自知之明；在這個廚房裏，她煩躁且無聊；在這個廚房裏，她把傢務乾得無可挑剔；在這個廚房裏，她鄙夷自己的所作所為。她對自己所說的“女性生活的空虛”深感惱火，又在分析小巷裏的復雜情勢時放聲大笑——那笑聲我至今都還記得。早上消極，下午叛逆，她每天被創造，也被毀滅。她如飢似渴地抓住自己唯一能夠得到的東西，並漸漸愛上自己的勃勃生機，然後，她又感覺自己簡直像個叛徒。
★“記住，”她說，“你是我的女兒。堅強。你必須堅強。”
“哦，媽！”我喊道，我恐懼、貪婪、熱愛自由的生命湧上心頭，從我柔軟的臉上溢齣，而這張臉，是她給我的。
戈爾尼剋在書中以坦誠細膩、詼諧生動的筆觸書寫自己與母親之間發生的點點滴滴，在與母親一起散步的過程中迴憶過往的舊人舊事。
兒時我在與母親截然不同的女性身上吸收新鮮的閱曆，上瞭大學，我在學校裏追求思想、瞭解自我，幾段戀情和婚姻也成瞭我的避難所。我用工作對抗在親密關係中受到的傷害，而在母親那裏，愛情永遠排在工作之前。
或許試圖離開母親，就是企圖離開生命的原點，這不僅包括那個養育自己的女人，也包括性彆、種族、故鄉、階層。試圖離開母親，是奮力與過去對抗。
而我從未真正離開，因為每一位普通母親都是普通女兒唯一的母親。
✍????
◎掀開母親和女兒之間層層疊疊的不解與睏惑，底層鋪滿女性共有的不安全感。
★“我嫉妒她，”母親脫口而齣，“我嫉妒她，因為她過上瞭自己想過的生活，而我沒有。”
★內蒂沒有做母親的天分，這一點很快就暴露瞭。很多女人都沒有這種天分。她們隻是在模仿記憶中的姿勢和舉止，它們屬於那個自己曾被教導應該成為的女人，並且期待最好的結果。
★“這屋子跟個豬圈似的。你一天到晚都在乾什麼？”
★肯納太太既迷人，又煩人：跟她待在一起，比跟其他普通母親待在一起有趣，她也更能奇妙地啓發人心。她的痛苦是如此坦率，如此真實可感，她讓自己麵對兩個十二歲機靈小鬼的嘲笑與嫌棄時，我感覺有根手指按在我的心上。
★那個廚房，那扇窗戶，那條小巷。那就是她紮根的環境，也是她鶴立的背景。在這裏，她聰明、風趣、精力充沛，能充當權威，也頗具影響。但她看不起自己身處的環境。“女人，嘖！”她會說。“晾衣繩和傢長裏短。”她會說。她知道有另一個世界——那個世界，有時候她覺得自己想要的是那個世界。糟瞭。她會停下手裏的活兒，久久地凝視水池、地闆或爐竈。在哪裏，在哪裏？怎麼去？什麼樣？
★她口中一定充滿鐵腥味，一次又一次。
★大傢認為她輕佻、挑逗、撩人。你要是追問具體細節，又很難得到答案。大傢皺起眉頭，眯上眼睛，撇著嘴，誰也沒法準確形容她的特點。盡管如此，沒人肯讓步。有人會說，不在於她穿瞭什麼，而在於她穿衣的方式。不在於她說瞭什麼，而在於她說話的口吻。不在於她臉上的錶情，而是她整張臉的樣子。
戈爾尼剋在這本書裏寫的並不隻有自己和母親之間的糾葛，她以此為綫索將筆觸蔓延到過往與現在生活的角角落落。觀察敏銳，感情飽滿，思想深邃。
她以那些熟悉或陌生的女人為參照：將傢務操持得無可挑剔卻依舊對那種能夠大膽選擇自己生活的女性産生嫉妒的持傢女人，感情豐富卻做事拙劣的主婦，輕佻、撩人、精於情事卻無法掌舵自己沉浮的鄰居……愛情、婚姻、工作、傢庭和自我，在嬉笑爭吵、高潮低榖、失敗難堪或短暫擁有幸福的時刻裏，戈爾尼戈不斷迴到那個讓人熟悉、刺耳的問題：到底要如何纔能過上理想而正常的女性生活？
????
◎平裝雙封趁手小開本設計，方便隨時隨地取閱。封麵選用特種紙專色印刷，內文75g膠版紙，印刷清晰，翻閱輕鬆、護眼。
????️
名人推薦：
★過去 50 年 50 部最佳迴憶錄中的最佳。
——《紐約時報》
★字典裏隻有那麼幾個詞可以用來形容這本書有多好，而《你為什麼不離開我的生活？》配得上它們全部。
——《華盛頓郵報》
★《你為什麼不離開我的生活？》應該被譽為一位絕頂高手的作品，她將場景與對話寫得十分精練，將包袱藏得很深，留白也用得恰到好處，她這種控製力讓我至今仍在思考，為何她從未涉足小說。
——美國作傢、國傢圖書奬獲得者 喬納森 · 勒瑟姆
★這部充滿韌性和活力的迴憶錄記錄瞭戈爾尼剋與母親之間不穩定的關係，以及她試圖擺脫怨恨、抑鬱、羞恥和自憐等情緒遺留物卻以失敗告終的抗爭。戈爾尼剋是一位講故事的高手，敏銳地捕捉對話，用文字構建瞭一種濛太奇，她將發生在自己年輕時代布朗剋斯區公寓裏的那些親密而粗俗的閑聊與如今曼哈頓街頭的景象巧妙地拼接在一起。
——《齣版人周刊》
★這本迴憶錄寫得如此坦誠，簡直讓人不安。戈爾尼剋在寫作與女性主義活動中找到瞭一定程度的自由，即便如此，她和她的母親永遠都放不下對方。
——《紐約時報書評》
★鼓舞人心…戈爾尼剋用細緻而令人振奮的文字，刻畫瞭自己在追求自由、創造力和充滿個性的生活中的每一道傷痕和每一次榮耀。
——《衛報》
????
獲奬記錄：
被《紐約時報》評為“過去50年50部最佳迴憶錄中的最佳”
New York Times #1 Best Memoirs of the Past 50 Years
????
內容簡介：
今年我四十五歲，我母親七十七歲。她喪偶，我離異。我們並不相親相愛，常常衝對方發火，但我們還是會一起散步。
如果她在唇槍舌劍中說：“好吧，這就是你得到的母親，也許換一個會好一點，可是太糟糕瞭，你的母親就是眼前這一位。”而我點點頭：“你可以再說一遍。”我們就會一起哈哈大笑。 似乎我倆誰也不希望在對話中比對方持有更久的敵意。
我們是如此習慣於將彼此視作兩個女人，有著相似的局限，運氣不好，能力欠佳。
我們都不知道需要怎樣約束自己，纔能過上理想而正常的女性生活。事實上，我們終其一生，誰也沒能過上這樣的生活。
用戶評價
##母女之間那道獨特的隔閡，就像母親的皺紋一樣深刻。
評分##兩代女性的情感河流奔湧澎湃，在某個分歧點，時代的交錯裏，終究劃為分水嶺兩側的支脈，輕盈的散文體裁，平淡日常的字眼敘述齣對周遭世界發生的截然不同心境感受，受限於宗教文化和成長經曆帶來的桎梏諸多影響，一個人會成為怎樣的模樣，母親和女兒唯一的交流在於街道散步，偶爾提及過去迴憶裏齣現過的人和事，思想交鋒，最熟悉的人知曉對方內心最脆弱的樣子，說齣口的話往往傷人最深，母親不理解女兒如今的情感狀態，對於愛情的無謂和偏執，女兒同樣也不願再認同上一代人的自以為是的愛，一種仿佛傾盡所有玉石俱焚的情感，所以長長的路，有一句沒一句的閑聊著，時光從她們沉默的關口溜走，那些無法對所愛之人訴說的心事，就永遠的吞咽下去，融化在心髒跳動的瞬間，這是屬於母女兩代女性之間的無言默契，為什麼不離開對方，或許是已經成為彼此之間的影。
評分在母女關係中，和諧相處是神話，相愛相殺纔是日常。無論女兒多大，在媽眼裏都是孩子。母親習慣性釋放負能量，隻因女兒的所作所為不在她的期待之上。兩個女人的戰爭，來源於二人在生活中的邊界感，一邊是老派傳統的，愛情至上的，被傢庭束縛的，另一邊是新潮自由的，理想為先的，自由隨緣的，是現實中每一對母女的縮影。即便吐槽，吵嚷著離開對方，看不到彼此，生活的模型裏早也刻下瞭對方的形態。女兒就是母親的影子，我就是我母親的女兒，這是事實，怎麼可能擺脫得瞭？連薇薇安·戈爾尼剋自己都投降瞭。離不開，又無力忍耐，那些一心走在成為理想女性的路上的女人，大多終其一生都無法抵達。而這過程中的撕扯與妒忌，卻遍體鱗傷，最愛的人，傷的最深。#2025001
評分##“內蒂渴望勾引，媽媽渴望受苦，而我渴望讀書。我們都不知道需要怎樣約束自己，纔能過上理想而正常的女性生活。事實上，我們終其一生，誰也沒能過上這樣的生活。”這本書以作者母親脫口而齣的“你為什麼不離開我的生活”來命名，雖看似在探求代際間親密關係的依戀與裂隙，實則是在講述作者本人的自我踟躕與求索。和母親的相處自然有令人窒息的成分存在，但實際上，“我”遠離母親束縛的時候也同樣長久處於迷惘之中。這種囹圄之睏好像並非全都由母親造成，就像那句“你為什麼不離開我的生活”也並非隻是指嚮某個人，我反而覺得這是一種平靜的怨懟，要離開的生活不是“我”和母親，而是長久睏頓、疲倦失落的意誌。讀完這本書，我也陷入瞭同樣的迷惘，當放縱之愛和道德之愛都無法拯救我們於水火的時候，我們還可以寄希望於用愛來裝點人生嗎？
評分##“內蒂渴望勾引，媽媽渴望受苦，而我渴望讀書。我們都不知道需要怎樣約束自己，纔能過上理想而正常的女性生活。事實上，我們終其一生，誰也沒能過上這樣的生活。”這本書以作者母親脫口而齣的“你為什麼不離開我的生活”來命名，雖看似在探求代際間親密關係的依戀與裂隙，實則是在講述作者本人的自我踟躕與求索。和母親的相處自然有令人窒息的成分存在，但實際上，“我”遠離母親束縛的時候也同樣長久處於迷惘之中。這種囹圄之睏好像並非全都由母親造成，就像那句“你為什麼不離開我的生活”也並非隻是指嚮某個人，我反而覺得這是一種平靜的怨懟，要離開的生活不是“我”和母親，而是長久睏頓、疲倦失落的意誌。讀完這本書，我也陷入瞭同樣的迷惘，當放縱之愛和道德之愛都無法拯救我們於水火的時候，我們還可以寄希望於用愛來裝點人生嗎？
評分##關於迴憶的慢放，關於愛情的體驗，關於思想的撞擊，關於生活的嘗試……而這一切又串起瞭故事裏母女之間的相似與不同，幸福與不幸。沒有人願意違背自己，也沒有人願意違背愛。不願存在，但也不想離開。
評分##本書簡直可以與《始於極限》裏上野韆鶴子說的“女兒是母親最激烈的批判者”形成互文。她寫愛母親，卻問“你為什麼不離開我的生活”。她要探索性，在那個時候卻不明白背叛母親並不等於自己就能不放棄性。某種程度上，她母親也用遠離的方法教會瞭她愛與性。而這不就正是我們時代裏，許多女兒與媽媽相愛、競爭、相互批判，相互遠離卻又相互靠近的方式嗎？
評分##“媽媽纔是我的歸宿。我難以呼吸，但我是安全的。”當我以新女性的傲慢用母親不理解的語句的審視她的婚姻、性愛及她選擇的痛苦時，試圖與母親精神分離時，不再觀察愛護她而是秘密批判她時，這是一種恥感的痛快嗎？但夜晚，腦海中也會浮現母親的麵孔，她說：我們之間還沒完。總是將我和母親視為兩個不同的女人，但我們其實被睏在同一種苦難裏，生活在對方軌跡上，我們會彼此質問“你為什麼不離開我的生活”，也好似無法想象你永遠離開我生活的某一秒。 這幾年我頻繁地搜羅寫母女關係的書籍，試圖在其中找一種語言概括我和媽，我讀書中對母親的愛、厭惡、不理解，接受母親不是天然愛孩子、母親對孩子有無理由的愛等等。但慢慢，也隻是讀，不再去將我和媽嵌套進任何一種描述。我就是我母親的女兒，這是事實，我也是我自己，這也是事實。
評分##看完這本書好多天瞭，不知道該怎麼描述那種復雜的心情。我本以為，“你為什麼不離開我的生活？”是女兒提齣的疑問，是一句我說不齣口但渴望有人能夠替我講齣來的話，可原來，沒有女兒能從這無形的囚籠中叛逃成功。 整本書非常像一本精彩的、引人入勝的虛構小說，有故事性非常強的情節、有精巧的敘事結構、有在現實中不願麵對的掙紮。 作者有極深厚的文字功底，她捕捉細微，精準描述，生命體驗中的不解與憤怒、妥協與不甘，一次又一次，結痂、愈閤、撕裂、再結痂……好像女兒天生就對父母有“或許可以改變”的期待，有不可忍受的齣逃，有試圖救贖的天真。 然而不管怎麼努力，都是什麼也沒有改變的現實。或許矛盾會隨著時間流逝變得溫和，但無法相融的關係依舊疏遠。 作者越是坦誠地展現她與母親的關係，我就越難過於或許我亦無法逃脫這樣的關係。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 windowsfront.com All Rights Reserved. 靜流書站 版權所有