一个十月的雨天,一对母女分别离开自己生活的国家,到东京见面:她们漫步在河道旁,躲避台风,分享咖啡馆和餐厅的美食,参观画廊,欣赏城市中最激进的现代艺术。与此同时,她们聊天气、星座、服装和物品,乃至家庭、距离和记忆。
母亲在香港长大,在两个女儿出生之前移民。她们之间彬彬有礼 ,但并不亲密。一种混合着失望和希望的感觉笼罩着她们的互动,仿佛一个系着渴望和绝望的结。这次旅行或许并没有像女儿所希望的那样成功,虽然几乎一切都按计划发生,没有什么糟糕的意外。
《冷到下雪》以最纤细的笔触写出了隐忍、含蓄、疏离的东亚母女关系。它也质疑我们是否有共同言说的语言,哪些维度可以容纳爱,以及我们是否有资格真正了解别人的内心世界。
————————————————————————————————
从1500多部作品中脱颖而出
获英美澳三家出版社联合主办的小说奖
被翻译成20种语言
“也许
不去理解万事万物
也没关系。”
##说实话要不是作家与建国和方舟的对谈先描了个边,我应该拿捏不住这小说哪里好…有些描写不算真实却十分"文艺小清新",前半程有的地方略感可笑。但也许因为我早就明白“不理解但爱一个人如何可能”,才对不同的过程抵达重复的领悟无感。有点后悔,忘记时刻对短篇保持紧惕。
评分##你可以从任意段落开始阅读;你可以用它来催眠;你可以学习到没有什么想写且能写的情况下,如何写出一本小书;你甚至觉得自己会期待看到那些夸赞的声音是从哪些角度发出来的…
评分##能把回忆以如此无序的非线性形式呈现,几乎让我心生嫉妒。尽管记忆力奇佳,但随时间线延伸而钝化的细节总会令我沉沦,我始终无法以宁静地口吻讲述记忆,因为我怀疑自己虚构了一种人生。其实,书中描述的旅途风景或家族回忆并未深刻吸引到我,我只是陶醉于这种叙事形式,在回忆画面的穿插、闪回和并置间游神,被情绪温柔地冲刷,从思绪中拣拾再抛掷一些已无从辨别真假的瞬间。(读完发现时间已过零点,那么,祝我自己生日快乐。)
评分##小步慢走般极其耐心的叙事,途经了许多近乎“无意义”的事物,也邂逅了一些悲凉的东亚时刻,还有一种几乎属于汉语的拘谨又深邃的美感。
评分##本来不抱期待,飞机上打开三页纸看睡着了× 读完发现作者写出了一种多声部鬼魂合唱的感觉。成功把我注意力吸引向她的写作技巧。这种童年回忆由一个小物件扯开,几页纸之后,再回到当下旅行的内容。描述当下内容的文字之所以很平铺直叙,我猜大概也是为了精确的缘故。第五十页上,母亲的形象在几分钟内变化,这一段几乎可以让我肯定,作者在制造一个带asian diaspora底色的贡布雷。家庭关系尽可能写得跟陌生人一样。
评分##会想起默音那篇《镰仓雨日》。东亚母女的关系,放进日本旅行的时空里,好像特别恰切。那种引而不发,互相刺挠的感觉,那种要成年很久很久后才可以局部理解母亲,但终究无法彻底对等相爱的情感。哎,咱们东亚,到底是一种拉不住和逃不脱。
评分##一种低温写作,但并未“冷到下雪”。故事时间里是一对华裔母女在日本的旅行,逛街、徒步、爬山、泡汤、去博物馆,做普通游客会做的一切,叙事时间里则嵌入家族回忆、人生过往,一开始读还在等待“该发生点什么了吧”,等到发现不会有任何事发生,已经不自觉沉浸于静谧流淌的叙事之中,篇幅很短,戛然而止,像突然结束了一场沉默不语的山中漫步。和前不久读的《唯余细节》是类似写法,但要安静许多,可能双方都是情绪稳定的人,并没有预期中的东亚母女羁绊情节出现,这一点殊为难得。喜欢闷头徒步的人应该会喜欢。
评分##说实话要不是作家与建国和方舟的对谈先描了个边,我应该拿捏不住这小说哪里好…有些描写不算真实却十分"文艺小清新",前半程有的地方略感可笑。但也许因为我早就明白“不理解但爱一个人如何可能”,才对不同的过程抵达重复的领悟无感。有点后悔,忘记时刻对短篇保持紧惕。
评分##文字淡淡的,像水一样静静流淌,却又像北京的秋天,击中我,一遍又一遍。“我”与自己的关系。“我”与母亲的关系,都是疏离且亲近的,但或许因为疏离才能看得清关系的本质。或许人永远无法理解自己,无法理解他人,但是只要感受还是互通的,就还是能获得心灵上的慰藉。很喜欢这种写作风格,或许文风和内容,都让我看到了部分的自我,是还会读第二遍的小说。