1. Ensemble 合奏

2. Invade 入侵 

3. Saffron 番红花

4. Volume 书册 

5. Bravado 勇气

6. Genius 禀赋 

7.Powwow 巫医 

8. Bonsai 盆栽

9. Onslaught 猛攻 

10. Connoisseur 鉴赏者

11. Teapot 茶壶  |

12. Blizzard 大风雪

13. Ethos 民族精神 

14. Voodoo 巫毒

15. Angst 忧虑

语言的世界观 

    英语其实是被引进英国的，日后的美国也是如此。这类混种语言（尤其是字汇方面，包含的语言足足超过350种）的历史，也刻画了英语人士的历史。我们可以看到英语如何不断求知求新，也可以看

到英语这种清教徒所谓的“我们的”语言，如何受到外界的影响而改变形貌。 
    人都需要沟通，这点无庸置疑。语言能拉近我们的距离，也能让我们形同陌路。虽说沟通不一定要靠语言，但语言仍是我们灵活的沟通工具。字汇虽然并不完美，却比肢体语言来得长久。人类能用语言表达自我，我们都将此视为理所当然，却很少想过语言的起源或者语言所拥有的力量。 
    我们可能会不时忽然想到，究竟walnut（胡桃）跟wall（墙）有什么关系？crayfish（淡水螯虾）又不是fish（鱼），为什么字尾会有fish？事实上，walnut这个字是古英语walhnutu的现代变形，字面意思是“外国的坚果”，胡桃原本主要生长在意大利，传入北欧后便称为“外国的”，以有别于当地的 hazelnut（榛子）。至于crayfish，则是古法语crevice（淡水甲壳纲动物）的变体，其字源是德语的crebiz，的法语则称为écrevisse。字尾的fish是误听的结果。重点是：其实我们很少思考自己为什么这样说话，我们和其他说着相同语言的人，有什么共同之处？语言的传承演变，能向我们吐露先人的哪些事情？又，语言究竟如何塑造我们对世界的认知？也许我们该思考一下。 
    语言是一种社交能量，而人类之所以异于其他物种，关键也就在于语言表达能力。人无法跑得像猎豹那么快、长得没公牛那么壮，也不像细菌一样能适应各种环境，但人脑有制造和处理语言的能力，也能进行抽象思考。虽然蜜蜂能用舞蹈告诉其他同类食物的所在，绿猴的叫声能传递复杂的讯号，而雀类能够唱出多达13种的曲调，但动物的沟通系统终究能力有限，唯独人类拥有“开放式”的语言机制，能发出近乎无数种声音组合。大约在8万到15万年前，我们就拥有了语言，能够分享各种想法、在群体内或者跟不同群体沟通、挑起（或避免）战争、求偶及寻找伴侣，语言也使我们能够制造出各种被称为“工具”的物品。

每种语言各有特色。当我们说着自己的语言，可能会觉得一切就是那么轻松自然，然而一旦我们讲起外语，就能深刻体会到该语言的鲜明饱满，拥有与众不同的肌理与符码，也都以独到的方式传递历史、文化及世界观。不同情境适合不同的语言，传说中神圣罗马帝国的君王查理五世会对外交使节讲法语，对女士讲义大利语，对马夫讲德语，对上帝则讲西班牙语。而他似乎很少讲英语─只有对鹅说话时才会用到。尼可拉斯．奥斯勒在他的宏观历史巨著《语言帝国》中，便提到“各种历史传统的鲜明性格：阿拉伯文的高贵低调及平等主义；中文和埃及文有难以撼动的自负；梵文展现繁复的分类和阶级；希腊文的创新充满自信，但也导致自恋和卖弄；拉丁文隐含公民意识；西班牙文固执、贪婪、准确；法文崇尚理性；英文则推崇生意才干。”这种概括说法颇具趣味，虽然有所局限，却也透露了更深层的涵义：人类的各种语言揭露了世界的本质，而语言的发展史，也就是人类意识的发展史。 
    研究语言就象是在考掘人类经验，文字中带有过去各种梦想和苦痛的化石。如果正在阅读本书的你，读的是英文原文，那么你我不仅共享同一种语言，也传承了同样的价值观和文化传统，因为我们共享的语言中留有许多前人使用的历史痕迹。即使我们的处世态度多有不同，仍同样受到英语特有的表达模式影响，此外还有格言、俗话、行话及俚语等。当我们看到字汇时，我们会有同样的熟悉感。语言使人类产生各种社群与团结意识，但也造成种种分化和争执。虽说这些都有可能只是出于错觉或想象，却仍深刻地影响人类的行为。

文字就像目击证人。乔治．史坦纳曾说：“我们用到某个字的时候，其实是激起了这个字的一切历史。”只要有新的领域浮现，其新奇感就会反映在语言中。想必人人都有这种经验：查英文字典的时候，发现某个字是源自某种异国语言。多数语言并不会有这种情形，象是阿拉伯语或匈牙利语，绝大多数字汇都能追溯到自身的古老传统（尽管现在已显得有些枯竭），而不是来自其他仍存活的语言。英语，可说是各种语言不寻常的交会之处。 
    正因如此，有些人会认为英语有些“淫乱”，爱跟其他语言勾三搭四。虽然这个比喻颇为贴切，但需要稍加修正：我们可以说英语十分“开放”（或说“随和”），却不能说是来者不拒。英语之所以多方向外探求，其实是出于自信，而非不安全感。在某种层面上，英语的确是爱勾三搭四：为了让自己张开双手拥抱迎接入侵或融合，必须很清楚自己会得到什么回报，英文的殷勤好客并不尽然出于善意。了解我们语言的字汇由何而来，有助于我们理解自己；这分理解虽能赋予人活力，却也带来不安的感受，因为这会使我们想起一些动荡、残暴与狠心剥削的过去。英语初是由于异族入侵而被迫吸收外来字汇，如拉丁语、古挪威语和法语。但在往后的旅程中，英语逆转了这个方向，迫使其他语言的使用者接受英语。并非英语本身有什么特质值得学习，而是种种政治事件让英语变得实用，且非用不可。英语的历史就是相会的历史，影响深远的、有利可图的和暴力相向的相会。对于熟悉英语的人士而言，这语言有种鍊金术般的魔力，足以改变与之相交的所有东西。 
    每一个新字的产生，其实都是解决了某个问题、满足某种智识或经验上的需求。这样的需求往往十分明显，但有时人们却视而不见，或只带来隐约的感觉，一直要等到缺口补上了，才让人惊觉原来有这个缺口的存在。 
    我们都曾为碰到新字而感到头痛。我本可以说“看到”或“听到”新字，但这个“碰”字自有其意涵：初遇新字，就象是发生了一场碰撞。次看到chutzpah（英勇无畏）这个来自意第绪语的字时，你有什么感觉？初次邂逅aficionado（……迷）时又如何？这个字在西班牙文中原指斗牛迷。你可能会感到迷惑，这真的是个字吗？然后问道：这个字的存在，究竟代表了什么？接下来，就是开始使用这个字。

舞弄文字对我们是种乐趣，无论是造字、习得新字，或是旧字新用。本书也会提到用字遣词别具新意的作家，其中有些人对后世影响深远，有些则能够反映当时的语言环境。谈到富有想象力的写作，在此改述一下乔治．欧威尔的说法：就象是由侧翼进攻一处无法从正面攻入的敌军阵地，而作家手上的武器就是创新，可能是新的写作技巧、或是新造的词。象是pandemonium（幽冥世界；喧闹）就来自弥尔顿的《失乐园》，意指“撒旦一干人等的高首都”；diplomacy（外交）出自艾德蒙．柏克；pessimism（悲观主义）则出自山缪．泰勒．柯立芝。首先使用picnic（野餐）一词的是查斯特菲尔德伯爵，他是 18世纪的时髦政客，也是引领大众品味的教父。至于较晚近的作家，则可举俄国作家纳博科夫为例，其小说《邪恶的标志》缀满了有趣的冷僻字，象是kwazinka（屏风摺叠处的狭缝），还有shchekotiki（又刺又痒）。

美国散文家爱默生曾说“语言是历史的档案柜”。语言出现新的字汇，可能代表新的政治运动、发现，或是某种意见、看法的大幅修正。在语言中发现创新，会给人一种印象：这个社会在实务、智识、社交及美学上需要改变。我们的喜好、需求、憎恶或焦虑的改变，都会反映在所用的字汇中。一旦某个字所指称的对象消失，或是大幅改变，字本身也会因过时而遭淘汰。许多外来语如今都已消失，但有一些仍会卷土重来。

英语的历史只有短短1,500年，通常分为两个时期：到16世纪末为止是期，英语逐渐成形；到了第二期，英语开始扩张，传布至全世界。（至少就一般观点是如此，也有少数人持不同看法，认为不列颠地区早在罗马人抵达之前便已使用英语，而拉丁文其实也有部分是来自英语，这与一般观点正好相反。）英语终其一生都不断与大量语言接触，一开始是透过入侵者和殖民者，后来则是经由英国的对外殖民和商业剥削，将这种语言送到近乎全世界的各个角落，并沿路不断累积新材料。一千年前，英语大约有5万个字汇；至于现在的字汇量，各家说法不一，有人说是70万，有人说是100万，甚至有人声称是200万。

在“新”字中，只有极少数是全新创造，大多是借字、复合字、现有字汇的结合，或是旧字新义。一个字根只要加上字首字尾，就能延伸出许多字汇。我们渴望加快生活步调，这也导致新的缩写字不断出现。新字甚至可以藉由转换词性产生，象是executive（管理的；经理），在演变出名词用法前的150年间只作形容词用。此外，我们也很清楚字汇如何出现延伸字义：字汇会在我们日复一日的使用中变得强大，甚至如空气般无形但又无所不在。使用者的误解（不论有心或无意）也可能产生新字。

我们会为新的想法或产品命名，而这名字通常能告诉我们一些来龙去脉。借字会有一种“心理气候”。我们不是用历史来解释语言，而是以语言的种种细节展望历史全景。16世纪之前，英语并未大量向西班牙语和葡萄牙语借字，但从这之后便有许多借字，从中可看出欧洲各海权帝国之间的竞争，以及向外探索所能获得的报酬。同样地，如果我们观察英语的拉丁语和希腊语借字，会发现area（区域）和crisis（危机）早传入，再来是alibi（不在场证明）和dogma（教条），persona（形象）和euphoria（陶醉）则更晚，从中我们也可以得到某些结论（或只是某些印象）。

套句维根斯坦的话，语言为我们的世界画出边界。许多读者可能都有过这样的感觉：去国外度假除了会看到一些喜欢或厌恶的事物，也会燃起一些新热情，开始欣赏一些新口味，还能学到一些新词，让那些新见闻在脑中活灵活现。苏格兰国王詹姆斯六世在1589冬季前往奥斯陆迎娶新娘，并带回名为skol（斯科尔）的酒。之后不到半世纪，英格兰人与瑞典人在三十年战争中并肩作战，于是学到了plunder（掠夺），而这个字又是瑞典人从德国盟友那里学来的。后来英国在内战期间广泛使用这个字，主要用来描述贪婪的保皇党军队。

还可以举一些当代的例子。过去几十年间，廉价航空旅行使世界缩小了，现在地球上很少有真正“遥不可及”的地方。但我们在旅途中学到的外语单字，往往在回国时就忘得一干二净。在曼谷旅行时，知道klong指的是运河可能会很有帮助；去希腊的时候，你也可能发现malaka这个字常出现在纯男性团体中，那是一种暱的玩笑，意思是“手淫者”。但只要你回到家，大概就再也用不上这两个字。一般而言，外来语汇会围在某个重大事件或显著的现象旁，而不会只是短暂交会。

我曾经多次提到“借字”这个词，但其实讲“借”并不见得恰当，因为出借这些字的语言仍保有这些字汇。外来语传入英语后，可能会有一段试用期，也有一段时间可能会受到批评，或是令人望而生畏，但不论如何，并没有把字汇“还回去”这种事。那么，究竟是什么原因能让借字在新的语言环境里站稳脚步？大多数 英语的秘密家谱：英语帝国的源起与兴盛 一探索英语发展历史趣味的文明备忘录 亨利希金斯著 英语学习入门 电子书 下载 mobi epub pdf txt