林語堂（1895—1976）福建龍溪（漳州）人，原名和樂，後改玉堂，又改語堂。筆名毛驢、宰予、豈青等。1912年入上海聖約翰大學，1922年獲美國哈佛大學文學碩士學位，1923年獲德國萊比锡大學語言學博士學位。迴國後任北京大學教授、北京女子師範大學教務長和英文係主任。曾擔任聯閤國教科文組織美術與文學主任、國際筆會副會長等職務。1928年編著《開明英文讀本》，風行全國。1966年，定居颱灣。並以《京華煙雲》成為首次獲得諾貝爾文學奬提名的中國作傢。
林語堂是一位以英文寫作揚名海外的中國作傢，也是集語言學傢、文學傢於一身的知名學者。因翻譯“幽默”（Humor）一詞，以及創辦《論語》《人間世》《宇宙風》三本雜誌，提倡幽默文學，贏得“幽默大師”的美名。他一生筆耕不輟，著作等身，代錶作品有《吾國與吾民》《生活的藝術》《紅牡丹》《風聲鶴唳》《蘇東坡傳》《武則天傳》《孔子的智慧》等。

蘇東坡八歲到十歲之間，他父親進京趕考。落第之後，到江淮一帶遊曆，母親在傢管教孩子。這段期間內，傢中發生一件事，《宋史?蘇軾傳》與蘇轍為他哥哥寫的長篇墓誌銘裏都有記載。母親那時正教孩子《後漢書》。書上記載後漢時朝政不修，政權落入閹宦之手，書生儒士反抗不陰不陽的小人統治。貪婪、納賄、勒索、濫捕無辜，是經常有的。因為地方官都是那些太監豢養的走狗小人，忠貞廉正之士和太學生竟不惜冒生命之險上書彈劾奸黨。改革與抗議之聲此起彼落，調查與審訊之事層齣不窮。當時學者與太學生輩在朝廷聖旨頒布之下，或遭皮肉之苦，或遭迫害摺磨，或遭謀殺喪命。
在這群正人學者之中，有一個勇敢無畏的青年，名叫範滂，而蘇洵的妻子教兒子讀的正是《範滂傳》：

建寜二年，遂大誅黨人，詔下急捕滂等。督郵吳導至縣，抱詔書，閉傳捨，伏床而泣。滂聞之，曰：“必為我也。”即自詣獄。縣令郭揖大驚，齣解印綬，引與俱亡，曰：“天下大矣，子何為在此？”滂曰：“滂死則禍塞，何敢以罪纍君，又令老母流離乎！”其母就與之訣。滂白母曰：“仲博孝敬，足以供養，滂從龍舒君歸黃泉，存亡各得其所。唯大人割不可忍之恩，勿增感戚！”母曰：“汝今得與李、杜齊名，死亦何恨！既有令名，復求壽考，可兼得乎？”滂跪受教，再拜而辭。顧謂其子曰：“吾欲使汝為惡，則惡不可為；使汝為善，則我不為惡。”行路聞之，莫不流涕。時年三十三。

小東坡抬頭望瞭望母親，問道：“媽，我長大之後若做範滂這樣的人，您願不願意？”母親迴答道：“你若能做範滂，難道我不能做範滂的母親嗎？”
東坡六歲入學。這個私塾不算小，有學童一百多人，隻有一個老師，是個道士。蘇東坡那副絕頂聰明的幼小頭腦很快就顯露齣來，在那麼多的學童之中，蘇東坡和另外一個學生是受老師誇奬的。那個學生是陳太初，後來也考中科舉，但是齣傢做瞭道士，一心想求道成仙去瞭。陳太初在晚年時一直準備白晝飛升。一天，他去拜訪一個朋友，朋友給他食物、金錢。他齣門之後，把那食物、金錢全散與窮人，自己在門外盤膝打坐，在不食人間煙火之下，就準備脫離此紅塵擾攘的人間世。幾天之後，他呼吸瞭後一口氣就不動彈。那位朋友叫僕人把他的屍體移走。但是當時正是新年元旦，在一年如此吉祥的日子，僕人們不願去搬運屍體。但是死人說瞭話：“沒關係，我可以自己搬運。”他立起身來，自己走到野外，在一個更為舒適的地方死去。這就是一般所謂道傢修煉之士的“白晝飛升”。
幼年時，蘇東坡在讀書之外，富有多方麵的興趣。放學之後，他就迴傢往鳥巢裏窺探。他母親已經嚴格告誡東坡與傢中的侍女不得捕捉鳥雀。因此之故，數年之後，鳥雀知道在庭園裏不會受害，有的就在庭園的樹枝上做巢，低得孩子們都可以望得見。有一隻羽毛極其美麗鮮艷的小鳥一連數日到他傢的庭園去，蘇東坡對這隻小鳥記得特彆清楚。
有時，有官員經過眉山鎮，會到蘇傢拜訪，因為東坡的叔叔已經做瞭官。傢裏於是忙亂一陣，侍女就光著腳各處跑，到菜園去摘菜、宰雞，好治筵席待客。這種情形在孩子眼裏留下瞭很深的印象。
東坡和錶兄妹常在一起玩耍。他和弟弟轍也常到村中去趕集，或是在菜園中掘土。一天，孩子們掘齣來一塊兒美麗的石闆，既晶瑩光澤，又有精美的綠色條紋。他們敲擊之下，發齣清脆金屬之聲。他們想用作硯颱，非常閤用。硯颱必須用一種有氣孔的特彆石頭，要善於吸收潮濕，並且善於保存潮濕。這種好硯颱對書法藝術十分重要。一方上品硯颱往往為文人視為至寶。好硯颱是文人書桌子上的重要物品，因為文人一天大半的生活都與之有密切關係。父親給孩子一個方硯颱，他要保存到一直長大成人，他還要在硯颱上刻上特彆的詞句，祝將來文名大噪。
據有些文字記載，蘇東坡十歲時已經能寫齣齣奇的詩句。在他那篇《黠鼠賦》裏，我們找到瞭兩句。這篇短文字是描寫一隻狡猾的小老鼠，掉入一個口袋裏，假裝已死，等把口袋倒在地上，便急速逃去，這樣把人欺騙過。大約也正在此時，他的老師正讀一篇長詩，詩裏描寫當時朝廷上一群著名的學者。蘇東坡這個幼小的學童在老師肩膀後麵往前窺探瞭一下，就開始問道與他們有關的問題。他們都是中國曆史上的名人。因為在蘇東坡的童年，中國是在宋朝賢明的君主統治之下，他極力奬勵文學藝術。國內太平無事，中國北方與西北的遊牧民族，如金、遼、西夏，這些部落蠻族本來常為患中國，這時也與宋朝相安無事。在這樣的朝廷之下，賢良之臣在位，若乾文纔傑齣的人士都受到恩寵，侍奉皇帝，點綴升平。正是在這個時候，幼童蘇東坡首次聽到歐陽修、範仲淹等人的大名，當下深受鼓舞。幸好在這位大詩人的童年生活裏，我們還有這些對他將來嶄露頭角的預示。雖然蘇東坡記載瞭不少他成年時代做的夢和夢中未完成的詩句，可是還沒有什麼無心流露的話，供現代的傳記作傢使之與解釋、直覺、狂想相結閤，而捏造齣東坡這位詩人下意識中神經病的結構形態。蘇東坡倒絲毫沒提到尿布和便秘等事呢。
蘇東坡十一歲時，進入中等學校，認真準備科舉考試。為應付考試，學生必須讀經史詩文，經典古籍必須熟讀至能背誦。在班上背誦時，學生必須背嚮老師而立，以免偷看敞開在老師桌子上的文章。肯發奮努力的學生則把曆史書上的文字整篇背過。背書時不僅僅注重文章的內容、知識，連文字措辭也不可忽略，因為做文章用的詞匯就是從此學來的。用著名的詞語與典故而不明言其來源齣處，飽學之士讀來，便有高雅不凡之樂。這是一種癖好相投者的共用語言。讀者對作者之能寫此等文章，心懷敬佩，自己讀之而能瞭解，亦因此沾沾自喜。作者與讀者所獲得的快樂是由觀念的暗示與觀念的聯想而來，此種暗示比明白直說更為有力、動人，因為一語道破，暗示的魅力便渺不可得矣。
這種背誦記憶實在是艱難而費力的苦事。傳統的老方法則是要學生背一整本書，書未加標點，要學生予以標點，用以測驗學生是否徹底瞭解。努力苦讀的學生竟會將經書和正史抄寫一遍。蘇東坡讀書時也是用這種方法。若對中國詩文樸質的經典，以及正史中常見的名稱事故暗喻等典故，稍加思索，這種讀書方法自有其優點。因為將一本書逐字抄寫之後，對那本書所知的深刻絕非僅僅閱讀多次所能比。這樣的用功方法對蘇東坡的將來大有好處，因為每當他嚮皇帝進諫或替皇帝草擬聖旨之際，在引用曆史往例之時，他絕不會茫無頭緒，就如同現代律師之引用判例一般。再者，在抄書之時，他正好可以練習書法。
在印刷術發明之前，此種抄寫工作自不可免，但是在蘇東坡時，書籍的印刷早已約有百年之久。膠泥活字印刷術是由一個普通商人畢昇所發明的。方法是把一種特彆的膠泥做成單個的字，字刻好之後，膠泥變硬；然後把這些字擺在塗有一層鬆脂的金屬盤子上。字版按行排好之後，將鬆脂加熱，用一片平正的金屬闆壓在那些排好的字版上，使各字麵完全平正。印書完畢之後，再將鬆脂加熱，各字版便從金屬盤上很容易脫落下來，予以清洗，下次再用。
蘇東坡與弟弟蘇轍正在熟讀大量的文學經典之時，他父親趕考鎩羽而歸。當時的科舉考試有其固定的規矩形式。就像現代的哲學博士論文一樣，當年那種考試要符閤某些標準，須下過某等的苦功夫，要有記住事實的好記憶力，當然還要有一般正常的智力。智力與創造力過高時，對考中反是障礙，並非有利。好多有纔氣的作傢，像詞人秦少遊，竟而一直考不中。蘇洵的失敗，其弱點十之八九在作詩上。詩的考試須有相當的藝術的雅趣，措辭相當地精巧工穩，而蘇洵則主要重視思想觀念。因為讀書人除去教書之外，仕途是的榮耀成功之路，父親名落孫山而歸，必然是懊惱頹喪的。
晚輩高聲朗讀經典，老輩倚床而聽，抑揚頓挫、清脆悅耳的聲音，老輩認為是人生的一大樂事。這樣，父親可以校正兒子讀音的錯誤，因初學者讀經典，自然有好多睏難。就好像歐陽修和後來蘇東坡都那樣倚床聽兒子讀書，現在蘇洵也同樣倚床聽他兩個兒子的悅耳讀書聲，他的兩眼注視著天花闆，其心情大概正如一個獵人射瞭後一箭而未能將鹿射中，仿佛搭上新箭，令兒子再射一樣。孩子的目光和朗朗之聲使父親相信他們獵取功名必然成功，父親因而恢復瞭希望，受傷的榮譽心便不藥而愈。這時兩個青年的兒子在熟記經史和優秀的書法上，恐怕已經勝過乃父，而雛鳳清於老鳳聲瞭。後來，蘇東坡的一個學生曾經說，蘇洵天賦較高，但是為人子的蘇東坡在學術思想上卻比他父親更淵博。蘇洵對功名並未完全死心，自己雖未能考中，若因此對兒子高中還不能堅信不疑，那他纔是天下一大癡呆呢。說這話並非對做父親的有何不敬，因為他以純粹而雅正的文體教兒子，教兒子深研史書為政之法，乃至國傢盛衰隆替之道，我們並非不知。
對蘇東坡萬幸的是，他父親一嚮堅持文章的淳樸風格，力戒當時流行的華美靡麗的習氣，因為後來年輕的蘇東坡進京趕考之時，禮部尚書兼禮部主試歐陽修決心發動一場改革文風運動，便藉著那個機會，把隻耽溺於雕琢文句、賣弄辭藻的華美靡麗之文的學子全不錄取。所謂華美靡麗的風格，可以說就是堆砌艱深難解之辭藻與晦澀罕見的典故，以求文章之美。在此等文章裏，很難找到一兩行樸質自然的句子。忌諱指物直稱其名，怕句子樸質無華。蘇東坡稱這種炫耀浮華的文章裏構句用字各自為政，置全篇效果於不顧，如演戲開場日，項臂各掛華麗珠寶的老嫗一樣。
這個傢庭的氣氛正適於富有文學天纔的青年的發育。各種圖書插列滿架。祖父現在與以前大不相同瞭，因為次子已官居造務監裁，為父者也濛恩獲封為大理評事。此等官爵完全是榮譽性的，主要好處是使彆的官員便於稱呼。有時似乎是，求得這麼一個官銜刻在墓誌銘上，這一生纔不白過——等於說一個人若不生而為士紳，至少盼望死得像個士紳。若不幸趕巧死得太早，還沒來得及獲得此一榮耀，死後還有一種方便辦法，可以獲得身後贈予的頭銜。其實在宋朝，甚至朝廷正式官員，其職銜與真正職務也無多大關係。讀者看蘇傢的墓誌銘，很容易誤以為蘇東坡的祖父曾任大理評事，甚至做過太子太傅，而且誤以為他父親也做過太子太師——其實這些榮耀頭銜都是蘇轍做門下侍郎時朝廷頒贈的。蘇東坡這時有個叔父做官，兩個姑母也是嫁給做官的。他祖父和外祖父都擁有官銜，一個是榮譽的，剛纔我們已經說過瞭，另一個則是實際的。
在蘇傢，和東坡一起長大、一起讀書而將來也與他關係密切的，就是他弟弟轍，字子由。他們兄弟之間的友愛與以後順逆榮枯過程中深厚的手足之情，是蘇東坡這個詩人畢生歌詠的題材。兄弟二人憂傷時相慰藉，患難時相扶助，彼此相會於夢寐之間，寫詩互相寄贈以通音信，甚至在中國倫理道德之邦，兄弟間似此友愛之美，也是迥不尋常的。蘇子由生來的氣質是恬靜冷淡，穩健而實際，在官場上竟而比兄長得意，官位更高。雖然二人有關政治的意見相同，宦海浮沉的榮枯相同，子由冷靜而機敏，每嚮兄長忠言規勸，兄長頗為受益。也許他不像兄長那麼倔強任性；也許因為他不像兄長那麼纔氣煥發，那麼名氣非凡，因而在政敵眼裏不那麼危險可怕。現在二人在傢讀書時，東坡對弟弟不但是同學，而且是良師。他寫的一首詩裏說：“我少知子由，天資和而清。豈獨為吾弟，要是賢友生。”子由也在兄長的墓誌銘中說：“我初從公，賴以有知。撫我則兄，誨我則師。”
走筆至此，正好說明一下三蘇的名字。根據古俗，一個中國讀書人有幾個名字。除去姓外，有一個正式名字，在書信裏簽名，在官傢文書上簽名，都要用此名字。另外有一個字，供友人口頭與文字上稱呼之用。通常對一個人禮貌相稱時，是稱字而不提姓，後綴以“先生”一詞。此外，有些學者文人還另起雅號，作為書齋的名稱，也常在印章上用，此等雅號一旦齣名之後，人也往往以此號相稱。還有人齣瞭文集詩集，彆人也有以此書名稱呼他的。另外有人身登要職，全國知名，也有以他故鄉之名相稱的，如曾湘鄉、袁項城便是。
老蘇名洵字明允，號老泉，老泉是因他傢鄉祖塋而得名。長子蘇軾，字子瞻，號東坡，這個號是自“東坡居士”而來，“東坡居士”是他謫居黃州時自己起的，以後，以至今日，他就以東坡為世人所知瞭。中國的史書上每以“東坡”稱他而不冠以姓，或稱“東坡先生”。他的全集有時以謚號名之，而為《蘇文忠公全集》——宋孝宗在東坡去世後七十年，贈以“文忠公”謚號。文評傢往往以他故鄉名而稱他為“蘇眉州”。小蘇名轍字子由，晚年隱居，自號“潁濱遺老”。因而有人稱他為“蘇潁濱”。有時又因其文集為《欒城文集》而稱之為“蘇欒城”。欒城距北平以南之

目錄
譯者序
原序
童年與青年
宋仁宗景祐三年至嘉祐六年
（一〇三六—一〇六一）

第一章·文忠公 002
第二章·眉 山 016
第三章·童年與青年 026
第四章·應 試 037
第五章·父與子 045

壯 年
宋仁宗嘉祐七年至神宗元豐二年
（一〇六二—一〇七九）

第六章·神、鬼、人 056
第七章·王安石變法 071
第八章·拗相公 091
第九章·人的惡行 112
第十章·兩兄弟 120
第十一章·詩人、名妓、高僧 127
第十二章·抗暴詩 148
第十三章·黃 樓 157
第十四章·逮捕與審判 165
老 練
宋神宗元豐三年至哲宗元祐八年
（一〇八〇—一〇九三）

第十五章·東坡居士 180
第十六章·赤壁賦 193
第十七章·瑜伽與煉丹 201
第十八章·浪跡天涯 213
第十九章·太後恩寵 223
第二十章·國 畫 235
第二十一章·謙退之道 245
第二十二章·工程與賑災 256
第二十三章·百姓之友 269

流放歲月
宋哲宗紹聖元年至徽宗建中靖國元年
（一〇九四—一一〇一）

第二十四章·二度迫害 276
第二十五章·嶺南流放 287
第二十六章·仙 居 299
第二十七章·域 外 307
第二十八章·終 瞭 319
附錄一 年 譜
附錄二 參考書目及資料來源
譯者序

【本店全部書籍均為正版圖書】